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VIE   DE   JEUNESSE 


LE  SOUPER  DES  FUNÉRAILLES 


C'était  sous  le  dernier  règne.  Au  sortir  du  bal  de 
rOpéra,  dans  un  salon  du  café  deFoy,  venaient  d'en- 
trer quatre  jeunes  gens  accompagnés  de  quatre  femmes 
vêtues  de  magnifiques  dominos.  Les  hommes  portaient 
de  ces  noms  qui,  prononcés  dans  un  lieu  public  ou  ' 
dans  un  salon  du  monde,  font  relever  toutes  les  têtes. 
Ils  s'vippelaient  le  comte  de  Chabannes-Malaurie,  le 
comte  de  Puyrassieux,  le  marquis  de  Sylvers,  —  et 
Trislan-TNstan  tout  court.  Tous  quatre  étnient  jeunes, 
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riches,  menant  une  belle  vie  semée  d'aventures  dont 
le  récit  défrayait  hebdomadairement  les  Courriers,  de 
Paris ^  et  n  avaient  à  peu  près  d'autre  profession  que 
d'ôtre  heureux  ou  de  le  paraître.  Quant  aux  femmes, 
gi|i  étaieut  presque  jeunes,  elles  n'avaient  d'autre 

pi-ofession  que  d'être  belles,  et  elles  faisaient  laborieu- 
sement leur  métier. 

La  carte,  commandée  d'avance,  aurait  reçu  Tap- 
probs^tioq  4^  tous  les  piaîtres  de  la  gourmandise. 

En  entrant  dans  le  salon,  les  quatre  felnmes  s'é- 
taient démasquées.  C'étaient  à  vrai  dire  de  magni- 
fiques créatures,  formant  un  quatuor  qui  sembait  chan- 
ter |a  spipbonie  4e  h  forme  et  de  la  grâce. 

r-  Avant  de  nous  ipettre  à  table,  messieurs,  dir 
Trjslan,  permettez-moi  dp  fai^e  âiçm^v  un  couvert 
de  pli^s. 

— yous  attendez  ur^  (ep^ip?  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Un  homme?  reprirent  Jps  fewmes. 

—  J'attends  ici  un  dp  flf^es  ^mis  qui  fut  de  son  vi- 
vant ui^  charmant  jeune  homme,  dit  Tristan. 

Comment?  de  sop  vivant  I  exclama  M.  de  Puyras- 
8ieux. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  ajouta  M.  de  Sylvew, 

—  Je  veux  dire  que  mon  ami  est  mort, 

—  Mort?  firent  en  chœur  les  trois  hommes. 

*-  Mort?  reprirent  les  femmes  en  dressant  la  tête. 

—  Quel  conte  de  fées  I 

—  Mort  et  enterré,  messieurs. 

—  Comme  Marlboroug? 

—  Absolument. 

—  Ah  çà,  mais  que  signifie  cela?  vous  êtes  hiéro- 
glyphique comme  une  inscription  louqsorienne,  ce 
soir^  mon  cher  Tristan^  dit  le  comte  de  Ghabannes. 

—  Écoutez,  messieurs,  répliqua  Tristan.  La  per- 
sonne que  j'attends  ne  viendra  pas  avant  une  heure; 
j'aurai  donc  le  temps  de  vous  conter  Taventure»  qui 
est  asses  curieuse,  et  qui  vous  intéressera  d'autant 
plus  que  vous  allez  en  voir  le  héros  tout  à  Theure. 

—  Une  histoire  I  c'est  charmant.  Contez  t  contez  I 
s'écria-t-on  de  toutes  parts,  à  l'exception  d'une  des 
femmes,  qui  était  resté(^  silencieuse  depuis  son  en- 
trée. 

—  Avant  do  commencer,  dit  Tristan,  je  crois  qu'il 
serait  bon  d'absorber  le  premier  service.  Je  fais  celte 
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profrosition  à  cause  de  mon  amour-propre  de  narra- 
teur. Vous  savez  le  proverbe... 

—  NonI  non  I  dit  Chabannes,  l'histoire. 

—  Si  !  si  f  mangeons,  cria-t-on  d'un  autre  côté. 

—  Aux  voix!  —  L'histoire I  —  Le  déjeuner!  ■«- 
L'histoire! 

—  Il  n'y  a  qu'an  moyen  de  sortir  de  là,  dit  Tristan , 
c'est  de  voter. 

—  Eh  bien,  votons. 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  d'écouter  l'histoire 
veuillent  bien  se  lever,  dit  Tristan. 

Les  trois  hommes  se  levèrent. 

—  Très-bien,  fit  Tristan;  que  ceux  qui  sont  d'avis 
de  déjeuner  d'abord  veuillent  bien  se  lever. 

Trois  des  femmes  se  levèrent,  et  parurent  fort  éton- 
nées de  voir  leur  compagne  rester  assise. 
^  Tiens,  dit  l'une  d'elles^  Fanny  s'abstient. 

—  Pourquoi  donc?  dit  une  autre. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  Fanny. 

—  Eh  bien,  il  fallait  voter  pour  l'histoire,  alors. 
Je  ne  suis  pas  curieuse,  murmura  Fanny  avec  in- 
différence. 
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— *En  attendant,  reprit  Tristan,  l'épreuve  n'a  pas  de 
résultat,  et  nous  voilà  aussi  embarrassés  qu'aupara- 
vant. Pour  sortir  de  là  et  pour  contenter  tout  le  monde, 
je  vais  vous  faire  une  proposition;  c'est  dé  raconter 
en  mangeant. 

—  Adopté!  adopté! 

—  D'abord,  dit  le  comte  i^  Ghabannes,  le  nom  de 
votre  ami? 

—  Feu  mon  ami  s'appelle  Ulric-Stanislas  de  Rou- 
vres. 

—  Dlric  de  Rouvres,  dirent  les  convives,  mais  il 
est  mort  ! 

—  Puisque  je  vous  dis  feu  mon  ami,  répliqua  tran- 
quillement Tristan . 

—  Ah  çà,^  demanda  M.  de  Sylvers,  —  ce  n'était 
donc  pas  une  plaisanterie,  ce  que  vous  disiez? 

—  En  aucune  façon.  —  Mais  laissez-moi  raconter 
maintenant,  dit  Tristan  ;  et  il  commença. 

—  En  ce  temps  là,  —  il  y  a  environ  un  an,  —  Ulric 
de  Rouvres  tomba  subitement  dans  une  grande  tris- 
tesse et  résolut  d'en  finir  avec  la  vie. 

—  Il  y  a  un  an,  je  me  rappelle  parfaitement,  inter* 

(' 

Digitized  by  VjOOQIC 


s  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUxNESSB. 

rompit  le  comte  de  Puyrassieux,  —  il  avait  déjà  i'air 
d'un  fantôme. 

—  Mais  quelle  était  donc  la  cause  de  cette  tris- 
tesse? demanda  H.  de  Chabannes.  Ulric  avait  dans  le 
monde  une  position  magnifique;  il  était  jeune,  bien 
fait,  assez  riche  pour  satisfaire  toutes  ses  fantaisies, 
quelles  qu'elles  fussent.  Il  n'avait  aucune  raison  rai- 
sonnable pour  se  tuer. 

—  La  raison  qui  vous  faire  une  folie  n'est  jamais 
raisoAnable,  —  dit  entre  ses  dents  H.  de  Sylvers. 

—  Folie  ou  raison,  le  motif  qui  détermina  Ulric  à 
mourir  est  la  seule  chose  que  je  doive  taire,  continua 
Tristan.  —  Ulric  s'était  donc  décidé  à  mourir,  et  passa 
en  Angleterre  pour  mettre  fin  à  ses  jours. 

—  Pourquoi  en  Angleterre?  demanda  un  des  con- 
vives. 

—  Parce  que  c'est'  la  patrie  du  spleen,  et  que  mon 
ami  espérait  qu'une  fois  atteint  de  cette  maladie,  il 
n'oserait  plus  hésiter  au  bord  de  sa  résolution.  Ulric 
passa  donc  la  Manche,  et,  après  avoir  demeuré  à 
Londres  quelques  jours,  il  alla  habiter  dans  un  petit 
village  du  comté  de  Sussex.  Là,  il  recueillit  tous  ses 
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souvenirs;  il  passa  en  revue  tous  ses  jours  passés, 
toutes  ses  heures  de  soleil  et  d'dmure.  Il  se  répéta 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  la  vie;  et  âpres 
avoir  mis  ses  affaires  en  ordre,  il  prit  un  pistblëi  et 
s'aventura  dans  la  campagne,  où  11  chercha  longtemps 
un  endroit  convenable  pour  rendre  mtx  âme  â  Dièti. 
Au  bout  d'une  heure  de  marche  il  trouva  ilti  llèù 
qui  réalisait  parfaitement  la  mise  en  écêne  exigée 
pour  un  suicide.  Il  tira  alors  de  sa  poche  son  pistolet^ 
qu'il  arma  résolument,  et  dont  il  posa  le  bàhoh  glacé 
sur  son  front  brûlant.  Il  avait  dëjà  le  doigt  àppuyfi 
sur  la  détente  et  s'apprêtait  k  la  lâcher,  tjfiiM  il  s'a- 
perçut qu'il  n'était  pas  seul,  et  qu'à  dix  pas  dfe  lui  it 
avait  un  compagnon  s'apprètant  également  à  passet* 
dans  l'autre  monde. 

Ulric  marcha  verscemalheureux,  quiavaitdéjà  lecou 
engagé  dans  le  nœud  d'une  corde  attachée  à  un  arbre; 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda  Ulric. 

—  Vous  le  voyez,  dit  l'autre,  je  vais  me  pendre. 
Seriez-vous  assez  bon  pour  m'aider  un  peu;  je  crains 
de  me  manquer  tout  seulf  n'ayant  pas  ici  les  commo-> 
dites  nécessaires. 
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—  Que  désirez-vous  de  moi,  et  en  quoi  puis-je  vous 
Être  utile,  monsieut'?  demanda  Ulric. 

— Je  vous  serais  infiniment  obligé,  répondit  Tautre, 
si  vous  vouliez  me  tirer  de  dessous  les  pieds  ce  tronc 
d'arbre,  que  je  n'aurai  peut-être  pas  la  force  de  rouler 
loin  de  inoi  quand  je  serai  suspendu  en  Tair.  Je  vous 
prierai  aussi  de  vouloir  bien  ne  pas  quitter  ces  lieux 
avant  d'être  bien  sûr  que  l'opération  à  complètement 
réussi. 

Ulric  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  par- 
lait ainsi  tranquillement  au  moment  de  mourir. 
C'était  un  homme  de  vingt -huit  à  trente  ans,  et 
dant  les  traits,  le  costume,  le  langage  attestaient 
une  personne  appartenant  aux  classes  distinguées 
de  la  société. 

—  Pardon,  lui  demanda  Ulric,  je  suis  entière- 
ment à  vos  ordres,  prêt  à  vous  rendre  les  petits  ser- 
vices que  vous  réclamez  de  moi  :  il  faut  bien  s'en- 
tr'aider  dans  ce  monde  ;  mais  pourrais-je  savoir  le 
motif  qui  vous  détermine  à  mourir  si  jeune  ?  Vous 
pouvez  me  le  confier  sans  cpaindre  d'indiscrétion  de 
ma  part,  attendu  que  moi-même  je  me  propose  de 
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me  tuer  sous  Tombrage  de  ce  petit  bois.  Et  Uinc 
montra  son  pistolet  à  TAnglais. 

—  Ah!  ah!  dit  celui-ci,  —  vous  voulez  vous 
brûler  la  cervelle,  —  c'est  un  bon  moyen.  On  me 
l'avait  recommandé  ;  —  mais  je  préfère  la  corde,  — 
c'est  plus  national. 

—  Serait-ce  à  cause  d'un  chagrin  d'amour?  de* 
manda  Ulric  en  revenant  à  son  interrogatoire. 

—  0ht  non,  dit  l'Anglais,  je  ne  suis  pas  amou- 
reux. 

— Une  perte  de  fortune? 

—  Aht  non,  je  suis  millionnaire. 

—  Peut-être  quelques  espérances  d'ambition  dé- 
truites? 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux, 

—  Ah  !  j'y  suis,  continua  Ulric,  —  c'est  à  cause  du 
spleen,  l'ennui... 

—  Ah  I  non,  j'étais  très-heureux,  très-joyeux  de 
vivre. 

—  Mais  alors... 

—Voici,  monsieur,  puisque  cette  confidence  paraît 
vous  intéresser,  le  motif  de  ma  mort.  —  Il  y  a  deux 
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ans,  au  miliea  d'un  souper,  j'ai  parié  avec  un  de 
mes  amis  que  je  mourrais  ayant  lui.  La  somme  en- 
gagée est  très-considérable,  et  le  pari  est  connu  dans 
les  trois  royaumes.  Et  conmie  la  mort  n'a  pas  voulu 
venir  à  moi  depuis  ce  temps,  si  je  ne  suis  pas  allé  à 
elle  dans  une  heure,  j'aurai  perdu  mon  pari...  Et  je 
veux  le  gagner...  Voilà  pourquoi... 
Ulric  resta  stupéfait. 

—  Maintenant,  monsieur,  que  vous  avez  reçu  ma 
confidence,  je  vous  rappellerai  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite,  dit  l'Anglais,  qui,  monté  sur  le  tronc 
d'arbre,  venait  de  se  remettre  la  corde  au  cou. 

—  Un  instant,  monsieur,  de  grâce,  je  n'aurai  ja- 
mais le  courage  : 

—  Eh  I  monsieur,  dit  l'autre,  pourquoi  donc  m'a- 
voir  interrompu  alorsn  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre 
si  je  veux  gagnermon  pari.  Il  estminuit  moins  dix  mi- 
nutes, '^^  à  minuit  il  faut  absolument  que  je  sois  mort. 
En  disant  ces  mots,  voyant  que  l'aide  d'Ulric  allait  lui 
faire  défaut,  l'Anglais  chassa  d'un  coup  de  pied  le 
tronc  d*arbre  qui  l'attachait  encore  à  la  terre  et  se 
trouva  suspendu. 
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L'agonie  commença  sur-le-champ.  Ulric  ne  put  as- 
sister de  sang  froid  à  cet  horrible  spectacle,  et  se 
sauva  dans  un  champ  voisin. 

Au  bout  d'une  demi-heure  il  revint  près  de  l'arbre 
changé  en  gibet,  et  trouva  l'Anglais  roide,  immobile, 
parfaitement  mort.  Cette  vue  donna  à  penser  à  mon 
jeune  ami.  Il  trouva  la  mort  fort  laide,  et  renonça 
soudainement  à  aller  lui  demander  la  consolation  des 
maux  que  lui  faisait  souffrir  la  vie.  Seulement  il 
se  trouvait  dans  une  situation  fort  embarrassée;  car 
il  avait  écrit  la  veille  à  un  de  ses  amis  qu'il  avait  mis 
fin  à  ses  jours^  et  il  considérait  conmie  une  lâcheté 
un  retour  sur  cette  résolution,  il  s'effrayait  du  ri- 
dicule qui  allait  rejaillir  sur  lui  quand  on  apprendrait 
ce  suicide  avorté,  chose  aussi  pitoyable  à  ses  yeux 
qu'un  duel  sans  résultat. 

Il  en  était  là  de  ses  hésitations  quand  il  aperçut  à 
terre  le  portefeuille  de  l'Anglais  pendu.  Ulric  l'ouvrit 
et  y  trouva  une  foule  de  papiers,  et  entre  autres  un 
passe-port  d'une  date  récente  et  pris  au  nom  de  sir 
Arthur  Sydney.  Ces  papiers  étaient  ceux  du  déîunt; 
et  ce  nom  d'Arthur  était  égalemepl  le  sfe»;  et  voici 
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l'idco  qui  Tint  i  Tesprit  dUlric  :  il  prit  son  porte- 
feuille, qui  contenait  les  papiers  attestant  son  identité 
à  lui,  et  les  glissa  dans  le  portefeuille  du  mort,  après 
en  aToir  retiré  le  passe-port  et  les  autres  papiers,  qull 
mit  dans  sa  poche. 

Grâce  à  ce  stratagème,  Ulric  passa  pour  mort.  Son 
suicide,  annoncé  par  les  feuilles  anglaises,  fut  répété 
par  les  journaux  français.  Ulric  assista  à  son  convoi 
funèbre;  et  après  s'être  rendu  lui-même  les  derniers 
honneurs,  il  partit  pour  le  Mexique  sous  le  nom  de 
sir  Arthur  Sydney.  Revenu  à  Londres  il  y  a  environ 
six  semaines,  il  m'écrivait  les  détails  que  je  viens  de 
vous  raconter. 

—  Tout  cela  est,  en  vérité,  très-merveilleux,  dit 
Chabannes;  maissi  M. Ulric  de  Rouvres  revientà  Paris, 
sa  position  y  sera  au  moins  singulière.  Sous  quel  nom 
prétend-il  exister  maintenant?  Reprendra-t-ii  le  sien 
)u  conservera-t-il  celui  de  Sydney? 

—  Je  crois  qu'il  prendra  un  autre  nom,  répondit 
Tristan. 

— Mais,  fit  observer  M .  de  Chabannes,  ce  sera  inutile, 
{1  ne  tardera  pas  à  ôtre  reconnu  dans  le  monde,. 
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—  Il  n'ira  pas  dans  le  monde,  dit  Tristan;  je  veux  | 
dire  par  là  qu'il  ne  fréquentera  pas  cette  partie  de  la 
société  parisienne  qu'on  appelle  le  monde. 

—  Il  aura  tort,  fit  le  comte  de  Puyrassieux.  Dans 
les  premiers  jours  son  aventure  pourra  lui  attirer 
quelques  regards,  on  chuchotera  peut-être  sur  son 
passage;  mais  au  bout  d'une  semaine  on  n'y  pensera 
pas,  et  on  parlera  d'autre  chose.  Sa  position  sera  au 
contraire  fort  avantageuse.  Toutes  les  femmes  vont  se 
l'arracher. 

—  Ulric  ne  retournera  plus  dans  le  monde,  mes- 
sieurs, dit  Tristan. 

—  Hais  pourquoi?  demandèrent  les  jeunes  gens. 

—  Pourquoi?  dit  tout  à  coup  Tindifférente  Fanny, 
en  chassant  du  bout  de  ses  doigts  effilés  les  boucles 
de  cheveux  qui  semblaient  par  instant  faire  à  son  vi- 
sage un  voile  tramé  de  fils  d'or  :  —  pourquoi?  c'est 
bien  simple.  M.  Ulric  ne  peut  plus  reparaître  dans  le 
monde,  parce  qu'il  est  ruiné. 

—  RuiJié  !  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Nécessairement,  continua  Fanny.  Il  n'est  pas 
mort,  c'est  vrai;  mais  on  l'a  cru  tel  pendant  six  mois. 
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Il  y  i  eu  un  acte  de  décès;  et  comme  M.  Ulric  de 
Rouvres  n'avait  d'autre  parent  que  son  oncle,  le  che- 
valier de  Neuil,  toute  la  fortune  de  son  neveu  a  dû 
retourner  entre  les  mains  de  celui-ci. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Puyrassieux,  l'oncle  fera  une 
restitution  d  héritage. 

—  Il  ne  le  pourra  plus,  continua  la  blonde  Fanny 
avec  la  même  tranquillité.  A  l'heure  où  nous  sommes, 
M.  le  chevalier  de  Neuil  est  aussi  pauvre  que  les  vieil- 
lards qui  sont  aux  Petits-Ménages. 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie,  dit  M.  de  Chabannes; 
mais  songez  donc,  ma  belle  enfant,  que  ce  vieillard, 
qui  aurait  remontré  des  ruses  à  tous  les  avares  de  la 
comédie  classique,  avait  en  main  propre  au  moins 
vingt  mille  livres  de  rente;  et  si,  comme  on  peut  le 
supposer,  il  a  hérité  de  son  neveu,  celui-ci  ayant  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  M.  de  Neuil,  qui  joue  la 
bouillotte  à  un  liard  la  carre,  et  qui  est  plus  mal  vêtu 
que  son  portier,  est  actuellement  plus  que  million- 
naire. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  répéta  Fanny.  M.  le  che- 
valier de  Neuil  n'a  plus  le  sou, 
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—  Ah  çft  t  mais  il  avait  donc  un  yice  secret,  ce 
vieillard?  demanda  Chabannes. 

—  Il  était  l'ami  de  madame  de  Yillerey,  répondit 
Fanny;  et^  pnisqne  vons  paraissez  Tignorer^  mes- 
sieurs, je  TOUS  dirai  que  madame  de  Yillerey  avait 
pour  habitude  d'imposer  à  ses  favoris  Tebligation 
d'être  les  clients  de  son  mari. 

—  Eh  bien,  la  maison  de  banqfue  de  Yillerey  est 
une  bonne  maison,  dit  H.  de  Puyrassieux. 

—La  maison  de  Yillerey  a  perdu  dix-sept  millions 
à  la  bourse  dans  la  quinzaine  dernière,  dit  Fanny;  si 
run  de  vous  a  des  fonds  dans  cette  maison,  je  lai 
conseille  de  mettre  un  crêpe  à  son  portefeuille  : 
M.  de  Yillerey  est  en  fuite. 

—  Il  emporte  vos  regrets,  n'est-il  pas  vrai^  ma 
chère?  fit  M.  de  Puyrassieux  avec  un  sourire  qui  était 
une  allusion. 

—  Il  m'emporte  aussi  soixante-qiiinze  mille  francs« 
c'est  ce  qui  me  rend  un  peu  massade  ce  soir;  mais 
c'est  une  leçon,  cela  m'apprendra  à  faire  des  écono- 
mies, ajouta  la  jeune  femme. 

£n  ce  moment  un  garçon  du  restaurant  vint  aver- 
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Ur  Tristan  qu'un  monsieur  le  faisait  demander. 

—  C'est  Ulric  sans  doute,  dit  Tristan;  et,  se  retour- 
n^ant  vers  Fanny,  il  lui  dit  tout  bas  à  Toreille  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  vous  êtes  trompée,  mon 
ami  Ulric  n'est  pas  ruiné. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  ?  dit 
Fanny. 

—  Remeltez  voire  masque  un  instant,  continua 
Tristan. 

—  Mais...  poui^quoi?  demanda  la  jeune  fename,  en 
rattachant  néanmoins  son  loup  de  velours. 

—  Qui  sait?  ditTristan,  peut-êtrepcurregagnerîes 
soixante-quinze  mille  francs  que  vous  avezperdus» 


II 


Trois  jours  auparavant  Ulric  de  Rouvres  était  à 
Plymoulh,  et,  sous  le  nom  d'Arthur  Sydney,  s'apprô* 
tait  h  partir  pour  l'Inde  anglaise,  où  il  voulait  aller 
f.]ire  la guerre  sous  les  drapeaux  de  Sa  Majesté  Britan- 
r:i.[îjc.  Au  moment  de  s'embarquer  il  reçut  de  France 
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ane  lettre  dont  la  lecture  changea  soudainement  ses 
projets;  car  il  alla  sur-le-champ  faire  une  visite  à 
rAmirauté,  et  il  en  sortit  pour  prendre  ses  passe- 
ports pour  la  France,  où  il  était  arrivé  aussi  promp- 
tement  que  si  le  paquebot  et  la  chaise  de  poste  qui 
l'avaient  amené  eussent  eu  des  ailes. 

Yoici  quel  était  le  contenu  de  la  lettre  qui  avait 
motivé  cette  arrivée  si  prompte  : 

f  Mon  cher  Ulric, 

«  Vous  savez  si  je  suis  votre  ami.  Je  crois  vous  en 
avoir  donné  des  preuves  en  maintes  circonstances.  Je 
vous  ai  vu,  il  y  a  un  an,,  brisé  par  ]e  coup  de  ton- 
nerre d'un  grand  malheur.  C'était  votre  première 
passion  sérieuse.  Vous  avez  faibli  sous  les  coups  de 
ces  violents  ouragans  qui  éclatent  au  début  de  la  jeu- 
nesse, et  vous  avez  roulé  au  fond  de  cet  abîme  où  le 
désespoir  vertigineux  a  plongé  votre  esprit  dans  de 
noirs  tourbillons.  Selon  l'usage,  vous  avez  voulu 
mourir,  et  pour  accomplir  ce  projet  vous  êtes  allé  en 
Angleterre,  la  patrie  du  spleen.  Là,  vous  avez  mis 
In  à  vos  jours,  et  vous  êtes  maintenant  convenable- 
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ment  enterré  dans  un  cimetière  du  comté  de  Sussex. 
Selon  vos  vœux,  on  a  mis  sur  votre  tombe  un  saule 
en  larmes,  et  on  a  planté  de  ces  petites  fleuts  bleues 
qui  étoilent  les  rives  des  fleuves  allemands.  Vous 
êtes  on  ne  peut  plus  mort,  et  vos  amis  ne  vous  atten- 
dent plus  qu'au  jugement  dernier.  Ayez  donc  l'obli- 
geance de  ne  point  reparaître  avant  Tépoque  où  les 
fanfares  de  l'Apocalypse  convoqueront  le  monde  à  une 
résurrection  officielle.  Vous  pouvez,  du  reste,  dor- 
mir en  paix.  J'ai  scrupuleusement,  accompli  les  ordres 
divers  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  dans 
votre  testament.  Je  dois,  pour  votre  satisfaction, 
vous  déclarer  que  vous  avez  été  généralement  re- 
gretté. Votre  décès  a  fait  couler  des  larmes  des  plus 
beaux  yeux  du  monde.  Vous  étiez  certainement  le 
meilleur  valseur  qui  ait  jamais  glissé  sui*  un  parquet 
•  ciré,  au  milieu  du  tourbillon  circulaire  que  dirige 
l'archet  de  Strauss.  En  apprenant  votre  décès,  ce 
grand  artiste  a  ressenti  un  chagrin  profond;  et  au 
dernier  bal  qui  a  eu  lieu  au  Jardin  d'hiver,  il  avait 
mis,  pour  témoigner  sa  douleur,  un  crôpe  a  son  bi- 
ton  de  chef  d'orchestre. 
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c  Ahi  mon  ami,  si  tous  n'aviez  pas  eu  d'aussi 
bonnes  raisons,  combien  tous  auriez  eu  tort  de  mou- 
rir! Si  TOUS  ne  vous  étiez  pas  tant  pressé,  peut-être 
seriez-TOus  resté  parmi  nous;  car  je  sais  plusieurs 
mains  blanches  qui  se  fussent  tendues  cour  vous  re- 
tenir dans  la  vie.  Enfin,  conune  on  dit,  ce  qui  est  fait 
est  fait  :  vous  êtes  mort,  et  vous  avez  eu  l'agrément 
d'assister  à  votre  convoi ,  car  je  présume  que  vous 
vous  étiez  adressé  une  lettre  d'invitation;  vous  avez 
répandu  des  larmes  sur  votre  tombe,  et  vous  vous  êtes 
regretté  sincèrement.  A  ce  propos,  mon  cher  ami,  puis- 
que vous  êtes  un  citoyen  de  l'autre  monde,  ne  pour- 
riez-vous  pas  me  donner  quelques  détails  sur  la  façon 
dont  on  s'y  comporte?  La  mort  est-elle  une  personne 
aimable,  et  fait-il  bon  à  vivre  sous  son  règne?  Dans 
quelle  zone  souterraine  est  situé  son  royaume?  Y 
a-t-il  quatre  saisons  et  diffèrent-elles  des  nôtres? 
Quels  sont,  je  vous  prie,  les  agréments  dont  jouissent 
les  trépassés?  Quel  est  le  mode  de  gouvernement? 
quel  est  le  code  des  lois  d'outre-vie?  Vous  qui  devez 
être,  à  l'heure  qu'il  est,  instruit  de  toutes  ces  choses, 
TOUS  devriez  bien  me  les  communiquer.  Au  cas  où  je 
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m'ennuierais  ^par  trop  sous  le  vieux  soleil,  j'irais 
peut-être  vous  rejoindre  là-bas,  et  je  l'aurais  déjà 
fait  si  je  ne  craignais  de  quitter  le  mal  pour  le  pire. 

€  Vous  avez  eu  l'obligeance  de  vous  inquiéter  de 
moi  et  de  la  façon  dont  je  menais  l'existence  depuis 
que  vous  m'aviez  quitté.  Je  suis  resté  le  même,  mon 
ami;  ce  qu'on  appelle  un  excentrique,  je  crois.  Mes 
goûts  et  mes  habitudes  n'ont  aucunement  varié  :  je 
dors  le  jour  et  je  veille  la  nuit.  A  force  de  volonté  et 
de  persévérance,  je  suis  parvenu  à  arrêter  complè- 
tement le  mouvement  intellectuel  de  mon  être,  et  je 
me  trouve  on  ne  peut  mieux  de  cette  inertie  qui  me 
permet  d'entendre  un  sot  parler  trois  heures,  sans 
avoir  comme  autrefois  le  méchant  désir  de  le  jeter 
par  la  fenêtre.  J'assiste  avec  indifférence  au  spec- 
tacle de  la  vie,  qui  a  ses  quarts  d'heure  d'agrément. 
J'ai  été,  il  y  a  quelques  jours,  forcé  de  recourir  à  ma 
plumé  pour  conserver  mon  cheval,  attendu  qu'une 
dépêche  télégraphique,  arrivée  je  ne  sais  d'où,  av&it 
f  uinë  mon  banquier,  qui  m'avait  fait  collaborer  à  ses 
spéculations.  Mais  heureusement,  le  lendemain  de 
ce  désastre,  un  parent  ^  moi  mourut  dans  un  duel 
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sans  témoins,  avec  un  pâté  de  faisan  ;  et  comme,  peu 
soigneux  de  son  caractère,  il  ayait  oublié  de  me 
déshériter,  la  loi  naturelle  m'a  forcé  à  recueillir  son 
bien,  qui  égalait  au  moins  la  perte  que  m'avait  causée 
la  pantomime  du  télégraphe.  Vous  avez  dû,  au  reste, 
rencontrer  cet  excellent  homme,  qui  avait  pour 
maxime  que  la  vie  est  un  festin. 

f  Maintenant  que  je  vous  ai,  trop  longuement  peut- 
être,  parlé  de  moi,  je  vais  vous  entretenir  d'une  cir- 
constance trés-bizarre  qui  est,  à  vrai  dire,  le  motif 
Bôrieux  de  cette  lettre. 

c  II  y  a  environ  huit  jours,  dans  un  souper  de 
jeunes  gens  où  j'avais  été  convié,  je  suis  resté  fou- 
droyé par  Tétonnement  en  me  trouvant  en  face  d'une 
jeune  femme  qui  est  le  fantôme  vivant  de  cette 
pauvre  Rosette,  morte  il  y  a  un  an  à  l'hôpital,  et  que 
vous  avez  voulu  suivre  dans  la  mort.  Cette  ressem- 
blance était  si  merveilleusement  frappante,  si  com 
plète  en  tous  points;  cette  créature  enfin  est  telle- 
ment le  sosie  de  votre  pauvre  amie,  qu'un  instant  je 
suis  resté  tout  étourdi,  presque  effrayé,  et  point  éloi- 
gné de  croire  aux  revenants.  Mais  le  doute  ne  m'éLiit 
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pas  permis  :  j 'avais  vu,  comme  vous,  la  pauvre  Rosette 
étendue  sur  le  lit  de  marbre  de  Tamphithéàtre;  avec 
vous,  je  l'avais  vue  clouer  dans  le  cercueil  et  des- 
cendre dans  cette  fosse  que  vous  avez  fait  ombrager 
de  rosiers  blancs,  comme  pour  faire  à  Fâme  de  la 
morte  une  oasis  parfumée.  J'ai  alors  interrogé  cette 
créature,  qu'un  caprice  de  la  nature  a  feite  la  jumelle 
de  votre  bien-aimée  défunte;  et  supposant  un  instant 
qu'elle  était  peut-être  la  sœur  de  Rosette,  je  lui  ai 
demandé  si  elle  l'avait  connue.  Avec  une  voix  qui 
avait  les  douces  notes  de  la  voix  de  votre  amie,  Fanny 
m'a  répondu  qu'elle  ne  Pavait  point  connue,  et  que 
d'ailleurs  elle  n'avait  point  de  sœur.  J'ai  causé 
quelque  temps  avec  cette  fille,  qui  est  fort  recherchée 
dans  le  monde  de  la  galanterie  officielle,  et  je  me 
suis  convaincu  que  sa  ressemblance  avec  Rosette  s'ar- 
rêtait t  la  forme. 

•  Fanny  est  un  être  de  perdition,  une  créature 
vierge  de  toute  vertu.  Appliquant  à  faire  le  mal  une 
intelligence  vraiment  supérieure,  cette  fille,  rouée . 
comme  un  congrès  de  diplomates,  grâce  à  ses  rela- 
tions, qui  sont  nombreuses,  exerce  dans  la  sociclé  où 
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elle  vU  une  influence  qui  la  rena  presque  redoutable, 
et  depuis  qu'elle  règne  avec  toute  Tomnipotence  de 
ses  fatales  perfections,  elle  a  déjà  causé  la  ruine  de 
bien  des  avenirs  et  le  désastre  de  bien  des  jeunesses 
sans  qu'une  simple  fois  son  cœur,  immobilisé  dans  sa 
poitrine  comme  an  glaçon  dans  une  mer  du  pôle,  ait 
fait  une  infidélité  à  sa  raison.  C'est  parce  que  je  sais 
de  quel  amour  profond  vous  aimiez  Rosette;  c'est 
parce  que  moi,  sceptique  et  railleu?  à  l'endroit  des 
choses  de  sentiment,  je  suis  convaincu  que  le  soute- 
nir de  cette  pauvre  fille,  qui  s'est  presque  immolée  — 
pour  vous,  comme  Marguerite  pour  Faust,  vivra  au- 
tant que  vous  vivrez,  que  je  vous  ai  instruit  de  ma 
rencontre  avec  celle  qui  est  sa  copie.  J'ai  pensé  que 
votre  nature  de  poëte  trouverait  peut-être  un  certain 
charme  mystérieux  à  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
parée  de  toutes  les  grâces  de  la  vie  et  dans  tous  les 
rayonnenxents  de  la  jeunesse,  la  douce  figure  qu'il  y 
a  un  an  nous  avons  pu  voir  ensemble  disparaître  sous 
le  vêtement  des  trépassés.  Au  cas  où,  comme  je  le 
présume,  les  détails  que  je  viens  de  vous  raconter 
exciteraient  votre  curiosité  et  vous  amèneraient  à 
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Paris,  je  vous  ai  d'avance  préparé  une  entrevue  avec 
Fanny.  Vous  nous  trouverez  samedi  prochain,  c'est- 
à-dire  dans  quatre  jours,  après  la  sortie  du  bal  de 
l'Opéra,  au  café  de  Foy,  où  vous  rencontrerez  d'an- 
ciennes connaissances. 

€  Pour  ne  pas  effrayer  l'assemblée,  il  serait  peut- 
être  convenable  que  vous  ne  vinssiez  pas  avec  votre 
linceul.  Quitté  donc  ce  négligé  mortuaire  et  mettez- 
vous  à  la  mode  des  vivants.  Pour  des  réunions  du 
genre  de  celle  où  je  vous  convie,  on  s'habille  volon- 
tiers de  noir,  avec  des  gants  et  un  gilet  blancs.  Je 
vous  rappelle  ces  détails  au  cas  où  vous  leç  auriez 
oubliés  *dans  l'autre  monde,  où  les  usages  ne  sont 
peut-être  pas  les  mêmes  que  dans  celui-ci, 
•  Tout  à  vous, 

f  Tristan.  » 


III 


Pendant  quTiric  de  Rouvres  se  rend  au  rendez- 
vous  que  lui  avait  assigné  Tristan,  nous  donnerons  au 
lecteurs  quelques  explications  sur  les  événements 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SOUPER  DES  FUNÉBAILLES.  fil 

qui  avaient  déterminé  son  suicide,  si  singulièrement 
avorté. 

Entré  de  bonne  heure  dans  la  vie,  car  il  avait  été 
mis  en  possession  de  sa  fortune  avant  d'avoir  atteint 
sa  majorité,  Ulric,  ébloui  d'abord  par  le  soleil  le- 
vant de  sa  vingtième  année,  et  étourdi  par  le  bruit 
que  faisait  ce  monde  où  il  était  appelé  à  vivre,  hésita 
un  moment;  et,  comme  un  voyageur  qui,  mettant 
pour  la  première  fois  le  pied  sur  un  sol  inconnu, 
craint  de  s'y  égarer,  il  demanda  un  guide. 

Il  s'en  présenta  cinquante  pour  un;  car,  ainsi 
qu'aux  barrières  des  villes  qui  renferment  des  curio- 
sités, on  trouve  aux  portes  du  monde  une  foule  de 
cicérone  qui  viennent  bruyamment  vous  offrir  leurs 
services. 

Ulric,  ivre  de  liberté,  voulut  tout  voir  et  tout  sa- 
voir; nature  ardente,  curieuse  et  impatiente,  il  au- 
rait désiré  pouvoir,  dans  une  seule  coupe  et  d'un  seul 
coup,  boire  toutes  les  jouissance^  et  tous  les  plaisirs. 

Il  vit  et  il  apprit  rapidement;  et,  à  vingt-quatre 
ans  l'expérience  lui  avait  signé  son  diplôme  d'homme. 

L'esprit  plein  d'une  science  amcre,  le  cœur  changé 
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-  eu  un  cercueil  qui  renfermait  les  cendres  de  sa  jeu- 
nesse,  et  Tâme  encore  tourmentée  par  d'insatiables 
désirs,  il  quitta  ce  monde  où,  quatre  années  aupara- 
vant, il  était  entré  l'œil  souriant  et  le  front  levé,  en 
lui  jetant  la  malédiction  désolée  des  fils  d'Obermann 
et  de  René  ;  et  sinistre  et  lamentable,  il  s'en  retourna 
grossir  le  nombre  de  ceux  qui  épanchent  sur  toutes 
choses  leurs  doutes  amers  ou  leurs  audacieuses  néga- 
tions. 

La  brutale  disparition  d'Ulric  fut  accueillie  aans 
la  société  par  une  banale  accusation  de  misanthropie  ; 
—  et  au  bout  de  huit  jours,  on  n'en  parlait  plus. 

De  toutes  ses  anciennes  connaissances  d'autrefois, 
Tristan  fut  le  seul  avec  qui  Ulric  conserva  quelques 
relations.  Un  jour  il  vint  le  voir,  et  lui  tint  des  dis- 
cours qui  ne  laissèrent  point  de  doute  à  Tristan  sur 
les  idées  de  suicide  qui  germaient  déjà  dans  son  es- 
prit. 

—  A  vingt-quatre  ans,  c'est  bien  tôt,  répondit  Tris- 
tan ;  en  tout  cas  vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous 
accompagner.  —  Ah  I  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'avait 
^—  dit  sur  vous?  Vous  êtes  atteint  du  mal  du  siècle,  vous 
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aurez  trop  lu  Faust  et  les  esprits  chagrins  qui  sont 
venus  à  sa  suite.  C'est  plutôt  l'influence  ib  ces  gens- 
là  que  tout  le  reste  qui  veus  amëtié  au  bdrd  de  ce 
moyen  extrême.  Vous  tous  croyez  mort,  tous  n'êtes 
qu'engourdi,  mon  cher  I  Quand  on  a  ttop  coftril  bÛ  est  -. 
fatigué,  cela  est  naturel.  Vous  êtes  dans  tine  époi|ttë  t 
de  repos  ;  mais^  demain  ou  après,  tous  jettël-e^  par  là  ! 
fenêtre  Totre  résolution  funeste  et  vos  pistolets  ati-   ' 
glais,  ou  vous  en  ferez  cadeau  à  un  pauvre  diable  de 
poète  incompris,  qui  n'aura  pour  se  guérit'  dès  mi-    s 
sëres  de  ce  monde  que  le  moyen  extrême  de  s'en  allef* 
dans  l'autre. 

J'ai  été  comme  vous;  —  plus  d'tirie  fois  j'ai  ihis 
la  clef  dans  la  serrure  de  cette  porte  (Jui  donne  sllr 
rinconnu;  mais  je  suis  reviînu  sur  mes  pas,  et  j'eë- 
père  que  vous  ferez  comme  ffloi.  Vous  me  tépoMvët 
que  vous  n'avez  plu^  ni  coetir  ni  fime^  et  qu'il  tous 
est  impossible  de  croire  à  rien.  D'abord,  oh  si  totl^ 
je  rs  un  cœur;  et  pourvu  qu'il  accomplisse  sa  fotic^ 
tion  de  balancier,  on  n'a  pas  besoin  de  lui  en  dérliari- 
der  davantage.  Quant  à  ce  qui  est  de  l'âme,  c'est  un 
mol  pour  l'explication  duquel  on  a  écrit  dans  toutes 
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les  langues  un  million  de  valûmes,  ce  qui  fait  qu'on 
est  moins  fixé  que  jamais  sur  son  existence  et  sa  si- 
gnification. •—  L'âme  est  une  rime  à  flamme^  voilà  co 
qu'il  y  a  de  plus  évident  jusqu'ici. 

Pour  ce  qui  touche  les  croyances,  il  en  est  de  tel- 
lement naturelles  qu'on  ne  peut  jamais  les  perdre; 
on  ne  peut  nier  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  touche  et  ce 
qu'on  entend.  Â  défaut  de  sentiments,  on  a  toujours 
des  sensations;  et  c'est  n'être  point  mort  que  de  pos- 
séder de  bons  yeux  pour  voir  le  soleil,  des  oreilles 
pour  entendre  la  musique,  et  des  mains  pour  les  pas- 
ser amoureusement  dans  la  chevelure  parfumée  d'une 
femme,  qui,  à  défaut  de  ces  vertus  idéales  que  récla- 
ment les  jeunes  gens  de  l'école  romantique  allemande, 
a  au  moins  les  qualités  positives  et  plastiques  de  sa 
beauté.  Vous  avez  fini  votre  temps  de  poésie  et  perdu 
les  ailes  qui  vous  emportaient  dans  les  olympes  de 
l'imagination  ;  mais  il  vous  reste  des  pieds  pour  mar- 
cher encore  un  bon  bout  de  temps  dans  une  prose 
substantielle  et  nourrissante;  etcecpii  vous  resteji 
faire  est  le  meilleur  du  chemin.  ' 

Mais  en  voyant  que  ces  railleries,  qui  lui  étaient 
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îavûiliôres,  à  lui  poëte  du  matérialisme  el  apôtre  du 
scepticisme,  semblaient  provoquer  Uhic  au  lieu  do 
le  calmer,  Tristan  quitta  subitement  le  ton  qu'il  avait 
pris  d'aboM,  et  le  sermonna  avec  une  éloquence 
onctueuse,  persuasive  et  presque  paternelle,  qui  eut, 
du  moins  un  instant,  pour  résultat  de  le  faire  renon- 
cer à  son  dessein  de  suicide. 

Cependant,  à  compter  de  ce  jour,  Ulric  ne  revint 
plus  voir  Tristan,  qui,  malgré  tous  les  soins  qu'il 
prit  pour  le  découvrir,  fut  longtemps  sans  savoir  ce 
qu'il  était  devenu. 

Un  jour  Tristan  faisait,  en  compagnie  de  quelques 
amis,  une  partie  de  cheval  dans  une  campagne  des 
environs  de  Paris.  Ce  fut  là  que  le  hasard  lui  fit  ren- 
contrer Ulric,  après  six  mois  de  disparition.  Ulric 
n'était  pas  seul  ;  il  donnait  le  bras  à  une  jeune  fille 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  ayant  le  costume  des  ou- 
vrières. Ulric  aussi,  Ulric,  qui  jadis  avait  donné  dans 
le  monde  Tinitiative  de  l'élégance;  Ulric,  qui  avait 
été  pendant  un  temps  le  thermomètre  des  variations  de 
la  mode  et  dont  les  innovations,  si  audacieuses  qu'elles 
fussent,  étiient  toujours  acceptées;  qui,  s'il  lui  avait 
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pris  un  jour  l'idée  de  mettre  des  gants  rouges,  en 
aurait  fait  porter  à  tout  le  Jockey  Club^  Ulric  était 
Têtu  d%abits  coupés  sur  les  modèles  trouvés  sans 
doute  dans  les  Herculanums  de  mauvais  goût.  Il  était 
méconnaissable.  Cependant  Tristan  le  reconnut  ai; 
premier  regard  et  allait  s'approcher  de  lui  pour  lui 
parler,  quand  Ulric  lui  fit  signe  de  ne  pas  l'aborder. 

—  Quel  est  ce  mystère?  murmura  Tristan  en  s'éloi- , 
gnant. 

En  voici  l'explication  :  - 

Dans  les  naïfs  récits  des  romanciers  et  dés  poëtes 
du  moyen  âge,  on  rencontre  beaucoup  d'aventures 
de  princes  et  de  chevaliers  mélancoliques  qui,  fuyant 
les  cours  et  les  châteaux,  se  mettent  un  jour  à  cou- 
rir le  pays,  cachs^nt  leur  naissance  et  leur  fortune, 
et,  déguisés  en  pauvres  trouvères,  s'en  vont,  la  gui- 
tare en  main,  chanter  l'amour,  et,  parmi  toutes  les 
femmes,  en  cherchent  une  qui  les  aime  pour  eux^ 
mêmes.  Ils  donnent  un  soupir  pour  un  sourire,  et 
s'arrêtent  aussi  volontiers  sous  Thumble  fenêtre  des 
vassales  que  sous  le  balcon  armorié  des  châtelaines. 

Enfant  de  ce  siècle,  —  Ulric  de  Rouvres,  qui 
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comptait  peut-être  des  aïeux  parmi  ces  héros,  demi- 
poetes,  demi-paladins,  dont  sont  peuplées  les  vieilles 
légendes,  semblait  vouloir  continuer  la  tradition  de 
ces  temps  barbares  au  milieu  des  mœurs  civilisées 
de  notre  époque. 

Voici  ce  qu'Ulric  avait  fait  pour  rompre  complète- 
ment avec  un  monde  où  pendant  quatre  années  les 
délicatesses  trop  exagérées  de  sa  nature  avaient  été 
constamment  froissées. 

Après  avoir  réalisé  toute  sa  fortune  en  rentes  sur 
l'État,  il  eu  déposa  Tinscription  entre  les  mains  d'un 
notaire  qui  fut  chargé  d'utiliser  les  intérêts  comme 
il  l'entendrait.  Son  mobilier,  qui  était  le  dernier  mot 
du  luxe  et  de  l'élégance  modernes,  ses  équipages  et 
ses  chevaux,  dont  quelques-uns  étaient  cités  dans 
l'aristocratie  hippique,  furent  vendus  aux  enchères, 
et  les  sommes  que  prpduisirent  ces  ventes  diverses 
déposées  chez  le  notaire  qui  avait  la  gestion  de  sa 
fortune.  Ulric  garda  deux  cents  francs  seulement. 

Huit  jours  après,  les  personnes  qui  vinrent  le  de- 
mander à  son  logement  de  la  Chaussée  d'Antin  ap- 
prirent qu'il  était  parti  sans  laisser  d'adresse. 
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Sous  le  nom  de  Marc  Gilbert,  Ulric  avait  été  sô 
loger  dans  une  des  plus  sombres  rues  du  quartier 
Saint-Marceau.  La  maison  où  il  Habitait  était  une 
espèce  de  caserne  populaire  où  du  matin  au  soir  re- 
tentissait le  bruit  de  trois  cents  métiers. 

Habitué  au  confortable  recherché  au  milieu  duquel 
il  avait  toujours  vécu,  Ulric  passa  sans  transition  de 
l'extrême  opulence  au  dénûment  extrême.  Sa  cham- 
bre était  un  de  ces  taudis  humides  et  obscurs  dans 
lesquels  le  soleil  n'ose  pas  aventurer  un  rayon, 
comme  s'il  craignait  de  rester  prisonnier  dans  ces 
cachots  aériens.  Le  mobilier  qui  garnissait  cette 
chambre  était  celui  du  plus  pauvre  artisan. 

Ce  fut  là  qu'Ulric  vint  se  réfugier,  ce  fut  là  qu'il 
essaya  de  se  retremper  dans  une  autre  existence.  En 
voyant  ses  voisins,  les  ouvriers,  partir  le  matin  pour 
l'atelier  la  chanson^  aux  lèvres,  en  les  voyant  rentrer 
le  soir  ployés  en  deux  par  la  fatigue  du  labeur,  mais 
ayant  sur  le  visage  encore  trempé  de  sueur  ce  reflet 
de  contentement  pacifique  qu'imprime  raccomplîsse- 
ment  d'un  devoir,  Ulric  s'était  dit  : 

—  Ceci  est  le  vrai  peuple,  le  peuple  honnête,  qui 

\ 
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travaille  et  pétrit  de  sa  main  laborieuse  le  pain  qu'il 
mange  le  soir.  C'est  là,  ou  jamais,  que  je  trouverai 
rhomme  avec  ses  bons  instincts.  C'est  là,  ou  jamais, 
que  je  pourrai  guérir  cette  invincible  tristesse  qui 
m'a  suivi  dans  cette  mansarde,  où  j'ai  retrouvé  le 
spectre  du  dégoût  assis  au  pied  démon  lit. 

Son  plan  était  tout  tracé,  et  il  le  mit  sur-le-champ 
à  exécution.  Huit  jours  après,  Ulric,  sous  le  nom  de 
Marc  Gilbert,  avait  revêtu  le  sarreau  plébéien,  et  en- 
trait comme  apprenti  dans  un  grand  atelier  du  voi- 
sinage. Au  bout  de  six  mois,  il  savait  assez  son  métier 
pour  être  employé  comme  ouvrier.  A  dessein  il  avait 
choisi  dans  l'industrie  une  des  professions  les  plus 
fatigantes  et  exigeant  plutôt  lai  force  que  l'intelli- 
gence. Il  s'était  fait  mécanique  vivante,  outil  de  chair, 
et  d'os.  Et,  en  voyant  ses  doigts  glorieusement  mu- 
tilés par  les  saintes  cicatrices  du  travail,  c'est  à  peine 
s'il  se  reconnaissait  lui-même  dans  le  robuste  Marc 
Gilbert,  lui,  l'élégant  Ulric  de  Rouvres,  dont  la  main 
aristocratique  aurait  jadis  pu  mettre,  sans  le  rompre, 
le  gant  de  la  princesse  Borghèse. 
Cependant,  malgsê  le  rude  labeur  quotidien  auquel 
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il  s'était  voué,  au  milieu  même  de  son  atelier^  el  si 
bruyantes  qu'elles  fussent  ies  clameurs  qui  l'envi- 
ronnaient ne  pouvaient  assourdir  le  chœur  de  voix 
désolées  qui  parlaient  incessamment  à  son  esprit. 

Lorsqu'il  rentrait  le  soir  dans  sa  chambre,  après 
une  laborieuse  journée^  Ulric  ne  pouvait  même  pas 
trouver  ce  lourd  sommeil  qui  habite  les  grabats  des 
prolétaires.  L'insomnie  s'asseyait  à  son  chevet  ;  et, 
quoi  qu'il  fît  pour  l'en  détourner,  son  esprit  descen- 
dait au  fond  d'une  rêverie  dont  l'abîme  se  creusait 
chaque  jour  plus  profondément,  et  d'où  il  ressortait 
toujours  avec  une  amertume  de  plus  et  une  espérance 
de  moins. 

Ulric  avait  au  cœur  cette  lèpre  mortelle  qui  est 
l'amour  du  bien  et  du  bon,  la  haine  du  faux  et  de 
l'injuste;  mais  une  étrange  fatalité,  qui  semblait 
marcher  dans  ses  pas,  avait  toujours  donné  un  dé- 
menti à  ses  instincts  et  raillé  la  poésie  de  ses  aspira- 
tions. Tout  ce  qu'il  avait  touché  lui  avait  laissé  quel- 
que fange  aux  mains,  tout  ce  qu'il  avait  connu  lui 
avait  gravé  un  mépris  ou  un  dégoût  dans  l'esprit,  et, 
comuie  ces  soldats  qui  comptent  chaque  combat  par 
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une  blessure,  chacun  de  ses  amours  se  comptait  par 
une  trahison. 

Aussi^  pendant  ses  heures  de  solitude,  et  quand  il 
déroulait  devant  sa  pçnsée  le  panorama  de  sa  vie 
passée,  ne  pouvait-il  s'empêcher  dé  pousser  des 
plaintes  sinistres. 

On  est  majeur  &  tout  âgfe  pour  les  passions  ;  mais  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  h  un  homme  v 
est  sans  contredit  une  majorité  précoce.  Celui  qui  vit  \ 
trop  jeune  vit  génèralem^t  trop  vite;  et  les  privi-  ^ 
légiés  sont  ceux-là  qui,  pareils  aux  écoliers,  peuvent 
prendre  le  long  chemin  et  n'arriver  que  le  plue  tard 
possible  au  but  où  la  raison  enseigne  la  science  de  la 
vie.  Hais  chacun  porte  en  soi  son  destin.  Il  est  de 
êtres  chez  qui  les  facultés  se  développent  avant 
l'heure,  et  qui,  se  hâtant  d'aller  demander  à  la  réa- 
lité ses  logiques  démentis,  toujours  pleins  de  désen- 
chantements, se  déchirent  aux  épines  de  la  vérité, 
à  l'âge  où  l^on  commence  i  peine  à  respirer  l'enivrant 
parfum  des  mensonges. 

Lorsqu'on  rencontre  quelques-uns  de  co^'s  maltien- 
rcux  mutilés  par  l'expérience,  il  faut  les  acciitiUi'' 
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avec  une  pitié  secourable;  on  ne  peut  interdire  la 
plainte  aux  blessés,  et  l'ironie  et  le  blasphème  d'un 
sceptique  de  vingt  ans  ne  sont  bien  souvent  que  le 
râle  de  sa  dernière  illusion. 

Le  motif  qui  avait  amené  Ulric  à  quitter  le  monde 
pour  venir  se  réfugier  dans  la  vie  des  prolétaires 
était  moins  une  excentricité  romanesque  qu'une  ten* 
tative  trés-sérieusement  méditée,  et  sans  doute  inspi- 
rée par  une  espèce  de  philosophie  mystique  parti- 
culière aux  esprits  tourmentés  par  les  fièvres  de 
l'inconnu. 

Spectateur  épouvanté  et  victime  souffrante  de  la 
corruption  et  de  la  fausseté  qui  régnent  dans  les  rela- 
tions du  monde;  trompé  à  chaque  pas  qu'il  y  faisait, 
comme  ce  voyageur  qui,  en  traversant  une  contrée 
maudite,  sentait  se  transformer  sous  sa  dent,  en 

c 

cendre  infecte  ou  en  fiel  amer,  les  fruits  magnifiques 
qui  avaient  tenté  son  regard  et  excité  son  envie,  Ulric 
voyait,  dans  cette  corruption  et  cette  fausseté  méme^ 
un  fait  providentiel. 

—  Il  est  juste,  pensait-il,  que  ceux  qui,  en  arrivant 
dans  la  vie,  y  sont  accueillis  par  le  sourire  doré  de 
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la  fortune  et  trouvent  dans  leurs  langes,  brodés  par 
la  main  des  fées  protectrices,  les  talismans  enchantés 
qui  leur  assurent  d'avance  toutes  les  jouissances  et 
toutes  les  félicités  qu'on  peut  échanger  contre  l'or  ; 
il  est  peut-être  juste  que  ces  privilégiés,  fatalement 
condamnés  au  plaisir^  soient  déshérités  du  bonheur, 
la  seule  chose  qui  ne  s'achète  pas  et  ne  soit  point 
héréditaire. 

€  Leur  destin  leur  a  dit  en  naissant  :  Toi;  tu  \ivT^ 
parmi  les  puissants,  dans  cette  moitié  du  monde  qui 
fait  Téternelle  envie  de  l'autre  moitié.  Tu  auras  la 
fortune  et  le  rang.  Enfant,  tous  tes  caprices  seront 
des  lois;  jeune  homme,  tous  les  plaisirs  feront  cor- 
tège à  ta  jeunesse,  et  chacune  de  tes  fantaisies  vien- 
dra s'épanouir  en  fleur  au  premier  appel  de  ton  désir; 
homme,  touteâ  les  routes  seront  ouvertes  à  ton  am- 
bition. Tu  seras  enfin  ce  qu'on  appelle  un  heureux 
du  monde.  —  Mais  ton  bonheur  n'aura  que  des  ap^ 
parences,  et  chacune  de  tes  joies  sera  doublée  d'une 
déception;  car  tu  vas  vivre  dans  une  société  où  la 
con'uption  est  presque  une  nécessité  d'existence,  el 
la  perfidie  une  arme  de  défense  personnelle  qu'on 
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doit  toujours  avoir  à  la  main  comme  un  soldat  son 
épée.  » 

C'est  ainsi  qti'tJiric  avait  raisonné  ititérieureiiieiit, 
et  cette  sltlgilliëte  i)hildâbphie  l'avait  bonduit  à  rêver 
cette  singulière  espëfànce. 

«  En  retancHè,  âjdutait-il,  ceu:)t-Ià  qui  naissetit 
abandonnés  de  la  fortune^  les  màlhètireux  qui  n'ont 
d'autre  protection  qu'eux-mêmes  et  traversent  la  vie 

:  '  attelés  à  la  glèbe  du  tf  avaiU  cèux-Ià  du  moins,  au 

milieu  de. la  dut*e  existence  que  leur  ilnpbse  leur 

j  destin^  doivent  conserver  les  bons  instincts  dont  ils 

/  tant  doués  nativement.  Là  bbnne  foi,  la  re<*.onnais- 
sance,  toutes  les  nobles  qualités  humaines  doivent 
crotlre  daiid  les  sillobs  qu'arrose  la  suèur  du  tnivàil. 
L'oUtrier  doit  pratiqiter  avec  la  rudesse  de  ses  mœurs 
la  fraternité;  ne  possédant  riëni  il  ne  coniiatt  point 
les  haines  que  déterminent  tes  rivalités  d'intërèt;  ses 
sympathies  et  ses  amitiés  soht  spontanées  et  sincères, 
et  cdmmô  celles  du  monde,  n'ont  pas  seulement  la 
durée  d'une  paire  de  gants  ou  d'un  bouquet  de  bal. 
Ses  amours  ignorent  lès  honteux  alliages  doiA  sont 
composés  les  amours  M  monde»  amours  faits  iïkir- 
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bition,  d'orgtieîl,  de  hàitie  mêiiiè  quelquefois,  mais 
jamais  d'àlnoUr.  L'igtlbtâhbë  dû  peuple  est  iine  dati- 
regarde  contre  le  mal;  bài*  le  inal  est  un  résultat  dii 
savoir.  On  fait  le  bieii  âtec  lé  cœtir  seuleiUent;  le 
mal  exige  la  Côlkboratiôii  de  rësiiHt  et  de  là  raison.  > 

Mais  cette  siiprêttie  càt)èi'aiice,  â  laquelle  tlric  s'É- 
tait bbstihémisnt  attaché,  lie  surVécùt  pas  i  sa  tenta- 
tive. Après  avoir  pendant  six  mois  vécu  au  milieu  des 
hommes  de  labeur,  l'étude  et  té  bontâct  dés  mœurs  de 
ce  mondé  nouveau  pbUr  lui  laissa  tllrlc  encore  pltis 
désolé  ;  et  son  expérience  Tainena  à  cette  concldsidn 
absolue  que  le  bieii  et  le  botl  n'existaient  pas,  ou 
n'existaient  qu'à  l'état  d'instincts  dont  l'application  et 
le  dévélbtipément  H'ëtàieiit  ^às  possibles. 

Dans  lés  classes  élevées  de  la  sbciélÔ,  parini  io 
monde  des  cràtâtes  blanches  fet  des  habits  notrs,  il 
avait  rencontré  toute  la  hidetisê  famille  des  vices  hu- 
mains, thàts  ils  étaient  du  Itiôins  correctement  vêtus, 
parlaient  ié  beau  langage  lirottiiilgiié  par  décrets  aca- 
démiques, et  n'agissaient  point  une  seule  fols  sans 
consulter  le  code  des  convenances.  Il  avait  souvent, 
dans  un  salon,  serré  avec  joie  la  main  droite  d'un 
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homme  qui  le  trahissait  de  h  main  gauche,  mais  cette 
j  main  était  irréprochablement  gantée.  Sonvent  il  avait 
cm  an  sounre  de  ces  trahisons  vivantes  qn'on  appelle 
des  femmes;  il  s'était  laissé  émouvoir  par  les  solo 
de  sensibilité  qu'elles  exécutent  en  public  après  les 
avoir  longuement  étudiés,  comme  on  fait  d'une  sonate 
de  piano  ou  d'un  air  d'opéra,  et  il  avait  été  dupe; 
mais,  du  moins,  ces  femmes  qui  le  trompaient  étaient 
vêtues  de  soie  et  de  velours;  les  perles  et  les  dia- 
mants,  arrachés  au  mystérieux  écrin  de  la  nature,  lut- 
taient de  feux  et  d'éclairs  avec  les  flammes  de  leurs 
regards  et  resplendissaient  sur  leur  front  comme  une 
constellation  d'étoiles  terrestres.  Ces  femmes  étaient 
les  reines  du  monde;  elles  portaient  des  noms  qui 
avaient  eu  déjà  l'apothéose  de  l'histoire,  et  quand 
elles  traversaient  un  bal,  laissant  derrière  elles  un 
sillage  de  parfums  et  de  grâces,  tous  les  hommes  fai- 
saient sur  leur  passage  une  haie  d'admirations  génu- 
flexes.  —  Ulric  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les 
mœurs  de  l'atelier  ne  valaient  pas  mieux  que  celles 
du  salon. 
En  venant  pour  la  première  fois  à  son  travail,  l'ap- 
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parence  chétive  de  sa  personne,  la  pâleur  distinguée 
de  son  visage,  la  blancheur  de  ses  mains,  jusque<-là 
restées  oisives,  lui  valurent,  de  la  part  de  ses  nou- 
veaux compagnons,  un  accueil  plein  d'ironie  et  d'in- 
sultes. Résigné  d'abord  aux  humbles  fonctions  d'ap- 
prenti, Ulric  subit  patiemment  sans  y  répondre  toutes 
les  oppressions  et  toutes  les  injures  dont  on  l'accablait 
à  cause  de  sa  faiblesse  apparente,  à  cause  de  sa  façon 
de  parler,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  voca- 
bulaire du  cabaret.  Plus  tard,  lorsque  la  pratique  de 
son  état  eut  développé  sa  force,  quand  la  rouille  du 
travail  eut  rendu  ses  mains  calleuses  et  bruni  son 
visage  empreint  d'un  cachet  de  mâle  virilité,  ceux  qui, 
en  d'autres  temps,  avaient  abusé  de  leur  force  pour 
l'opprimer,  changèrent  subitement  de  langage  et  do  ^ 
manières  avec  lui  dès  qu'ils  s'aperçurent  que  son  bras  /  ~ 
frêle  soulevait  les  plus  lourds  fardeaux  aussi  faciley  ^^ 
ment  que  le  soufQe  d'orage  enlève  une  plume  du  sol. 
Au  bout  d'un  an  de  séjour  dans  l'atelier,  UJric,  dont 
l'intelligenee  avait  été  remarquée  par  ses  chefs,  fut 
nommé  contre-maître.  Cette  nomination  excita  parmi  / 
tous  ses  compagnons  un  concert  de  récriminations  ) 
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boDleases  et  jalouses,  et  le  jour  où  Ulric  se  présenta 
pour  la  premièrei  fois  h  Tatelier  avec  son  nouveau 
tilre,  la  conspiration  éclata  d'une  façon  assez  mena- 
sant^  pour  nécessiter  riq^enention  dgs  chefs. 

—  Qu'y  a-t-il?  demauda  l'un  d'eux  pu  s'avançant 
au  niilieu  des  puyriers  m  réïQlte. 

—  H  y  a,  dit  un  des  ouïriecs,  que  nous  ne  voulons 
pas  de  pionaieur  pour  coptre-maltre,  et  il  désignait 
Ulric. 

—  Pourquoi  p'^n  veulez-irous  pas?  dit  le  patron. 

—  Parce  que  c'^st  humiliant  pour  nous  d'être  com- 
mandés par  quelqu'un  qui,  il  y  a  un  an,  était  encore 
notre  apprenti. 

—  Eh  bien,  répondit  le  maltrç,  qu'est-ce  que  cela 
prouve? 

—  Ç*  prouve,  continua  l'ouvrier,  qui  commençait 
à  balbutier,  ça  prouve  que  nous  sommes  tous  égaux 
et  qu'on  ne  doit  pas  faire  d'injustice.  Il  y  a  des  gens 
qui  travaillent  depuis  dix  ans  dans  la  maison,  et  ça 
les  vexe  de  voir  entrer  un  étranger  comme  ça  tout 
de  go  dans  la  première  bonne  place  qui  se  trouve 
vacante. 
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—  Oui,  c'est  injuste  I  murmurèrent  tous  les  Ofi* 
Triers,  couune  pour  encourager  l'orateur  qui  discutait 
leurs  intérêts. 

—A  bas  llarc  Gilbert!  s'écrièrent  quelques  voix, à 
bas  le  monsieur  f 

—  D'ailleurs,  continua  l'ouvrier  qui  avait  déjà 
parlé,  pourquoi  avez-vous  renvoyé  Pierre?  C'était  un 
brave  homme...  qui  faisait  vivre  sa  femme  et  i^es  en- 
fants avec  sa  place. 

—  Silence  1  dit  le  maître  d'une  voix  impérative,  et 
qu'on  n'ajoute  plus  un  mot.  Je  n'ai  pas  de  compte  à 
vous  rendra,  et  je  fais  ce  que  je  veux.  Si  Pierre  a  perdu 
sa  place,  il  est  d'autapt  plus  coupable  de  s'être  exposé 
à  la  perdre  qu'il  a  une  femme  et  des  enfants,  pierre 
était  un  paresseux  qui  encourageait  la  paresse;  cîétait 
un  brave  homme  pour  vous,  un  bon  enfant,  et  tous 
le  regrattez  parce  qu'il  vous  comptait  des  heure§  de 
travail  que  vous  passiez  au  cabaret.  Pour  moi,  Pierre 
était  un  voleur... 

Un  murmuf  Q,  aussitôt  comprimé  par  un  geste  du 
mattre,  s'éleva  parmi  les  ouiciers. 

—  T^i  dit  u»  voleur,  et  jç,  le  répète,  et  tojis  ceux 
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qui  reçoirent  de  l'argent  qu'ils  n'ont  pas  gagné  sont 
de  malhonnêtes  gens.  Pierre  a  abusé  de  ma  confiance; 
pourtant  j'ai  été  patient,  j'ai  eu  égard  à  sa  position  de 
père  de  famille.  Mais  plus  j'étais  indulgent,  et  plus  il 
s'est  montré  incorrigibla.  A  mon  tour,  j'eusse  été 
coupable  enrers  mes  associés  en  conservant  chez  moi 
un  homme  qui  compromettait  leurs  intérêts.  L'hon- 
nêteté est  dans  le  devoir;  j'ai  fait  le  mien,  donc  j'ai 
été  juste  en  renvoyant  Pierre,  et  juste  encore  en  le 
remplaçant  par  un  homme  honnête,  laborieux,  Intel- 
igent.  Est*cema  faute  si,  parmi  tous  les  ouvriers  qui 
travaillent  ici  depuis  dix  ans  Je  n'en  ai  pas  trouvé  un 
réunissant  les  qualités  et  les  capacités  nécessaires  pour 
remplir  l'emploi  vacant?  Est-ce  ma  faute  si  c'est  jus- 
tement l'apprenti  à  qui  tout  l'atelier  commandait 
il  y  a  un  an  qui  se  trouve  être  le  seul  aujourd'hui 
I  digne  de  commander  à  tout  l'atelier?  Vous  parliez 
d'égalité  tout  à  l'heure;  eh  bien,  non,  vous  tous  qui 
parlez,  vous  n'êtes  pas  les  égaux  de  Marc  Gilbert.  Vous 
n'êtes  paa  égaux  les  uns  aux  autres,  puisqu'il  y  en  a 
parmi  vous  dont  le  salaire  est  différent,  et  ceux-là  qui 
TOUS  prêchent  cette  égalité  sont  des  fous;  et  vous 
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savez  bien  vous-mêmes,  quand  vous  venez  recevoir 
votre  pajftf,  que  celui  qui  travaille  le  plus  et  le  mieux 
doit  être  payé,  davantage  que  ceux  dont  le  travail  et 
rhabileté  sont  moindres. 

Ainsi  donc^  à  compter  d'aujourd'hui,  Marc  Gilbert 
est  votre  contre-maître.  C'est  un  autre  moi-même,  et 
j'enlends  qu'on  le  respecte  et  qu'on  lui  obéisse  comme 
à  moi-même.  Et  maintenant,  ceux  qui  ne  sont  pas 
contents  peuvent  s'en  aller. 

Pendant  ce  discours,  tous  les  ouvriers  étaient  silen- 
cieusement retournés  à  leur  travail. 

—  Cet  homme  est  juste,  pensa  Ulric  en  regardant 
son  patron. 

—  Monsieur  Marc  Gilbert,  lui  dit  celui-ci,  il  y  a  un 
an  vous  êtes  entré  dans  la  maison  en  qualité  d'ap- 
prenti; aujourd'hui,  après  moi,  vous  allez  y  occuper 
la  première  place.  Ce  n'est  pas  une  faveur  que  je 
vous  accorde,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est 
une  justice.  J'espère  que  vous  êtes  content,  el  qu'en 
une  année  vous  aurez  fait  du  chemin  #-  Seulement, 
comme  vous  êtes  un  peu  jeune,  et  que  vous  n'auriez 

pas  peut-être  toute  Toxpérience  nécessaire,  nous  ne 

h 
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VOUS  doimerops  A'^bflf 4  f||i^  \^  dew  ti^rs  dçs  ap- 
ppiqtemepts  que  uq)}&  dnpniou^^yQtra  pr^j^p^s^up. 

Ulric  resta  profondément  ^(f){)|ié  par  pgftp  pR^lp- 
dicliop. 

—  Singulière  justjpQ,  ijiurpfura-t-il  gpaud  il  (ut 
spu}.  On  reiupl^cp  i^^^  1^9W^^  paresçpux,  sans  in- 
te}ligpBce  et  $^ps  pf pbijfe  p^f  pu  hfipune  qp'q^  sajt 
être  intelligent,  probe  et  déi^ou^,  et  s^n$  tenir  pqmp(p 
dq  })épéflce  que  ^  m\m  lfty#  prflfiPF^^  ^  la  îpaî% 
son,  on  paye  Thonp^^e  hqmnie  mqipç  pbpr  qu'pp  pe 
payable  Ypjeqrl 

Âu  bout  de  huit  jours,  les  nouvelles  fopptious  et 
raqtorjté  dqif}^  eïl^f  \^yQ^\\^^ien\  pic|p  Iqi  ^valent 
attiré  d^k  qnp  fqpje  de  c()prti^aps,  et  peufrlà  qui  3e 
montraient  les  pl^^  bq|j)blp;  ^t  le^  plus  po^pfesç^s  aii- 
tour  de  lui  étaippt  le^  Pêu|e3  qpî  ja^j^  s'étajpu^  Qiou- 
très  les  plus  durs  et  )ps  f^QJn^  ip^ulgenfs  h  çpu  égar(], 
les  mêmes  qui  s'étaient  |p  plus  oqyertppiept  déclarés 
hostiles  i  sa  noqiinatjpp.  \i  expérimenta  alprs  sur  le 
;  vif  ces  nobles  ^t^filitésç^]i\^fd^a}\'\\  autrpfois,  deYaienj 
cfoiire  daq$  Ie§  çilloqs  arrq^éf  paf  }p$  sqeur$  du  tra* 
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Taiiy  et  son  pqpqr  ^'emp}|t  4'hb  nouveau  dégoût  en 
voyant  ces  UoiRî^fis  qui,  dey^nt  éjrfi  pQBrtaftt  liéç  par 
une  commune  siqlidaritô,  ^ssay^iepf  4^  $§  |()uirQ  |es 
uns  aux  siutrps  6|i  ¥Qi)ai)t  dénoncée  |es  i^fractipns 
qui  se  çpmmettaieiff  ^^ï^&  l'^^lief ,  espéranl  $aQ3  doRte 
qu'UI|*ic  leuf  pay^fait^ep  toléfapl  |as  Ipurs,  )a  (}énon< 
cialion  des  fautes  compûs^s  par  cgpi^  (|q  \Q^t^  cpinfi^' 
gOons  4f|i^f  îl^  ^  faisaient  les  p§p|pQs. 

»  0  fraternité  t  murmurai^  |J}nc,  f^Utijpifi  €i\\\n&^ 
nq|)p,  jnot  spnor^  q]i'pn  t^\\  retept|r  cqmpip  uq  tpcsin 
poil):  ameuter  1^^  révolte^.  On  peut  (acilen^pt  Vi^- 
scrire  sur  \es  ^tàf^^d^ris  et  sur  le  fronton  4ps  ffîO{)u- 
ments;  majs  lp§  siècles  futfirs  ajoutés  au^  ^j^fil^s 
passés  aurpnt  t)i^n  de  {a  ppine  à  tp  gr^ypf  4f^ns  le 
cœur  de  Thon^^p. 

Ainsi  cipuc,  daps  le$^  c^ssp^  }nfér|eurp^  de  la  so« 
ci^t^,  dansIen^QY^de  c|e^  t)lQ|^es,  IJIfic  ayait  retrouyô 
la  même  corri|p^io|i,  Ip  pagf(^p  esprit  de  mqpspnge,  la 
même  fureur  d'oppressioT^  flu  fort  contre  le  faible.  Là, 
comme  ailleurs,  tous  les  yices  régflaienf  sous  la  pré- 
sidence (le  régoïsme,  mattre  souverain;  tops  les  no- 
bles instincts  étaient  crupifiés  sur  les  croix  de  Tînté- 
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rêt  ;  là  aussi,  toute  vertu  avait  son  Judas  et  son  Pilate 
Là  aussi,  comme  ailleurs  et  plus  qu'ailleurs,  Ulric  pu 
se  convaincre  par  sa  propre  expérience  aue  llngrati- 
tade,  celle  qui  de  toutes  les  plantes  humaines  a  le 
moins  besoin  de  culture,  croissait  en  plein  cœur. 

En  haut,  il  avait  trouvé  le  mal  hypocrite,  rusé, 
mais  intelligent  et  presque  séducteur. 

En  bas,  il  le  trouva  de  même,  mais  cynique,  bruta  \ 
et  presque  repoussant. 

Un  soir  Ulric  était  seul  dans  sa  chambre;  plongé 
dans  une  misanthropie  qui  devenait  chaque  jour  plus 
aiguë,  la  tête  posée  entre  ses  mains,  ses  yeux  erraient 
machinalement  sur  un  livre  ouvert  qui  se  trouvait 
sur  une  table  :  c'était  VÉmile  de  Rousseau,  et  un  signe 
marginal  semblait  annoter  ce  passage  : 

c  U  faut  être  heureux  t  c'est  la  fin  de  tout  être  sen- 
sible; c'est  le  premier  désir  que  nous  imprima  la  na- 
ture et  le  seul  qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est 
le  bonheur?  Chacun  le  cherche  et  nul  ne  le  trouve; 
on  use  sa  vie  à  le  poursuivre  et  on  meurt  sans  l'avoir 
atteint,  » 

Pour  la  millième  fois  au  moins  Ulric  faisait  en  râ« 
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flexion  le  tour  de  cette  phrase,  dont  la  conclusion  est 
si  désespérée,  lorsque  des  cris  perçants  qui  retentis- 
saient au  dehors  vinrent  brusquement  l'arrachera  sa 
rÔYerie. 

Ulric  courut  à  sa  fenêtre. 

Des  cris  :  Au  secours!  au  secours t  continuaient 
plus  pressés  et  plus  inquiets.  Ils  paraissaient  sortir 
d'une  croisée  faisant  face  au  corps  de  logis  habité  par 
Ulric,  qui  reconnut  la  voix  d'une  femme. 

Il  descendit  en  toute  hâte  l'escalier,  et  en  quelques 
secondes  il  était  arrivé  sur  le  palier  de  l'étage  supé- 
rieur, où  les  cris  avaient  atteint  le  diapason  de  l'épou- 
vante. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Ulric  à  quelques  voi- 
sins assemblés  sur  le  carré. 

—  Ah  I  dit  une  commère  avec  un  accent  de  fausse 
pitié,  c'est  la  mère  Durand  qui  vient  de  trépasser,  et 
c'est  sa  petite  qui  crie. 

Que  c'est  un  enfer  dans  la  maison  depuis  quinze 
jours,  que  la  vieille  tousse  son  âme  par  petits  mor- 
ceaux du  malin  au  soir;  qu'on  ne  peut  pas  fermer 
l'œil  ;  que  c'est  bien  malheureux  pour  de  pauvres  gens 
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qui  QQrt  s\  besoin  (}§  repos  ;  que  la  vieille  |i*a  pa$  voulu 
aller  à  rjxôpital,  qu'elle  ét^it  tfop  fière;  qu'ejlq  a 
mieux  aimé  voir  sa  pauvfe  çaf^^t  s'^blmer  le  tempé- 
rament à  la  veiller;  qu'elle  lui  disait  encore  4^8  sot- 
tises par-dessus  le  marct^é;  qu'Qi^Qn  pous  en  voilà 
débarrassés,  ef  q^^e  pofj§  ^Uops  ppuypir  49nï4r. 

Ce  speàcb  ^y^il  été  pronpi)C^  d'up  seul  trait  par 
une  horrij^le  (eflune,dppj  la  pgpfe  ignojjiip  et  la  voix 
enrouée  étaient  r^va^èes  par  l'ivrogaprie. 

Illric  entra  42ins  la  ch^iqbre,  où  les  sanglots  savaient 
succédé  2|ux  pris.  C'^t^il  ijp  W^\^  siPisfre,  désolé, 
obscur,  bHpif^P?  ^\  4ont  l'atipospl^èrQ  éloignait  la 
gorge.  Dans  un  coin,  sur  un  grabat  mal  caché  par 
de  misérables  Ipquqs  spfy^pt  (Iq  ri4e4HX,  «tait  étendue 
la  morte,  cadavre  jaune  qt  lopg,  don^  Ips  ipembres 
roidis  para^i^aippt  Cficpre  luttpf  contre  les  attaques 
de  l'agonie,  et  donf  la  bouche  ^orriblen^ept  ouverte 
semblait  vomir  des  blasphèmes  posthumes. 

Au  pied  du  Ut,  teuî^nt  flans  ses  mains  une  jles  mains 
de  la  trépassée,  une  jeune  fille  en  désordre  était  ac- 
croupie dans  l'abrutissement  de  la  douleur  et  du  dés- 
espoir. Une  femipe  du  vpisinage  essayait  de  lui  donner 
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de  banales  cqnsolations.  4  l'entrée  d'Uiric  la  jeune 
fille  avait  à  peine  levé  la  tête,  et  était  aussitôt  re- 
tombée flans  son  insensibilité. 

—  Madame,  dit  Ulric  à  la  voisine,  vous  devriez 
emmener  ceUe  jeune  fiUe  de  cette  chambre,  ce  spec- 
tacle la  tue. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  mon  cher  monsieur, 
mais  elle  ne  m'entend  pas. 

—  Il  fapdiait  pourtant  prendre  auprès  d'elle  quel* 
qnes  informations,  dit  Uiric,  pour  savoir  le  nom  de 
ses  parpnts,  d§  ses  amis,  afin  de  les  avertir. 

— Abl  )a  pauvre  flUel  je  la  crois  bien  abandonnée, 
répondit  la  voisine  en  essayant  4e  faire  revenir  Tor- 
pheline  au  sentiment  de  la  réalité.  EnQn  elle  rouvrit 
les  yeux,  qu'elle  baissa  aussitôt  en  apercevant  un  étran- 
ger, et  murmura  quelques  parples  confuses.  Puis  les 
sanglots  la  reprirent,  e(  elle  tom))a  de  nouveau  à  ge- 
noux au  pied  du  lit. 

—Allons^  ma  petite,  dit  la  voisine,  ne  vous  désolez 
donc  pas  comme  c^l  à  quoi  que  ça  sert?—  Nous 
sommes  tous  mortels,  d'ailleurs;  et  puis,  après  tout, 
c'est  un  bien  pour  un  mal.  Elle  n'était  pa^s  bonne,  la 
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défunte  ;  méchante»  hargneuse  et  dépensière;  on  ne 
pouvait  pas  la  souffrir  dans  la  maison,  d'abord  :  de- 
mandez un  peu  aux  voisins,  vous  verrez  ce  qu'ils  vous 
diront. 

—  Madame I...  dit  Ulric  en  jetant  à  la  voisine  un 
regard  sévère. 

— Eht  c'est  la  vérité  du  bon  Dieu,  ce  que  je  dis  là, 
reprit-elle.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  mon  cher  mon- 
sieur, quelle  méchante  créature  c'était  que  la  mère 
Durand,  et  combien  elle  a  fait  souffrir  la  pauvre  Ro- 
sette, qui  est  bien  un  véritable  ange  de  patience; 
qu'elle  la  battait  comme  plâtre,  et  lui  prenait  tout 
l'argent  qu'elle  gagnait  pour  aller  boire  toute  seule 
des  liqueurs  qui  l'ont  conduite  insensiblement  au  ton^  > 
beau;  que  le  médecin  l'avait  bien  dit,  làt  Aussi,  mol 
je  dis  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  tant  se  chagrin^^ 
et  que  c'est  un  bon  débarras,  comme  dit  cet  autre... 

—  Silence!  madame  i  s'écria,  Ulric  indigné  de  pareils 
propos .  Dans  un  tel  moment,  devant  ce  lit,  c'est  odieux . 

Et  comme  la  voisine  continuait,  Ulric,  ne  pouvant 
davantage  contenir  sa  colère,  la  prit  par  le  bras  e/  U 
mitdehors. 
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Peu  à  peu  Rosette  sortit  de  son  abattement,  et  lors- 
que, revenue  presque  entièrement  à  elle,  elle  aperçut 
un  jeune  homme  dans  cette  chambre  où  elle  se  croyait 
seule,  elle  ne  put  retenir  un  cri  d'étonnement. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit  Ulric  très- 
doucement,  si  j'ai  pris  la  liberté  d'entrer  chez  vous... 

—  Je...  ne...  vous  connais  pas...  Je  ne  sais,  mon- 
sieur... répondit  la  jeune  fille  en  balbutiant. 

—Tout  à  l'heure,  reprit  Ulric,  j'ai  entendu  appeler 
au  secours,  et  je  suis  monté;  voilà  comment  vous  me 
trouvez  ici.  Veuillez  m'excuser  si  j'ai  pris  la  liberté 
de  rester;  dans  les  circonstances  douloureuses  où 
vous  vous  trouvez,  et  vous  voyant  seule,  j'ai  cru  de- 
voir rester  pour  me  mettre  à  votre  disposition... 

—  Merci,  monsieur,  dit  Rosette.  Je... 

<-  La  mort  de  votre  mère  nécessite  des  démarches 
à  (aire;  il  y  a  une  foule  de  détails  dont  vous  ne  pouvez 
vous  occuper  vous-même.  Il  faut  prévenir  vos  parents, 
vos  amis,  pour  qu'ils  viennent  vous  assister...  Toutes 
ces  courses,  je  les  ferai.  Ce  sont  là  de  légers  services 
qui  se  proposent  et  qui  s'acceptent  entre  voisins,  car 
jdsuis  le  vôtre;  je  m'appelle  Marc  Gilbert;  je  suis 
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ouvrier  et  je  travaille  dans  la  fabrique  de  M.  Yin- 
ceat... 

—  Je  n'ai  ni  parents  ni  amis;  je  n'avais  que  ma 
mère.^  Abl  mon  D|eul  comment  faire?  qu'est-ce 
que  je  vais  devenir?  s'écria  Rpsette  en  pleurant. 

Ce  cri,  qui  révélait  un  abandon  et  upe  misère  si 
profonds,  émut  Ulric. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mademoiselle,  dit-il  à  Rosette, 
pai:  amour  môme  pour  votre  mère,  vous  devriez  ac- 
cepter mes  pi^opQsitions,  et  me  laisser  le  soin  de 
veiller  aux  tristes  devoirs  qu'il  reste  à  accomplir. 

Après  une  longue  bésitation,  Rosette  sq  laissa  con- 
vaincre e\  accepta  les  oUres  de  service  que  lui  faisait 
Ulric. 

Le  lendemain  un  modeste  cQrbiUar4  emmenait  à 
l'église  le  corps  do  U  mpre  Durand,  et  de  là  au  cime- 
tière, oji  Dlric  avait  acquit  n«e  fossp  particulière 
peur  que  rorpbelipe  p^t  s  îigeQPaiUor  son  souvenir 
filial. 

Deux  jours  après  l'enterremont  de  sa  mère,  Ro3eltc 
vint  cbez  Ulric  pour  le  remorcier  de  ce  qu'il  avait 
(ait  pofu*  elle.  Elle  exprin^  S9  reconnaissance  avec 
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Qoe  franchise  et  une  sincérité  telles  qu'Ulric  resta  en- 
core plus  ému  après  cette  seconde  entrevue  qu'il  ne 
rayait  été  lors  de  sa  première  rencontre  avec  la  jeune 
fille. 

Quelque  temps  après,  commie  tt  i:entrait  diez  \u\  le 
soir,  soit  portier  loi  remit  um  IfittrQ.  Ulric,  mquiet 
de  savoir  qui  pouvait  lui  icrire»  courut  (l'al)ord  à  la 
signature  :  il  y  trouva  celle  de  Rosette.  La  lettre  cpQ« 
tenait  ces  mots  : 

c  Monsieur  Marc, 

f  Excusez-moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  j 
c'est  que  j'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  appren- 
dre, et  je  ne  puis  pas  aller  chez  vous,  pour  vous  les 
dire.  Il  y  a  des  méchantes  gens  dans  la  maison,  et  on 
dit  de  vilaines  choses  sur  nous  deux  à  cause  du  ser- 
vice que  vous  m'avez  rendu.  J'ai  beaucoup  de  cha- 
grin, et  je  voudrais  vous  voir  un  moment.  Ce  soir,  en 
revenant  de  mon  ouvrage,  je  passerai  par  la  grande 
allée  du  jardin  des  plantes. 

•  Votre  servante  bien  reconnaissanlQ, 

c  RosipiTE  QuRArip.  » 
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Ulric  courut  au  rendez-vous  que  lui  donnait  l'or- 
pheline. Elle  venait  seulement  d'arriver.  Sans  parler, 
elle  prit  le  bras  d'Ulric,  et  le  jeune  homme  s'aperçut 
que  son  cœur  battait  avec  violence.  Son  visage  était 
pâle,  fatigué,  et  laissait  voir  des  traces  d'une  rosée  de 
larmes.  —  Il  la  conduisit  dans  une  allée  peu  fré- 
quentée, et  la  fit  asseoir  auprès  de  lui  sur  tin  banc 
désert. 

—  Ou'est-il  arrivé,  Rosette?  demanda  Ulric. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  deviné  en  lisant  ma  lettre? 
répondit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux.  0ht  c'est 
horrible,  ce  qu'on  a  ditt  ajouta-t-elle  précipitam- 
ment, et  une  rougeur  d'indignation  empourpra  son 
visage. 

—  Et  bien,  dit  Ulric,  —  qu'a-t-on  pu  dire?  —  que 
j'étais  votre  amant,  —  n'est-ce  pas? 

—  Si  on  n'avait  dit  que  cela,  je  ne  souffrirais  pas 
tant,  continua  Rosette,  —  car  ce  serait  seulement  ma 
vertu  qu'on  attaquerait;  —  mais  c*est  plus  horrible 
On  a  dit  que  nous  avions  joué  tous  les  deux  une  co- 
médie,  le  jour  même  où  ma  mère  est  morte.  Ce  ser- 
vice que  vous  m'avez  si  généreusement  rendu  sans 
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me  connattre,  on  a  dit  que  c'était  une  spéculation,  un 
marché...  conclu  et  payé...  devant  le  corps  de  ma 
mère... 

»  C'est  odieux t  On  a  dit  cela?  fit  Ulric. 

—  Et  depuis  quelques  jours  tout  le  monde  le  répète 
dans  la  maison,  dit  Rosette. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  y 
faire?  Ce  que  vous  m'apprenez  ne  m'étonne  pas.  Je 
comprends  que  vous  vous  soyez  indignée  de  cette 
monstrueuse  calomnie;  mais,  à  vrai  dire,  j'eusse  été 
surpris  davantage  si  elle  n'avait  pas  été  faite.  Il  y  a  r 
des  gens  qui  ne  peuvent  pas  comprendre  qu'on  fasse 
le  bien  seulement  pour  le  bien  ;  nous  avons  affaire  à 
ces  gens-là,  et  quoi  que  nous  disions,  quoi  que  nous 
fassions,  Thonnétetë  de  nos  relations  sera  toujours 
criminelle  i  leurs  yeux. 

En  ce  moment  une  ombre  passa  rapidement  devant 
le  banc  sur  lequel  ils  étaient  assis,  et  une  voix  leur 
jeta  ces  mots  en  passant:  Bonsoir,  les  amoureux  I 

Rosette  tressaillit  et  se  serra  auprès  d'Ulric. 

Tous  deux  venaient  de  reconnaître  la  voix  d'une 
de  leurs  voisines. 
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IV 


Peu  de  jours  après  leur  entretue  âtt  jardin  de« 
plantes,  Ulric  et  Rosette  quittaient  ensemble  la  mai- 
son où  ils  s'étaietit  tonnns,  et  emménageaient  dans 
un  logement  commun^  situé  flans  une  des  t'ues  dé- 
sertes et  tranquilles  qui  atoisinettt  le  Luxembourg. 

Sa  liaison  avec  Rosette  n'avait  été  dans  le  principe 
pour  UiHc  que  le  résultat  d'une  affection  tranquille 
et  presque  protectrice  que  la  jeune  orpheline  lui  avait 
tbut  d'abord  inspirée.  Mais  peu  à  peu,  à  sa  grande 
surprise  et  à  sa  grande  joie,  comme  ud  hdmme  qui 
recouvre  tout  à  coup  un  sens  perdu,  il  comprit  qu'il 
aimait  Rosette. 

Alors  une  nouvelle  existence  commença  pour  lui. 
Cette  misanthropie  amèrb,  ce  dégoût  obstiné  des  hom- 
mes et  des  choses  qui  auparavant  se  trahissaient  dans 
toutes  SCS  réflexions  et  dans  âes  moindres  paroles, 
8'adouciretlt  graduellement,  et  son  esprit  retrouva  le 
chemin  qui  conduit  aux  bonnes  pensées. 
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Cet)eùdailt  quelqtietoi*,  par  Uiie  brusque  transition, 
il  lui  arrivait  de  retomber  dahs  les  ombres  de  llncer- 
titade  un  jsouveiiir  importun  des  jours  jpassés  appa- 
raissait tout  à  coup  derant  lui;  comme  une  fatale 
proiAétie  de  l'avenir.  Il  toyait  alors  se  dresser  de- 
vant lui  le  fantôme  jaloux  des  f^nmes  qu'il  avait 
aimées  jadis,  et  toutes  lui  briaieiit  :  Souviens-toi  de 
nos  leçons!  Gonlme  toutes  belles  qui  ont  tente  de  faire 
battre  ton  coeur  si  bien  pétrifié,  ta  iiouvelle  idole  te 
prépare  une  déception  :  fhig-la  donc  aussi,  celle-là 
qui  est  notrb  sœur  à  mous  toutes,  qui  t'avons  trompé. 
D'ailléurd,  tii  te  trompes  toi-même  enjCroyant  l'aimer  : 
-*ies  cadavres  remuent  quelquefois  dans  leur  tombe; 
-  tu  ds  pris  un  tressaillement  de  tbû  cdBur  pour  une 
résurrection,  ton  bœur  est  bien  mori... 

Mais,  en  rcletanl  la  tête,  tlric  apercevait  devant 
lui  Rosette,  heureuse  et  belle  j  Rosette,  dont  le  cœur, 
gonflé  d'amour  et  de  juvénile  gaieté,  semblait,  comme 
on  vase  trop  plein,  déborder  par  ses  lèvres  en  flots 
de  sourires.  Alors,  en  regardant  ce  doux  visage^  en 
écoutant  cette  voix  vibrante  d'une  douceur  sonore, 
Ulric  croyait  voir  dans  sa  maîtresse  la  fée  souriante 
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de  sa  yingtiëme  année,  et  il  l'entendait  lai  dire  : 

—  C'est  moi  qui  snis  ta  jeunesse,  ta  jeunesse  dont 
tu  t'es  si  mal  servi.  Tu  m'as  renvoyée  avant  l'heure, 
et  pourtant  je  reviens  vers  toi.  J'ai  de  grands  trésors 
à  prodiguer,  et  quand  tu  les  auras  dépensés,  j'en  au- 
rai encore  d'autres.  Laisse-toi  conduira  où  je  veux  te 
mener  :  c'est  à  l'amour.  Tu  t'es  trompé,  et  l'on  fa 
trompé,  toutes  les  fois  que  tu  as  cru  aimer;  cette  fois 
ne  repousse  pas  l'amour  sincère.  Celle  qui  te  l'apporte 
a  les  mains  pleines  de  bonheur,  et  elle  veut  partager 
avec  toi.  Laisse-toi  rendre  heureux;  il  est  bien  temps. 

Alors  Ulric,  couvrant  de  baisers  insensés  le  visage 
et  les  mains  de  sa  petite  Rosette,  entrait  dans  une 
exaltation  dont  la  jeune  fille  s'étonnait  et  s'effrayait 
presque.  Il  lui  parlait  avec  un  langage  dont  le  lyrisme, 
souvent  incompréhensible  pour  elle,  faisait  craindre 
à  Rosette  que  son  amant  ne  fût  devenu  fou. 

—  Merci  t  mon  Dieu  f  s'écriait  Ulric,  vous  êtes  bon  t 
La  vie  a  longtemps  été  pour  moi  un  lourd  fardeau, 
—  vous  le  savez.  Il  est  arrivé  un  moment  où  nulle 
force  humaine  n'aurait  pu  le  srupporter;  j'ai  failli  flé- 
chir et  m'en  débarrasser  par  un  crime.  —  Vous  l'avez 
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TU.  J'ai  doaté un  instant  de  votre  justice  souveraine; 
puis  au  bord  de  Tablme  où  j'étais  penché  déjà,  j'ai 
crié  vers  vous  du  fond  de  mon  âme  :  Ayez  pitié  de 
moi  t  Vous  m'avez  entendu,  vous  avez  envoyé  celte 
femme  à  mon  côté,  et  vous  m'avez  sauvé  par  elle.  — > 
Merci!  mon  Dieul  vous  êtes  boni 

—  Comme  tu  m'as  aimé  à  temps,  ma  pauvre  Ro- 
sette! et  comme  tu  as  bien  fait  de  m'aimerl  si  tu 
savais...  Maintenant,  je  ne  suis  plus  le  même  qu'au* 
trefois.  Le  bain  de  Jouvence  de  ton  amour  m'a  méta- 
morphosé. Dans  moi,  hors  moi,  tout  est  changé.  J'ai 
laissé  au  fond  de  mon  passé  ténébreux  tout  ce  que 
j'avais  de  flétri  :  passions  mauvaises,  instincts  hai- 
neux, mépris  des  hommes.  Je  renais  à  la  lumière  du 
jour,  pur  comme  un  enfant  ;  je  salue  la  vie  comme 
une  bonne  chose  que  j'ai  longtemps  maudite,  dédai- 
gnée; et  cela,  je  le  dis  en  vérité,  parce  que  je  t'aime, 
et  parce  que  tu  m'aimes. 

Rosette,  dont  l'esprit  n'avait  pas  fréquenté  le  dic- 
tionnaire ramilier  aux  passions  exaltées,  comme 
l'était  devenue  celle  d'Ulric,  ne  comprenait  peut-être 
pas  bien  les  mots  dont  il  se  servait,  mais  sous  l'obscu 
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tïit  d^  langage  elle  detinait  Ib  selis,  et,  à  défaut  de 
.  •  pàrolës.^  elle  répondait  par  dés  cat-feéses. 

Pehdafat  prés  d'iin  âh  be  fut  une  belle  tie. 

Ulrlc  et  Rosette  coutînttaleût  à  travailler  chacun 
de  soii  côté;  et  cotriine  ilî  ihétikient  l'ëxistencfe  régu- 
lière et  tranquille  déà  tnéilages  d*oùttîérs  laborieux 
et  houtiêtes,  on  les  croyait  mariés,  et  plus  d'une  fois 
leurs  toisiiis  leur  firent  (ïes  Sivaiices  pobr  établir 
entre  eux  des  relatiotiâ  de  vbisinage. 

Mais  Tun  et  l'autre  àtdieiit  prijféré  rèâter  dans  la 
solitude  de  leur  aîttOtir;  et  s'étaient  obâtîilétnenl  efîor- 
cés  à  vitre  en  dehors  de  toute  rfelatitirt  avec  les 
étrangers. 

Un  jour,  pendâfit  l'absëncfe  dfe  Rosette,  Ulric  reçut 
la  visite  d'un  jeune  homme  qui  lui  dppbrtait  une  lettre. 

Cette  lettre  était  adressée  à  M.  le  comte  Ulric  de 
Rouvres. 

En  lisant  cette  suscription,  Ulric  tie  put  s'empêcher 
de  pâlir. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  au  jeune  homme  qui 
lui  avait  apporté  le  billet;  cette  lettre  n'est  pas  pour 
moi...  Jem'appelle  Marc  Gilbert. 
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—  PfifdQD,  piQijsieiir  le  comte,  réppf^dit  }p  jpmie 
homi][ie  pn  souriapt.  Ne  craigi^pz  point  d'iqcftscrélion 
de  ma  part.  Je  si^is  eavpyé  par  ]^*  Moriq,  votre  no- 
taire. Des  motifs  très-sérleflx  l-fliit  vçAs  dans  l'obli- 
gation de  vous  reçl^ercber,  et  cp  n'est  g^'après  bien 
des  peiaes  et  des  déi|iarches  que  npu^  ayons  pu  par- 
venir à  vous  découvrir...  Cette  lettre,  qui  e&t  bien 
pour  vous,  car,  aya^iteq  l'I^onijeur  de  vous  voir  dans 
rétude  de  ipqn  pa^^^oq,  je  ipm  yous  recgnnaitre, 
cette  lettre  vous  appren^r^,  mpn§ieur  le  comte,  les 
raisons  qui  ont  forcé  M«  Morin  k  troubler  votre  in- 
cognito. 

Ulric  comprit  qu'il  était  ii^utile  de  feindre  plu» 
longtemps,  et  prit  iQpture  dp  billef  que  lui  adressait 
son  ï|qta|re. 

Il  ne  contenait  que  ces  quelque^  lignes  : 
f  Monsieur  le  comte, 

«  Étant  sur  le  point  ^e  vendre  mon  étude, je  désirc- 
T2^\^  yivpmenf  avoir  avec  vous  un  entretien  pour  vous 
rendre  compte  des  fonds  dont  vous  avez  bien  voulu 
me  confier  Je  dépôt  il  y  ^  dix-huit  mois.  Depuis  celle 
époque,  les  neuf  cent  mille  francs  déposés  par  vous 
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entre  mes  mains  se  sont  presque  au^entés  d'un 
tiers^  grâce  à  des  placements  avantageux  et  dont  je 
jpuis  garantir  la  sûreté  pour  l'avenir;  toute  cette 
comptabilité  est  parfaitement  en  ordre,  et  ie  voudrais 
vous  soumettre  avant  de  résigner  mes  lonctions. 
C'est  pourquoi  je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  de 
vouloir  bien  m'assigner  un  rendez-vous.  Selon  qu'il 
vous  plaira  le  mieux,  j'aurai  l'honneur  de  recevoir 
chez  moi  M.  le  comte  Ulric  de  Rouvres,  ou  je  me 
rendrai  chez  M.  Marc  Gilbert. 

c  Recevez,  etc.  Morin.  » 

—  Veuillez  répondre  à  M.  Morin  que  j'irai  le 
voir  demain,  dit  Ulric  au  clerc  de  son  notaire 
quand  il  eut  achevé  la  lettre  dont  le  contenu  venait 
brutalement  lui  rappeler  un  passé,  une  fortune  et 
un  nom  qu'il  avait  complètement  oubliés.  Aussi  la 
lecture  de  cette  lettre  le  jeta°t-elle  dans  un  courant 
d'idées  qui  amenèrent  sur  son  front  un  nuage  de 
tristesse  et  d'inquiétude  dont  Rosette  s'aperçut  le  soir 
en  rentrant. 

Aux  interrogations  de  sa  maîtresse  Ulric  répondit 
par  un  banal  prétexte  d'indisposition.  Le  lendemain 
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il  alla  voir  son  notaire;  et,  après  avoir  écouté  très- 
indifféremment  les  explications  que  M.  Horin  lui 
donna  sur  l'administration  de  sa  fortune,  Ulric  le 
pria  de  transmettre  à  son  successeur  tous  les  pou- 
voirs qu'il  lui  avait  donnés  ;  il  insista  surtout  pour 
qu'à  l'avenir,  et  sous  aucun  prétexte,  on  ne  vint 
déranger  son  incognito,  qu'il  voulait  encore  con- 
server. 

—  Ne  désirez-vous  pas  que  je  vous  remette  quel- 
que argent?  demanda  M.  Morin  à  son  client  singu- 
lier. 

—  De  l'argent?  dit  Ulric;  non,  j'en  gagne... 

Il  rentra  chez  lui  l'esprit  plus  libre,  le  front  rassé- 
réné, et  retrouva  auprès  de  Rosette  la  tranquille  et 
charmante  familiarité  que  l'incident  de  la  veille  avait 
vaguement  refroidie.  Hais  le  malheur  avait  fait  brèche 
dans  le  ménage. 

Peu  de  temps  après  la  fabrique  dans  laquelle  Ulric 
était  employé  comme  contre-maître  fut  ruinée  par  un 
incendie.  Ulric  chercha  de  l'occupation  dans  d'autres 
établissements;  il  essaya  de  se  placer  seulement  en 
qualité  d'ouvrier;  mais  on  était  alors  au  milieu  d'une 
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crise  CQQUUerciale,  et  un  grand  relâcl^e  s'était  opéré 
dans  les  travaux  de  son  ipdus^rie.  Les  patrons  ayaiept 
été  dans  la  nécessité  de  mettre  à  pied  une  partie  de 
leurs  ouviei-s.  yipc  se  trqftva  les  bras  libres,  —  la 
^  sinistre  liberté  de  la  misère;  çt  lui,  «Krà-million- 
naire,  il  conaprit  r^ppijvafl^  4^  P^^p  de  famille,  pour 
y  qeii  la  saison  du  c)iôm^ge  ^s|  ^ussi  l'époque  de  la 
famine. 

—  Pourvut,  pensait-il  au  reto^r  dQ  ses  courses 
iQfructueuses,  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire... 

Quant  à  Rosette,  jaiùais  peut-être  elle  n'avait  été 
plus  gaie,  jamais  ses  dix-^fuit  an^  en  fleur  n'avaient 
embaumé  Isf  maison  d'nn  plus  doux  parfum  de  jeu- 
nesse et  d'amour.  3Q|il^mQûl;  e^le  travaillait  deux 
heures  de  plus  soir  et  ipatio;  —  et  Ip  petit  ménage 
vécut  heureux  ei^çor^  i^n  mois,  malgré  les  privatioAs 
imposées  par  la  nécessité. 

A  la  nécessité  succéda  la  misère.  Plusieurs  fois,  le 
soir,  à  la  nuit  tombante^  choisissant  les  rues  désertes, 
Rosette  s'aventura  dans  ces  comptoirs  d'usure  patentés 
vers  lesquels  les  premiers  vents  de  l'hiver  poussent 
une  foule  de  misères  frissonnantes,  qui  viennent, 
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limides  et  honteases,  dep^^pdef  ^^  prêt  le  maigre 
repas  du  soir  oa  le  petit  cotret  de  bois  vert  qui  doit 
pour  \\^p  heure  eufumpr  l£f  m^asar4e  bun^jdp. 

Peu  à  peu  tous  les  tiroirs  se  yidërept  dans  les  ma- 
gasins du  iQ9i^|-de-pjëfé.  Et  cepeudant,  djirafit  ceUc 
lutte  avec  la  mjsëre^  Ulfio  éprouvait  la  volupté  sin- 
gulière qui,  chez  qu^ilques  natures,  ri^suUe  (l'un 
sentimept  incoifnu,  fAt-il  même  doutqureux.  Sqp 
amour  souffrait  en  vpypf  U  pauvre  Rosette  sortir  le 
matin,  par  l^  brouillard  et  le  froid,  velue  d'une  pauvre 
robe  bleue  k  petits  pois  bl^incs^  reléguée  jadis  pour 
cause  de  vétusté  et  devenue  pisjiutenant  son  unique 
vôtemput.  Mais  l'esprit  d'analyse  l'emportait  sur  le  -— 
cœur.  La  manie  de  l'expérience  étouffait  la  voix  de 
l'humanité,  —  et  il  voulait  savoir  jusqu'à  combien 
de  degrés  pqiirrait  jatteindre  |p  déyauement  de 
Rosette. 

Un  soir,  comme  il  rentrait  avec  Rosette,  qu'il  allait 
chercher  tous  les  soirs  dans  la  maison  où  elle  travail- 
lait, Ulric  entendit  deux  femomes  marchant  derrière 
lui,  mises  avec  le  somptueux  mauvais  goût  des  loreltes  .— 
bo]irgeoiseS;i  failler  la  toilette  de  Ilosette,  qui  faisait 
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efiectivement  une  antithèse  avec  la  rigueur  de  la 
saison. 

—  Tiens,  vois  donc,  disait  Tune,  une  robe  d'in- 
dienne; c'est  original. 

—  Et  un  chapeau  de  paille,  ajoutait  l'autre,  en 
novembre  ;  c'est  un  peu  tôt  ou  un  peu  tard. 

Rosette  avait  entendu,  mais  elle  ne  le  fit  point  pa- 
raître. Quant  à  Ulric,  il  lança  aux  deux  femmes  un 
coup  d'œil  chargé  de  colèreretde  mépris. 

Quand  ils  furent  rentrés  chez  eux,  Ulric  fut  pris 
d'une  crise  violente  dont  l'exaltation  effraya  Rosette, 
pourtant  accoutumée  à  ces  explosions  d'amour.  Il  se 
jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse^  et  embrassant  à  pleines 
lèvres  la  petite  robe  bleue  dont  elle  était  v^tue,  il 
s'écria  : 

—  Ma  pauvre  fille,  tues  malheureuse  avec  moi,  tu 
souffres;  hier  et  aujourd'hui  tu  as  eufoid,  demain 
tu  auras  faim  peut-être.  Si  tu  voulais,  ta  jeunesse 
pourrait  s  épanouir  au  onilieu  d'une  existence  de  joie 
et  de  plaisir,  au  lieu  de  rester  emprisonnée  dans  la 
misère.  Mais  patience,  les  bons  jours  viendront.  Toi 
aussi,  tu  seras  belle^  élégante,  parée ^  tu  auras  de  la 
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soie,  du  velours,  de  la  dentelle,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, ma  chère.  —  Ah!  quels  trésors  pourraient 
payer  ton  sourire?  —  Tu  ne  travailleras  plus...  Tes 
pauvres  mains,  mordues  tout  le  jour  par  Taiguille, 
elles  ne  feront  plus  rien  que  se  laisser  embrasser  par 
mes  lèvres.  Ohl  ma  chère  Rosette,  ma  pauvre  fillel... 
patience,  tu  verras. 

En  cet  instant  Ulric  était  bien  décidé  à  aller  le 
^ndemain  chercher  de  l'argent  chez  son  notaire. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  se  présenta  chez  le  suc- 
tesseur  de  M.  Morin,  qui,  prévenu  d'avance  sur  les 
excentricités  de  son  client,  ne  parut  point  surpris  du 
costume  délabré  sous  lequel  il  voyait  le  comte  de 
Rouvres. 

—  Monsieur,  dit  Ulric,  je  viens  vous  prier  de  me 
remettre  quelque  argent. 

—Je  suis  à  votre  disposition  :  quelle  somme  désl- 
Tez-vous,  monsieur  le  comte?  demanda  le  notaire. 

—  J'ai  besoin  de  cinq  cents  francs,  répondit  Ulric. 
Le  notaire  entendit  cinq  mille  francs.  —  Il  ouvrit 

sa  caisse  et  en  tira  cinq  billets  de  banque»  qu'il  posa 
sur  son  bureau  en  face  d'Ulric. 
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—  pardon,  mop^ieur,  dit  celui-ci,  vous  in€  Jounez 
trop  ;  c'est  seulement  pinq  ciints  fraucs  que  j'ai  eu 
Tbonneur  de  ypus  deuiander. 

Le  notaire  resserra  Jes  billets,  et  cpmpta  Fingt- 
pinq  louis  ^  Ulrio,  qui  l^s  mit  dan^  sa  pQch^  après 
aypir  sigpé  \^  q^il^nPe. 

Mais  en  entendant  le  bruit  de  ce|  or,  qui  sonnait 
jpyppsement,  Dlric  fut  pqs  (l^  réflexions  qui  lui 
firenj;  Regretter  la  déiparpHe  qij'il  venait  de  faire. 
Fai:  quelles  raisons  pourrait-il  expliquer  à  Rosette  la 
^pssessiofl  de  cette  somme,  qui  aurait,  pour  la  pauvre 
plie,  l'apparence  d'uue  fortune?  Ulriç  lui  avait  trop 
spuyent  répété  qu'il  n'avait  ^upune  connai§§anpe, 
aucun  ami,  aucune  protection,  pour  qu'il  pîlt  pré- 

tgf  l^F  ijn  ppjBï^Hût  fejt  ^  qfl^JqiiQ  personne-  Vais  ce 
n'était  pas  encore  là  le  vrai  mptif  gui  inquiétait  Dlric: 
'  Ip  motif  f égl  ^yajt  sa  caqse  dans  l'égoïsme  dont  était 
pétfi  l'amopr  y|plg}lt  C[U'|1  ^prpuvait  povfr  flosette. 
UfriP  se  sayait,  plu§  que  ^ppt  feutre,  habile  h  se  créer 
(^e^  tournientg  imagjf|ai^:es.  Enclin  h  faire  ce  qu'on 
jlpiirfajt  appler  de  la  c|^ijnie  piorale,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  soumettre  tpus  ses  sen^jments,  toutes 
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ses  sensatioiis  aux  expérimentations  d'une  logique 
impitoyable.  H  avait  remarqué  que  son  amour  pour 
Rosette,  amour  né  d'ailleurs  dans  des  conditions  par- 
ticulières, avait  acquis  une  violence  nouvelle  depuis 
qu'une  misère,  chaque  jour  plus  agressive,  avait 
assailli  le  médage. 

A  ce  dénûment  Rosette  avait  toujours  opposé  non 
une  résignation  muette,  tristement  placide  et  faisant 
la  moue,  tuais  âti  contraire  une  indifférence  en  appa- 
rence si  ti'aie,  dn  oubli  si  complet,  un  si  profond  dé- 
dain du  lendemain,  quTlric  éprouvait  un  charme 
étrange  à  voir  cette  créatures!  insolente  avec  le  mal- 
heur. 

Quelquefois  cependant,  ayant  remarqué  la  pâleur 
naladive  qui  peu  à  peu  avait  envahi  le  visage  amai- 
gri de  la  jeune  fille,  en  écoutant  cette  voix  dont  la 
fraîche  sérénité  était  souvent  altérée  par  des  éclats 
métalliques,  Ulrîc  Se  demandait  aV6c  inquiétude  si 
ces  fahfarcs  de  gdieté  immodérée,  ces  fusées  de  rires 
foiis  qui  s'échappaient  sans  motifs  des  lèvres  de  sa 
maîtresse,  n'était  point  semblables  aux  lumières  fan- 
tastiques des  lampes  mourante»  ilont  les  flammes, 

Digitized  b^GoOgle 


7»      SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

qui  ^'élancent  par  bonis  capricieux  et  inégaux,  ne 
répandent  jamais  une  clarté  plus  vive  que  lorsqu'elles 
vont  s'éteindre. 

Alors  son  cœur  se  fendait  de  pitié.  Il  s'épouvantait 

lui-même  de  ce  déplorable  égoïsme  qui  s'obstinait  à 

prolonger  une  situation  misérable  uniquement  à 

cause  d'un  sentiment  qui  caressait  sou  amour-propre 

1  plus  encore  que  son  amour. 

Dans  ces  instants  où  il  était  sous  l'impression  d'un 
esprit  de  justice,  il  s'emportait  contre  lui-même  en 
de  violentes  accusations. 

—  Ce  que  je  fais  est  lâche,  pensait-il,  je  joue  avec 
cette  malheureuse  fille  une  comédie  d'autant  plus 
horrible  qu'elle  court  le  danger  d'en  rester  victime. 
J'en  fais  froidement  un  holocauste  à  ma  vanité.  Pour 
moi,  sa  jeunesse  s'épuise,  sa  santé  s'altère.  J'assiste 
tranquillement  à  ce  martyre  quotidien ,  et  tandis 
qu'elle  tremble  sous  les  frissons  de  la  fièvre,  je  me 
réchauffe  à  la  chaleur  de  son  sourire.  —  Qu'ai-je 
besoin  d'attendre  plus  longtemps?  ajoutait  Ulric;  ne 
suis-je  pas  sûr  qu'elle  m'aime  comme  je  voulais  être 
aimé?  Cet  amour  n'a-il  pas  subi  le  contrôle  de  toutes 
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les  expériences,  et  de  toutes  les  épreuves  n'a-t-il  pas 
traversé  sans  s'altérer  la  plus  dangereuse,  —  la  mi- 
sère? Que  me  faut  il  de  plus?  —  Et  si  Marc  Gilbert 
a  trouvé  sa  perle,  pourquoi  Ulric  de  Rouvres  ne  s'en 
parerait-il  pas?  —  Gomme  Lindor^  errant  sous  le 
manteau  d'un  pauvre  bachelier,  j'ai  rencontré  ma 
Rosine;  pourquoi  ne  ferais-je  pas  comme  lui f  Pour- 
quoi, à  la  fin  de  la  comédie,  n'écarterais-je  pas  le 
manteau  qui  cache  le  comte  Almaviva?  Rosette  n'en 
sera-t-elle  pas  moins  Rosette?  Non,  sans  doute...  Et 
pourtant  j'hésite  ;  pourtant  je  perpétue  volontaire- 
ment une  existence  dangereuse  et  presque  mortelle 
pour  cette  pauvre  fille...  Et  pour  mon  châtiment,  si 
Dieu  voulait  qu'elle  mourût,  je  l'aurais  tuée  moi- 
même  avec  préméditation!  Et  pourtant  j'hésite...  — 
pourquoi?... 
Alors  une  voix  qui  sortait  de  lui-même  lui  répondait: 
—  Tu  hésites,  parce  que  tu  sais  bien  qu'aussitôt 
après  avoir  révélé  qui  tu  es  réellement  à  ta  maîtresse, 
ton  amour  sera  empoisonné  par  les  méchantes  pensées 
quête  soufflera  l'esprit  de  doute.  Ton  cœur  n'a  pas 
pu  se  soustraire  à  la  tutelle  de  ta  raison,  et  ta  raison 
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troi^vera  pe  éjoquence  pleine  de  sophîsmes  cruels 
pouf  fe  prouver  que  Rosette  ne  t'aime  plus  qu'à  cause 
de  ton  nom,  de  .a  fortoe;  pi  te  laisseras  persuader 
qu'elle  était  las^e  de  toi,  et  qu'elle  t'aurait  quitté  si 
tu  ne  t'étais  pas  fait  connatfre;  Uen  plus,  tu  arriveras 
i  croire  qu'elje  ne  t'a  jamais  aimé,  qu'elle  jouait  la 
comédie  de  l'amour,  comice  tu  jouajs  1^  comé4ie  de 
la  misère,  parce  qu'elle  savait  qui  tu  étais  avant 
môme  que  tu  la  cpijnusses,  ¥oilà  pourquoi  tu  Jiésites. 
Jln  écoulaiit  cette  voix  qui  IfexpUquait  si  tien  lui- 
même,  Ulric  ne  pouvait  §'eiïip$cber  de  répondre  : 

—  Q'est  vrai) 

Alors  il  concluait  de  çptte  îaçon  laconiquement 
égoïste  : 

—  L'ampuf  (Je  gpsettp  est  la  reule  chose  qui  me 
rattache  h  la  vie;  je  l'aime,  et  je  crois  à  son  amour, 
p^rce  que  je  ne  suis  pour  pl|e  qu'un  ouvrier,  —  que 
son  dévouement  me  paraît  sincère.  —  Mais  si  je  lui 
révèle  nion  nom,  mon  amour  sera  frappé  de  mort, 
parce  que  je  pe  croirai  plus  à  celui  de  Roseltc.  —  Et 
je  ne  veux  pas  que  mon  amour  nieure;  —  car  c'est 
mon  amour  que  j'ajine. 
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Telles  ëfaieni  les  répétions  d'Ulric  en]reyeDant  de 
chez  son  notairç. 

Çoinme  \l  passait  suf  v2  popt,  une  neige  épaisse 
conjiinença  à  tomber,  dispersée  par  pn  vent  glacé. 

Une  pauyrç  femme  guj  mendiait  lui  tendit  la  main 
en  disant  : 

—  Mop  bon  monsieur,  la  cbarijé  ;  j'ai  ma  fille  ma- 
lade, elle  a  froid,  et  j'ai  faim. 

—  Pauvre  Rosette!  murmura  Ulriç,  elle  aussi  elle 
a  froid... 

^t  il  mit  dans  la  main  de  la  mendiante  le  rouleau 
qui  contenait  |es  yingt-cinq  louis. 

Deux  jours  après  les  craitftes  d'UJriç  se  trouvaient 
réalisées.  Rosette  tomba  sérieusement  malade.  Aux 
premières  atteintes  du  mal,  Ulric  la  fit  conduire  dans 
un  hôpital. 

Quand  il  revint  à  la  maison  et  qu'il  se  trouva  seul 
dans  la  chambre  déserte,  Ulric  tomba  dans  une  pro- 
stration dans  laquelle  son  être  tout  entier  demeura 
anéanti. 

Ce  fut  son  cœur  qui  sortit  le  premier  de  cet  anéan 
tissement. 
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Au  milieu  de  cette  chambre  qui  avait  pendant  si 
longtemps  été  un  paradis,  il  entendit  s'éveiller  le 
chœur  des  souvenirs  qui  chantaient  la  joie  des  jours 
passés.  Comme  un  tableau  fantasmagorique,  il  vit 
bientôt  se  dérouler  devant  lui  tous  les  épisodes  du 
poème  de  son  amour.  Il  vit  Rosette,  pétulante  et  gaie, 
tournant,  chantant  dans  la  chambre,  donnant  ses 
soins  au  ménage,  ou  préparant  le  repas  du  soir  qu'on 
prenait  en  commun,  assis  au  coin  du  feu,  l'un  auprès 
de  l'autre,  et  toujours  à  portée  de  lèvres. 

Chaque  meuble,  chaque  objet,  lui  venait  rappeler 
la  grande  fête  domestique  dont  son  acquisition  avait 
été  la  cause.  Toutes  ces  choses  muettes  semblaient 
prendre  une  voix  pour  parler  et  lui  dire  avec  un 
doux  accent  de  reproche  : 

—  Où  donc  est-elle  —  celle-là  qui  avait  un  si  grand 
soin  de  nous?  Et  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  amie? 

—  Ne  reviendra-t-elle  plus?  —  disait  la  petit» 
glace  entourée  d'un  humble  cadre  de  bois  de  sapin 
verni,  ne  reviendra-t-elle  plus  celle-là  qui,  coquette 
pour  loi  seul,  venait  me  demander  des  conseils?  J'é- 
tais rinnoccnt  complice  de  sa  bcauto  mcdcsle,  cl 
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quand  elle  ondulait  devant  moi  ses  cheveux  blonds, 
j'aimais  à  lui  dire  :  —  Tu  es  belle,  ma  pauvre  fille 
du  peuple;  le  printemps  de  la  jeunesse  sourit  dans 
tes  yeux  bleus  comme  le  ciel  d'une  aube  de  mai,  et 
l'amour  qui  bat  dans  ton  cœur  fait  monter  à  ton  front 
une  pourpre  charmante.  Tu  regardes  tes  mains,  et 
tu  fais  une  petite  moue  en  voyant  tes  doigts  mutilés 
par  l'aiguille  et  les  travaux  du  ménage.  Âh  i  ne  les 
cache  pas  ces  marques  de  ton  labeur  diligent,  sois-en 
fière  et  montre-les;  pour  celui  qui  t'aime  elles  te 
parent  plus  que  les  bijoux  les  plus  chers.  —  Hélas! 
ne  reviendra-t-elle  pas,  et  ne  réfléchirai-je  plus  son 
image? 

—  Où  donc  est-elle,  demandait  la  commode,  où 
donc  est-elle  l'enfant  soigneuse  et  économe,  qui  jadis 
était  si  heureuse  en  rangeant  les  frêles  trésors  de  sa 
coquetterie?  Il  fut  un  temps  où  mes  tiroirs  étaient 
pleins,  et  sa  joie  était  grande  à  cette  époque  de  pro- 
spérité et  d'abondance  où  elle  avait  peine  à  me  faire 
contenir  toutes  ces  petites  choses  qui  la  rendaient  si 
heureuse.  Mais  tour  à  tour  sont  partis  et  le  beau 
châle  d'hiver,  et  la  chaude  robe  de  laihe^  et  l'écharpe 
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aux  coulears  vives  c(ai  semblait  un  ak-eîi-ciel  flot- 
tant, et  les  petite  peignoirs  d'été  qu'elle  mettait  le 
dimanche  pour  ailler  cueillir  les  rosés  ^ans  les  plaines 
fleuries  de  Fontèûay.  Puis  un  jour  mes  tiroirs  se  sont 
trouvés  vides,  et  nô  contenaient  plus  que  les  papiers 
gris  du  niotit-de-|)iëté,  conti*e  lesquels  ioùtes  ces 
pauvres  Hchesseâ  avâièiit  été  échangées.  Hélàs  f  où 
donc  est-elle,  et  ne  réviendrà-t-eîle  plus,  là  filfe  sage 
et  économe  qui  ^Vâit  st  i^oin  de  nous? 

Et  comme  Ulric,  pour  fuit  ces  voix  qui  l'emplis- 
saient de  tristesse,  s'était  réfugié  sur  la  terrassé,  il 
âiperçut,  ail  îniilieu  du  petit  jardin  planté  par  son 
amie,  un  oranger  en  caisse  dont  il  lui  avait  fait  ca- 
deau le  jour  de  sa  fête,  et  il  entendit  lè  fréle  arbuste 
qui  disait  :  ^  Où  donc  èst-élle,  celle  à  qui  tu  in'as 
donné  par  un  beau  jour  de  fête?  Il  faut  qu'elle  soit 
malade  ou  morte,  pour  m'avoir  oublié  tout  une  nuit 
sur  cette  terrassé,  où  la  ùeîge  glaciale  in'a  vètiî  àe 
blanc  comme  d'un  lînceûl.  filer  au  matin  je  Tai  f  ue 
encore;  elle  m'aVait  niis  là  parce  qu'il  faisait  un  peu 
de  soleil,  et  quèj'aivais  fi^oiddans  la  chambre  où  Ton 
ne  faisait  plus  de  féîi.  ttù  â(6uc  èst-elle,  potir  Bii'avoir 
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oublié,  elle  qui  m'aimait  tant  et  qae  j'ai  rendue  si 
heureuse- à  l'époque  de  ma  floraison?  Hélas I  le  froid 
de  la  nuit  m'a  tué  et  je  ne  refleurirai  |)lus,  et  quand 
reviendra  le  printèinps,  ses  premières  brises  ti-ouve- 
ront  înes  rameaux  morts  et  mes  feuilles  fanées. 
Hélas  I  bit  djiic  ëst-ëllô  cetie,  à  4ui  tii  M"k^  dolnnè  par 
un  beau  jour  de  fête? 

Sous  l'impression  des  seîitiménts  (fu'il  éprouvait 
en  ce  moment,  Ulf  îc  s'épouvanta  lùî-méme  êû  Voyàn  t 
dégagé  de  tout  raisonnement  sopbisiii^ué,  le  mons- 
trueux égoisme  qui  lui  serait  de  ùiobilé. 

—  Je  suis  fou,  s'écria-t-il  ;  ma  conduite  avec  cette 
pauvre  fllle  est  plus  que  stupide,  elle  est  odieuse... 
Je  vais  la  perdre,  et  avec  elle  tout  le  bonheur,  tou(c 
la  jeunesse  qu'elle  avait  su  me  rendre  par  cet  aiALOor 
dévoué  qui  né  s'est  pas  âëïnenfi  jusqu'au  dérhier 
moment.  Obi  noni  ùonf  ïna  p^dnë  ftoàètté;  tu  no 
lûLOurras  paàf 

Ulric  courut  tout  d'une  haleine  hhez  soù  notaire, 
et  le  rencontra  au  moineùf  mêiïiè  où  celui-ci  U  dis- 
posait à  aller  en  soirée. 

—  Monsieur,  lui  dit  tJiric»  les  raisons  »  ^ou  Jles- 
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(iiîcllcs  j'avais  quitlé  le  monde  n'existent  plus;  je 
quitte  mon  incognito  et  je  rentre  dans  la  société  ;  je 
reprends  possession  de  ma  fortune  ;  je  vous  prie  donc, 
dans  le  plus  court  délai  qui  vous  sera  possible^  de 
réunir  les  fonds  que  j'ai  déposés  chez  vous.  En  atten- 
dant, et  pour  l'heure  présente,  de  quelle  somme  pou- 
vez-vous  disposer? 

— *  Monsieur  le  comte,  répondit  le  notaire,  je  puis 
sur-le-champ  vous  remettre  vingt-cinq  nulle  francs, 

—  C'est  bien,  dit  Ulric;  je  vais  vous  en  signer  la 
quittance.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  un  autre  service 
à  vous  demander. 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres. 

—  Il  faut,  dit  Ulric,  que  d'ici  à  deux  jours  vous 
m'ayez  procuré  un  appartement  habitable  pour  deux 
personnes.  Comme  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper 
de  tous  ces  détails,  je  vous  prierai  également  de  me 
trouver  un  homme  d'affaires  intelligent,  qui  s'occu- 
pera de  l'ameublement.  Je  veux  que  tout  y  soit  sur  le 
pied  le  plus  confortable,  qu'on  n'épargne  rien.  Je  ne 
$uis  pas  accorder  plus  de  deux  jours. 

*-  Je  prends  J'engagement  de  ne  point  dépasser 
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ce  délai  d'une  heure,  répondit  le  notaire  ;  dans  deux 
jours,  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  prévenir. 

Le  lendemain  matin  Ulric  courut  à  l'hôpital  pour 
voir  sa  maltresse,  et  lui  avouer  qui  il  était.  Elle  était 
hors  d'état  de  le  comprendre;  la  fièvre  cérébrale 
s'était  déclarée  pendant  la  nuit,  et  elle  avait  le 
délire. 

Ulric  voulait  l'emmener,  mais  les  médecins  s'oppo- 
sèrent au  transport;  néanmoins  ils  donnèrent  quel- 
que espérance. 

Au  jour  fixé,  l'appartement  du  comte  Ulric  de 
Bouvres  était  préparé.  Ulric  y  donna  rendez- vous 
pour  le  soir  môme  à  trois  des  plus  célèbres  médecins 
de  Paris.  Puis  il  courut  chercher  Rosette. 

Elle  venait  de  mourir  depuis  une  heure. 

Ulric  revint  à  son  nouveau  logement,  où  il  trouva 
son  ancien  ami  Tristan,  qu'il  avait  fait  appeler,  et 
qui  l'attendait  avec  les  trois  médecins. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  messieurs,  dit  Ulric  à 
ceux-ci.  La  personne  pour  laquelle  je  désirais  vous 
consulter  n'existe  plus. 

Tristan,  resté  seul  avec  le  comte  Ulric,  n'essaya 

6. 
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pas  de  calmer  sa  douleur,  mais  il  s'y  associa  frater- 
nellement. Ce  fut  lui  qui  dirigea  les  s]()lendides 
obsèques  qu'on  fit  à  Roîseite,  au  grand  étonnement 
de  tout  l'hôpîfal.  Il  rachetai  tes  objets  que  la  jeune 
fille  avait  emportés  aveè  elle,  et  qui,  après  sa  mort, 
étaient  devenu» la  propriété  de  ^administration.  Par- 
mi ces  objets  se  trouvait  la  petite  robe  bleue,  la  seule 
qui  restât  à  la  pauvre  défunte.  Par  ses  soins  aussi, 
l'ancien  mobilier  d'Ulric;  quand  il  demeurait  avec 
Rosette,  fut  transporté  dans  une  pièce  de  son  nouvel 
appartement. 

Ce  fut  peu  de  jours  après  qu'Ulric,  décidé  à  mou- 
rir, partait  pour  l'Angleterre. 

Tels  étaient  les  antécédents  de  ce  personnage  au 
moment  où  il  entrait  dans  les  salons  du  calEë  de  Foy. 

L'arrivée  d'Ulric  causa  un  grand  mouvement  dans 
l'assemblée.  Les  hommes  se  levèrent  et  lui  adres- 
sèrent le  salut  courtois  des  gens  du  monde.  Quant 
aux  femmes,  elles  tinrent  effrontément  pendant  cinq 
minutes  le  comte  de  Rouvres  presque  embarrassé 
sous  la  batterie  de  leurs  regards,  curieux,  jusqu'à  l'in- 
discrétion. 
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— Allons,  mou  cher  trépassé,  dit  Tristan  en  faisant 
asseoir  Ulric  à  la  place  qui  lai  avait  été  réservée  au- 
près de  Fanny,  signalez  par  un  toast  wire  rentrée 
dans  le  monde  des  vivants.  Madame,  ajouta  Tnéta(u 
en  désignant  Fàn'n^,  fmïnobite  sous  èotk  àia's(iu6;  ma- 
dame vous  fera  raison.  Et  vous,  dit-il  tout  h^  à  IV 
raille  de  la  jeune  femme,  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous 
ai  recommandé. 

Ulric  j^rit  un  ^and  verre  rempli  Jusqu'au  bord  et 
s'écria  : 

—  Jô  boîs... 

—  N'oubliez  f^as  que  les  toasts  politiques  sont  in- 
terdite, Itii  cria  Tristan. 

—  Je  bois  à  la  Mort,  dit  Gtric  en  portant  fo  verre  l 
à  ses  lèvres,  après' avoir  salué  sa  voisine  lâasquée. 

—  Et  moi,  répondit  Fanny  en  buvant  à  son  tOUr... 
je  bois  à  la  jeunesse,  à  ramour. 

Et  comme  un  éclair  qui  déchire  un  nuage,  un  sour 
rire  de  flamme  s'alluma  sous  son  masque  de  velours. 

En  entendant  cette  voix  Ulric  tressaillit  sur  sa 
chaise,  et,  prenant  dans  sa  miain  la  main  que  Fanny 
lui  abandonna,  il  lui  dit  : 
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—  Répétez,  répétez,  madame... 

Fanny  reprit  son  verre,  qu'elle  n'avait  achevé  qu'à 
demi,  et  répéta  avec  un  accent  d'enthousiasme  juvé- 
nile: 

—  Je  bois  à  la  jeunesse,  je  bois  à  l'amourf 

—  C'est  impossible...  Cette  voix,  d'où  vient-elle? 
Ce  n'est  pas  cette  femme  qui  a  parlé.  De  quelle  tombe 
est  sortie  cette  voix?  Quelle  est  cette  femme?  mur- 
mura Ulric  en  interrogeant  du  regard  Tristan,  qui  se 
borna  à  lui  répondre  :  —  Vous  avais-je  menti? 

Mais  tout  à  coup,  sur  un  geste  de  Tristan,  Fanny 
Jaissa  tomber  le  capuchon  de  son  domino  en  même 
temps  qu'elle  détachait  son  masque,  et  avec  une  grâce 
adorable  elle  se  retourna  vers  Ulric,  et  lui  dit  en  lui 
parlant  de  si  près  qu'il  sentit  la  fraîcheur  de  son 
aleine  : 

—  Me  ferez-vous  raison,  monsieur  le  comtb? 

En  voyant  le  visage  de  Fanny,  Ulric  resta  muet, 
foudroyé,  presque  épouvanté. 

Fanny  était  admirablement  belle  ce  soir-là. 

Une  couronne  de  petites  roses  naturelles  était  posée 
«ur  son  front  comme  une  auréole  printaniëre,  et  les 
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brins  de  son  feuillage  faisaient  une  alliance  char- 
mante ayec  ses  beaux  cheveux  blonds,  dont  les  crô- 
pelures  avaient  Téclat  lumineux  de  l'or  en  fusion. 
C'était,  comme  idéalisée  par  un  poëte  mystique,  une 
de  vjos  adorables  figures  qui  sourient  si  doucement 
dans  les  toiles  de  Greuze. 

—  Rosette!  ma  Rosette  I...  C'est  Rosette!...  s'écria 
Ulric  à  demi  lou. 

—  Pour  tout  le  monde  je  m'appelle  Fanny,  dit  la 
jeune  femme  en  inoculant  à  Ulric  une  exaltation  qui 
croissait  à  chaque  coup  de  son  regard  bleu,  —  je 
m'appelle  Fanny;  j'ai  dix-huit  ans,  et  je  suis  une  des 
dix  femmes  de  Paris  pour  qui  les  hommes  les  plus 
considérables  marcheraient  à  deux  pieds  sur  tous  les 
articles  du  code  pénal.  La  porte  par  où  l'on  sort  de 
mon  boudoir  ouvre  sur  le  bagne  ou  sur  le  cimetière, 
et  pour  y  pénétrer,  il  y  a  des  pères  qui  ont  vendu 
leurs  filles,  il  y  a  des  fils  qui  ont  ruiné  leur  père.  Si 
je  voulais,  je  pourrais  marcher  pendant  cent  pas  sur 
un  chemin  de  cadavres,  et  pendant  une  lieue  sur  un 
chemin  pavé  d'or;  pour  l'instant  où  je  vous  parle,  jo 
suis  presque  ruinée  à  cause  d'un  accès  de  confiance 
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que  j'ai  eu  dans  un  moment  d'ennui.  Aussi,  pendant 
un  mois,  vais-je  coûter  trèè-cher.  Voilà  cfùelie  femme 
Je  suis,  monsieur  le  cointe,  ajouta  l^anny  en  termi- 
nant soû  cynique  programme,  et,  par  un  dernier 
toup  d'œil  provocateur,  elle  sembla  dire  à  Dlric 

—Maintenant,  monsieur,  (fae  désirez-vous  de  moi? 

Mais  celui-ci  avait  à  peiûe  écouté  ce  qti'elfe  avait 
dit;  il  n'avait  entendu  que  le  son  de  ïa  voix  sans 
prêter  d'attention  aux  paroles;  il  regardait  fixement 
Fanny,  comme  on  regarde  un  phénomène,  et  n'inter- 
rompait sa  contemplation  que  pour  murmurer  de 
temps  en  temps  : 

—  Rosette f  Rosette! 

—  Eh  bien  \  vint  lui  demander  tout  bas  son  ami 
Tristan,  —  ce  que  vous  avez  vu  ne  vaut-il  pas  la 
peine  du  voyage  que  je  vous  ai  fait  faire? 

—  Mais,  maintenant  que  je  suis  venu,  je  ne  pourrai 
plus  repartir,  dit  Ulric  en  montrant  Fanny,  qui  fei- 
gnait d'être  indifférente  à  la  conversation  des  deux 
hommes,  bien  qu'elle  n'en  perdît  pas  un  mot. 

—  Enfin,  dit  Tristan  en  tirant  Ulric  à  l'écart,  que 
voulez- vous  faire? 
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Ulric  parla  longuement,  en  baissant  la  voix,  à  To-   . 
reille  de  Tristan,  et  quand  il  eut  achevé,  Fanny,  qui 
redoublait  d'attention,  entendit  Tristan  qui  répondait 
à'  soin  amï  :' 

—  Je  vous  assure  qu'elle  acceptera. 

—  Que  df affaires  pour  une  chose  si  simple!  mur- 
mura là  ctéâture  eh  elle-iïiônie;  mais  elle  ne  put  dis- 
simuler Une  certaine  inquiétude  en  voyant  que  le 
coiÉte  de  Rouvres  se  disposait  à  se  retirer.  En  effet, 
BWc  ne  poirvàùt  pas  contenir  l'émotion  qu'il  avait 
éprouvée  en  se  trouvant  en  face  du  fantôme  vivant 
de  sa  maîtresse  morte,  avait  rapidement  salué  tous 
les  convives  et  venait  de  sortir,  reconduit  jusqu'au 
dehors  par  son  ami  Tristan. 

—  Eh  Men  !  ma  chère,  direùt  les  autres  femmes  en 
voyant  ta  Mne  dépitée  à'e  Fariny,  voilà  une  conquête 
manquéel 

■—  Je  sais  bien  pourquoi,  répondit  celle-ci.  Je  l'ai 
Hûs  au  pied  du  mur.  Il  est  ruiné. 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  dans  l'erreur,  m<? 
belle^  dit  Tristan  qui  venait  de  rentrer  dans  le  salon, 

—  Eh  bien!  alors,  je  ne  vous  fait  pas  complimfeîi^*. 
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luoa  cher,  répliqua  Fanny.  Malgré  toute  la  mise  en 
scène  et  la  bonne  volonté  que  j'y  ai  mise  pour  ma 
part,  votre  plan  me  parait  complètement  manquù. 
Votre  ami  ne  m'a  pas  môme  fait  l'honneur  de  de- 
mander  à  être  reçu  chez  moi. 

—  Mon  ami  est  un  homme  bien  élevé  et  un  homme 
de  sens!  il  ne  s'amuse  pas  à  faire  des  demandes  inu- 
tiles. Vous  n'êtes  pour  lui  qu'une  curiosité,  un  objet 
d'art,  un  portrait,  et  rien  de  plus,  ma  chère,  répondit 
insolemment  Tristan.  Il  m'a  chargé  d'être  son  homme 
d'affaires,  et  voilà  ce  qu'il  vous  propose  par  mon  en- 
tremise. 

—  Ah  !  voyons  un  peu. 

—  Je  vous  préviens  d'avance  qu'on  ne  vous  a  jamais 
•fait  de  proposition  semblable.  ^ 

—  Mais  parlez  donc,  dirent  les  femmes,  nous 
sommes  sur  le  gril  de  l'impatience. 

—  Nous  y  voici.  Écoutez,  dit  Tristan  en  s'adressant 
particulièrement  à  Fanny.  Le  comte  Ulric  de  Rouvres 
renouvelle  votre  mobilier. 

—  Le  mien  a  six  mois.  Soit,  dit  Fanny. 

—  G*éôt  presque  séculaire,  ajouta  un  des  hommes. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SOUPER  DES  FUNÉRAILLES.  89 

—  Le  comte  Ulric  vous  loue,  dans  une  rue  qu'il  a 
choisie  lui-même,  une  chambre  de  160  francs^  —  Ne 
m'interrompez  pas.  —  Dans  cette  chambre  il  fait 
disposer  un  charmant  ménage  d'occasion,  qu'il  tient 
caché  en  quelque  endroit.  Les  meubles  seront  garnis 
de  tous  les  objets  de  toilette  qui  vous  seront  néces- 
saires; mais  je  vous  préviens  que  toute  cette  garde- 
robe  est  d'occasion  comme  les  meubles^  et  la  robe  la 
plus  chère  ne  vaut  pas  vingt  francs. 

—  Après?  dit  Fanny. 

—  Après,  continua  Tristan,  le  comte  Dlric  vous 
trouvera,  dans  une  maison  à  lui  connue,  une  occu- 
pation qui  vous  rapportera  quarante  sous  par  jour. 

—  Quelle  occupation?  demanda  Fanny. 

—  Je  n'on  sais  rien.  Au  reste,  vous  ne  travailhîrez 
qu'autant  que  cela  pourra  vous  amuser;  seulement 
vous  aurez  soin  de  vous  faire  sur  le  bout  des  doigts 
des  piqiîres  d'aiguille.  Vous  irez  dans  cette  maison 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Mon  ami,  M.  le  comte 
de  Rouvres,  ira  vous  chercher  pour  vous  reconduire 
au  sortir  de  votre  besogne  et  vous  ramènera  a  votre 
chambre,  où  vous  passerez  la  soirée  avec  lui.  A  dix 
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heures  vous  serez  libre  de  votre  personne;  mais  le 
lendemain,  dès  sept  heures,  vous  serez  à  la  disposi- 
tion de  M.  de  Rouvres,  qui  vous  conduira  à  votre  tra- 
vail. Le  dimanche,  quand  le  temps  sera  beau,  vous 
irez  avec  lui  à  la  campagne  manger  du  kit  et  cueillir 
des  fraises.  En  outre,  vous  appellerez  M.  de  Rouvres 
Marc,  et  vous  apprendrez,  pour  les  lui  chanter,  quel- 
ques chansons  qu'il  aime  à  entendre.  Vous  lui  pré- 
parerez aussi  vous-mêtne  certaine  cuisine  dont  il  vous 
indiquera  le  menu* 

—  Est-ce  tout?  demanda  Fanny^qui  ne  savait  pas 
si  Tristan  se  moquait  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  celuî-cî.  —  Pendant 
deux  mois  de  l'hiver  voiis  irei  travailler,  —  ou  du 
moins  dans  la  maison  où  vous  serez  censée  travailler, 
—  vêtue  seulement  d'une  vieille  petite  robe  d'in- 
dienne bleue  semée  de  pois  blancs. 

—  Mais  j'aurai  froid. 

^Certainement,  d'autant  plus  que  pendant  ces 
deux  mois  d'hiver  vous  ne  ferez  pas  de  feu  dans  votre 
chambre. 

—  Ah  î  dit  Fanny,  j'ai  connu  des  gens  singuliers, 


Digitized  by  VjOOQIC 


~    LE  SOUPER  DES  FUNÉRAILLES.  91 

mais  votre  ami  les  surpasse;  le  comte  de  Rouvres  me 
parait  un  être  ridicule.  Pourquoi  ne  me  propose-t-il 
pas  tout  de  suite  de  me  couper  la  tète  pour  la  faire 
encadrer  comme  étant  le  portrait  de  sa  maîtresse? 

—  Il  y  a  pensé,  dit  tranquillement  Tristan. 

—  Et  après?  reprit  Fatnny.  Est-ce  là  tout? 

—  Ceà  todt,  dit  Tristan. 

—  voilà  èe  qu*il  exige?  Et  moi,  que  puis-je  exiger 
en  ëchâii^e  dé  cette  comédie,  si  je  consens  à  la  jouer? 

—  Le  comte  de  Rouvres  vous  offre  le  traitement 
d'un  ministre  :  cent  mille  francs  par  ani 

—  C'est  sérieux?  s'écria  Fanny. 

—  Très-séHeux.  —  On  passera,  si  vous  l'exigez,  un 
acte  notarié. 

—  Mais  il  est  donc  décidément  bien  riche? 

—  Il  a  plus  d'un  million  de  fortune. 

—  Et  combien  de  temps  durera  cette  fantaisie? 

—  Tant  que  vous  le  voudrez.  Ah  !  j'oubliais  de  vous 
dire  qu'en  acceptant  ces  conditions,  vous  changez  de 
nom,  comme  mon  ami.  Il  s'appellera  Marc  Gilbert, 
et  vous  vous  nommerez  Rosette. 
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—  Eh  bien  f  Fanny,  demanda  à  celle-ci  une  de  s^s 
compagnes,  qu'en  dis-tu? 

—  Alesdames,  répondit  Fanny,  je  ne  vous  connais 
plus.  Je  m'appelle  Rosette,  et  je  suis  la  maltresse 
vertueuse  de  M.  Marc  Gilbert. 

Le  lendemain  soir,  dans  l'ancienne  chambre  de  la 
rue  de  TOuest^  où  Ulric  avait  habité  pendant  un  an 
avec  Rosette,  Fanny,  vêtue  de  la  petite  robe  bleue  à 
pois  blancs,  attendait  la  première  visite  du  comte  de 
Rouvres,  qui  ne  tarda  pas  à  arriver,  revêtu  de  son 
ancien  costume  d'ouvrier. 

Pendant  la  première  heure,  et  pour  mieux  faire 
comprendre  à  Fanny  l'esprit  du  personnage  dont  elle 
devait  jouer  le  rôle,  Ulric  raconta  à  Fanny  ses  amours 
avec  Rosette. 

—  Ce  que  je  vous  demande  avant  tout,  dit-il,  c'est 
de  ne  jamais  me  parler  de  ma  fortune,  et,  le  plus  que 
vous  pourrez  feindre  de  Tignorer  vous-même  sera  le 
mieux. 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Fanny  en  tirant  de  la 
poche  de  sa  petite  robe  bleue  un  papier  qu'elle  pré- 
senta à  Ulric,  reprenez  cette  lettre  qui  vous  appar- 
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ient;  car,  en  la  trouvant  sous  mes  yeux,  je  ne 
pour  r;)iis  pas  m'empécher  de  me  rappeler  que  vous 

'êtes  pas  M.  Marc  Gilbert,  mais  bien  M.  le  comte  de 
Rouvres. 

Ulric,  étonné  et  ne  comprenant  pas,  prit  la  lettre 
et  rouvrit. 

C'était  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  son  ancien  no- 
taire, M.  Morin,  quand  celui-ci,  prêt  à  vendre  son 
étude,  lui  demandait  s'il  voulait  rentrer  dans  la  pos- 
session de  sa  fortune,  dont  les  chiffres  se  trouvaient 
établis  dans  cette  lettre. 

—  Vous  avez  trouvé  celte  lettre  dans  la  poche  de 
celte  robe?  demanda  Ulric  en  pâlissant. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  voyant  qu'elle  vous  était 
adressée,  j'ai  cru  devoir  vous  la  remettre. 

—  Mais,  continua  Ulric,  cette  robe  appartenait  à 
Rosette,  et  pour  que  ma  lettre  s'y  trouvât,  il  fallait 
bien  qu'elle  en  eût  pris  connaissance- 

Fanny  répondit  par  un  sourire. 

—  Alors,  continua  Ulric,  Rosette  savait  qui  j'étais, 
^elle  savait  que  j'étais  riche,  —  et  son  amonr...  Ali  ! 
malheureux  I 
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Et  il  tomba  anéanti  sur  le  carreau. 

Environ  un  mois  après,  comme  Fanny,  revenue 
dans  son  appartement,  s'apprêtait  à  aller  au  bal  mas- 
qué, elle  vit  entrer  chez  elle  Xristan,  qui  tenait  à  la 
main  un  petit  paquet. 

—  Que  m'apporteï-vous  là,  —  un  cadeau? 

—  C'est  un  legs  que  vous  a  fait  avant  de  mourir 
mon  ami  le  comte  de  Rouvres. 

—  Voyons,  dit  Fanny. 

Mais  elle  devint  furieuse  en  apercevant  la  petite 
robe  bleue. 

—  Votre  ami  est  un  être  ridicule,  mort  ou  vivant; 
il  m'a  fait  banqueroute  de  cent  mille  francs. 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  le  calomnier,  dit  Tristan; 
et  il  tira  de  la  poche  de  la  robe  un  portefeuille  jiui 
contenait  cent  billets  de  banque. 
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Depuis  quelque  temps  Théodore  était  beaucoup 
plus  assidu  chez  sa  tante  la  iingère  qu'aux  cours  de 
l'école  de  médecine  ;  on  ne  le  voyait  plus  au  café  et  il 
n'allait  plus  au  bal. 

Quel  était  ce  mystère? 

Théodore  était  tout  simplement  amoureux  d'une 
ouvrière  entrée  depuis  peu  dans  l'atelier  de  sa  tante. 
Jolie,  douce,  laborieuse  et  ne  manquant  point  d'un 
certain  esprit  naturel,  -^  telle  était  Clémence.  Elle 
arrivait  de  sa  province,  où  elle  avait  été  élevée  fort 
rigoureusement  par  une  parente  vieille  et  dévote.  -* 
Et  la  première  fois  qu'il  vit  cette  jeune  fille,  Théo- 
dore, qui  en  amour  était  un  garçon  trôs-împrovisa- 
icur,  en  était  tombé  subitement  épris.  Mais  Clémence 
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n'était  pas  une  fille  à  ranger  au  nombre  des  conquêtes 
faciles,  comme  il  s'en  fait  tant  les  soirs  de  bal,  à  Taide 
de  deux  ou  tiois  lieux  communs  madrigalisés  et  d'une 
bouteille  d'Aï  frappée.  Aussi  Théodore  comprit  qu'il 
devait  cette  fois  laisser  de  côté  la  devise  Veni,  vidi, 
rtct,  qu'il  avait  coutume  d'arborer  dans  ses  cam- 
pagnes galantes. 

Voici  donc  notre  amoureux  forcé  d'étudier  la  géo- 
graphie du  pays  de  Tendre,  qu'il  avait  jusque-là  fort 
peu  parcouru.  Néanmoins  Théodore  ne  se  désespéra 
pas...  et  tous  les  jours  il  venait  passer  de  longues 
heures  chez  sa  tante,  et,  de  ses  yeux  chargés  d'une 
mitraille  d'amour,  il  assiégeait  le  cœur  de  la  petite 
provinciale...  qui  tâchait  de  se  défendre  de  son 
mieux. 

Cependant  la  situation  commençait  à  devenir  cri- 
^  tique.  Clémence  avait  dix-huit  ans,  âge  où  les  rêves 
\  des  jeunes  filles  ont  ordinairement  des  moustaches, 
—  brunes  ou  blondes.  Clémence  jura  de  se  défendre. 
Mais  d'avance  elle  sentait  qu'elle  était  vaincue.  Elle 
avait  beau  baisser  les  yeux  devant  Théodore,  elle  le 
voyait  mieux,  et  le  jeune  homme  de  se  dire  tout  bas  : 
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Voici  qui  va  bien,  à  bientôt  Tassant  définitif  I  En 
effet,  le  moment  était  venu  où  il  ne  pouvait  être  tenté 
qu'avec  succès. 

Malgré  toutes  les  précautions  qu'elle  prenait  pour 
le  fermer,  Clémence  oublia  un  jour  la  clef  sur  la 
porte  de  son  cœur,  —  et  l'amour  entra. 

Quelque  temps  plus  loin,  Clémence  oubliait  une 
auire  clef  sur  une  porte,  —  celle  de  sa  chambre,  et 
un  malin  on  en  vit  sortir  Théodore. 

Théodore  fut  pendant  trois  mois  très-enthousiasmé 
de  sa  maîtresse;  mais  au  bout  de  ce  temps,  son 
amour  tomba  à  quelques  degrés  au-dessous  de  l'es- 
time sincère,  —  point  qui,  au  thermomètre  de  la 
passion,  équivaut  à  l'indifférence. 

Pourtant,  Clémence  était  toujours  la  même,  sou- 
mise, aimante,  fidèle  et  coquette,  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  plaire  à  Théodore,  qui,  de  son  côté,  devenait  do 
plus  en  plus  insensible  à  ses  coquetteries. 

Enfin,  résolu  d'en  finir  avec  cet  amour,  Théodore 
fit  un  soir  à  sa  maîtresse  un  de  ces  outrages  que  toute 
autre  feœme  n'eût  jamais  pardonné.  Au  milieu  d'une 
conversation  paradoxale  d'art  et  d'amour  comparés, 
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et  devant  une  nombreuse  compagnie,  Théodore  dé- 
clara qu'il  lai  était  impossible  d'aimer  une  femme  qui 
n'aurait  pas  les  mains  blanches  et  les  ongles  opalisés. 
Celte  brutale  épigramme  adressée  aux  mains  rouges 
et  meurtries  de  la  pauvre  Clémence  lui  entra  pins 
avant  et  plus  douloureusement  dans  le  cœur  que  ne 
l'eût  fait  un  coup  de  poignard;  car  cette  méchanceté 
aiguë  atteignait  plus  encore  son  amour  que  son 
amour-propre. 

Cependant,  comme  elle  avait  beaucoup  d'orgueil, 
son  parti  fut  pris  sur-le-champ.  Elle  résolut  de  quitter 
l'étudiant  avant  qu'il  lui  eût  fait  comprendre  d'une 
manière  plus  significative  que  leur  liaison  devait  avoir 
une  fin. 

Le  lendemain,  pendant  que  Théodore  était  au 
cours,  Clémence  réunit  en  un  paquet  tous  les  objets 
qui  lui  appartenaient  et  les  fit  transporter  dans  un 
hôtel  des  environs,  où  elle  avait  choisi  une  chambre. 
Cependant,  comme  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage 
de  quitter  Théodore  avant  de  l'avoir  revu,  la  jeune 
fille  attendit  son  retour.  Peut-être  espérait-elle  qu'il 
essayerait  de  lui  faire  oublier  l'offense  de  la  veille;  et, 
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si  banale  qu'eût  été  Fexcuse,  la  pauvre  enfant  était 
tOute  prête  à  l'accueillir  par  un  pardon. 

A  minuit  Théodore  fit  prévenir  qu'il  ne  rentrerait 
pas.  —  Il  voulait  en  effet  éviter  d'avoir  avec  sa  maî- 
tresse une  de  ces  explications  qui,  sans  qu'on  le 
veuille,  vous  acheminent  si  souvent  à  un  raccommo- 
dement.   . 

Clémence  comprit  que  tout  était  fini.  Elle  écrivit  à 
la  hâte  un  mot  d'adieu,  et  sortit  de  sa  chambre  en 
jetant  au  portrait  de  Théodore,  qui  au  moins  avait 
l'air  de  lui  sourire,  un  long  regard  humide  de  larmes. 

Le  maliU;  en  rentrant,  Théodore  trouva  le  billet  de 
sa  maîtresse. 

—Vive  la  liberté  !  s'écria-t-il  quand  il  l'eut  achevé  ; 
et  il  courut  dans  un  café  rejoindre  ses  atnis  et  lent 
raconter  de  quelle  façon  ferme  et  brillante  il  venait 
cle  rompre  sa  chaîne. 

Cependant,  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  sépa- 
ration d'avec  Clémence  Théodore  trouva  que  sa  petite 
chambre  était  bien  grande,  et  les  premières  nuits  11 
lui  sembla  que  son  lit  était  bien  large.  Mais  au  bdùt 
de  deux  semaines  la  lacune  était  comblée. 
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Cependant  Clémence  n'avait  pas  de  nouvel  amour 
et  se  souvenait  encore  de  Théodore.  Elle  avait  du 
reste  conservé  Tespérance  que  son  amant  reviendrait 
à  elle;  et  pour  un  pas  qu'il  eût  fait,  elle  était  toute 
disposée  à  en  faire  dix.  Dans  cet  espoir  d'un  rappro- 
chement prochain,  la  pauvre  délaissée  s'était  surtout 
attachée  à  corriger,  autant  qu'il  lui  serait  possible,  le 
défaut  physique  que  Théodore  lui  avait  si  brutalement 
reproché.  Elle  tenait  à  montrera  l'ingrat  qu'elle  pou- 
vait avoir  les  mains  aussi  blanches  que  n'importe 
quelle  lionne  de  n'importe  quelle  aristocratie.  Elle 
commença  donc  à  prendre  des  soins  qu'elle  avait  né- 
gligés jusqu'alors.  Elle  eut  des  savons,  des  poudres, 
des  eaux  qui  lui  coûtaient  le  plus  clair  de  son  gain 
modique.  Enfin  elle  alla  même  jusqu'à  mettre  des 
gants  la  nuit,  elle  qui  en  mettait  à  peine  le  jour. 

Chaque  matin,  en  se  levant,  elle  regardait  avec 
inquiétude  le  progrès  de  ses  remèdes.  Hélas!  ils  n'opé- 
raient pas  vite  !  Les  soins  du  ménage,  qu'elle  tenait 
sur  un  point  de  propreté  flamande;  les  travaux  de 
couture  surtout,  tout  cela  neutralisait  l'action  de  ses 
soins  coquets;  et  si  ses  mains  avaient  gagné  quelque 
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délicatesse  comme  forme,  elles  étaient  restées,  comme 
devant,  —  rouges,  ainsi  que  des  cerises. 

La  pauvre  Clémence  ignorait  cji^e  la  meilleure  p&te 
pour  blanchir  les  mains  s'appelle  l'oisiveté,  et  l'eût- 
elle  su  d'ailleurs,  elle  n'eût  point  pu  en  faire  usage 
C'était  là  un  remède  qui  lui  eût  coûté  trop  cher. 

Elle  resta  donc  avec  ses  mains  rouges. 

Un  soir  Clémence  se  rappela  que,  dans  le  beau 
temps  de  leur  amour,  elle  avait  promis  à  Théodore  de 
lui  broder  une  bourse  pour  le  jour  de  sa  fête,  —  et  ce 
jour  n'était  pas  éloigné.  — Âhl  pensa  la  jeune  fille  en 
recueillant  avec  bonheur  ce  souvenir,  j'aurai  encore 
le  temps;  en  recevant  mon  cadeau,  il  verra  que  je  ne 
l'ai  pas  oublié,  et  il  reviendra  peut-être.  Dès  le  len- 
demain elle  se  mit  à  l'œuvre. 

11  lui  restait  presque  toute  une  semaine  devant  elle 
pour  ce  travail;  c'était  plus  qu'il  ne  fallait,  si  elld 
avait  pu  disposer  de  tout  son  temps.  Mais  comme  ses 
journées  ne  lui  appartenaient  point,  huit  jours  de- 
vaient à  peine  suffire.  Clémence  travailla  la  nuit. 

On  était  dans  l'hiver,  —  il  faisait  grand  froid,  —  et  le 
budget  de  la  jeune  ouvrière  ne  lui  permettait  pas  dô 
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faire  grand  feu  ;  souvent  même  n'en  faisait-elle  point 
du  tout.  C'est  alors  que  ses  pauvres  mains  devenaient 
rouges,  grand  Dieu!  Mais  quand  au  matin  elle  avait 
avancé  sa  bourse  de  quelques  mailles,  elle  oubliait 
froid  et  fatigue,  et  trouvait  dans  respéraiïce  qu'elle 
avait  d'une  réconciliation  prochaine  de  nouvelles 
forces  pour  aller  à  son  travail  du  jour.  Cependant  ses 
veilles  prolongées,  dans  une  chambre  humide  et  mal 
close»  les  émotions  qui  Tavaiettt  agitée  depuis  quelque 
temps,  altéraient  visiblement  ta  santé  de  la  jeune  fille, 
qui  n'y  apportait  aucune  attention. 

Enfin  le  petit  chef-d'œuvre  de  patience  et  de  bon 
goût  sortit  achevé  de  ses  mains,  hélas!  toujours  aussi 
rouges  que  les  mains  de  TÂurore  quand  elle  ouvre  les 
portes  d'un  ciel  d'hiver.  En  admirant  cette  bourse, 
dans  laquelle  elle  avait  mis  tant  de  superstitieuses 
espérances,  Clémence  eut  un  bon  moment  de  joie. 
Elle  jeta  im  coup  d'œil  sur  les  murs  tristes  de  cette 
chambre  oji  elle  vivait  dolente  et  solitaire,  et  elle  ne 
put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Avani  peu,  je  n'y  serai  plus  —  ou  je  n'y  serai 
pas  seule  1 
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La  veille  de  la  SaLint-Théodore,  Glémeûce  enve- 
loppa soigneusement  éa  bourse  dans  une  bûf  (e  garnie 
de  coton  et  alla  chez  une  bouquetière  prenare  un 
bouquet  ot  elte  fit  entrée  toutes  les  fleurs  qu'elle 
savait  préférées  par  Théodore;  èllé  fit  ajouter  aussi 
toutes  celles  dont  le  langage  eniblétnatique  pouvait 
éveiller  le  souvenir.  —  Hélas  I  réveille-t-on  les  morts? 

Au  coin  d'une  rue,  Clémence  confia  son  cadeau  à 
un  commissionnaire. 

—  Y  a-t-ilune  réponse?  demanda  celui-ci. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille.  —  Théodore  tien- 
dra lui-même,  pensait-elle. 

Comme  elle  rentrait  che2  eRe,  éUe  rencontra  en 
chemin  un  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  quelquefois 
chez  son  amant. 

—  Tiens,  vous  voilà,  Clémence,  lui  dit  ï'étudiant  ; 
que  devenez-vous  donc? 

—  Vous  savez  bien  ce  qui  est  arrivé,  répondit- 
elle.^ 

—  Ah  oui,  c'est  vrai  t  vous  êtes  fâchée  avec  Théo- 
dore. 

—  Fâchée!  dit  Clémence,  oh  !  fâchée! 
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—  Ah!  c'est  égal...  il  vous  regrette,  allez. 

—  Il  me  regrette?  fit  la  jeune  fille,  en  rougissant 
de  plaisir  :  il  vous  Ta  dit? 

—  Non,  pas  précisément,  —  mais  je  le  dei\ne.  — 
Nous  allons  ce  soir  au  bal  de  l'Opéra,  ajouta  l'étu- 
diant. —  Théodore  y  sera.  —  Viendrez-vous? 

—  Oh  î  dit  Clémence.  Je  ne  crois  pas...  Adieu. 

—  Adieu,  dit  l'étudiant,  qui  continua  son  chemin 
en  sifflant. 

—  Il  me  regrette  !  murmura  Clémence  quand  elle 
fut  rentrée,  j'en  étais  bien  sûre,  moi  1  —  Quand  il 
verra  que  je  me  souviens  encore  de  lui,  il  reviendra  ; 
—c'est  l'amour-propre  qui  l'aura  empoché  de  revenir 
plus  tôt...  il  ne  voulait  point  faire  le  premier  pas... 
tous  les  hommes  sont  orgueilleux...  Et  Clémence  se 
mit  à  chanter  d'une  voix  souvent  interrompue  par 
une  toux  douloureuse  la  jolie  chanson  t 

a  Rosine  à  moi  reyient  fidèle.  » 

Seulement,  sans  s'inquiéter  de  la  mutilation  qu'elle 
faisait  subir  au  vers,  elle  y  substitua  le  nom  de 
Théodore. 
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—  Vers  le  milieu  de  la  journée,  —  heure  à  la- 
quelle elle  savait  l'étudiant  libre,  —  Clémence  fit  une 
jolie  toilette.  Elle  soigna  surtout  ses  mains,  qu'elle 
avait  du  moins  su  préserver  des  engelures. 

—  Ah  f  disait-elle  en  les  regardant,  —  elles  ne 
sont  pas  trop  rouges  aujourd'hui. 

Et  elle  attendit. 

Or,  pendant  qu'elle  attendait,  la  nouvelle  maltresse 
de  Théodore,  qui  en  ce  moment  était  seule  chez  l'é- 
tudiant, recevût  l'envoi  de  Clémence.  Mademoiselle 
Coralie,  qui  était  une  persorï^  rusée,  devina  do 
suite  que  ces  cadeaux  venaient  d'uno  femme^  et  en 
voyant  le  C  qui  était  brodé  ^r  la  bourse  avec  un  T, 
elle  pensa  que  cette  femme  devait  être  Clémence,  — 
qu'elle  avait  du  reste  connue.  —  Elle  veut  revenir. 
C'est  bon,  dit  Coralie.  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
—  Et  elle  se  mit  à  machiner  tout  bas  une  de  ces 
vengeances  doublées  de  fourberie,  —  comme  savent 
en  trouver  les  femmes  qui  ont  une  rivale  en  face  de 
leur  amour  ou  de  leur  vanité. 

Une  heure  après  Théodore  entra. 

En  l'entendant  monter,  Coralie  s'était  cachée  der- 
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ri  ère  les  rideaux  de  ralcôve,  après  avoir  ea  soin  de 
laisser  en  évidence  le  bouquet  et  la  bourse,  pour 
qu'ils  tombassent  d'abord  sous  les  yeux  de  Théodore, 
— ce  qui  arriva . — Tiens,  fit  le  jeune  homme  étonné, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Quoi,  tu  ne  le  devines  pas?  s'écria  CoraUe  en 
venant  lui  sauter  au  cou;  —  quel  jour  sommes-nous 
aujourd'hui? 

Théodore  songea  à  sa  fôte. 

^  Comment,  c'est  toi?...  tu  t'es  souvenue,  dit-il 
en  regardant  sa  maîtresse,  qui  ne  baissa  pas  les 
yeux. 

—  Et  qui  donc  veUx-tu  que  ce  soit?  fit-elle. 

—  Allons;  se  dit  Théodore  en  lui-môme,  je  ne  pou- 
vais pas  manquer  d'avoir  une  bourse,  —  cette  pauvre 
Clémence  m'en  avait  promis  une.  Mais,  demanda-t-il 
à  Coralie,  quand  donc  as-tu  fait  cela? 

—  Eh  bien  donc,  et  ma  surprise  ?  répondit  Cora- 
Ue. —  J'ai  fait  la  bourse  pendant  la  nuit  —  quand  tu 
dGiTinais.  J'ai  eu  joliment  froid  va...  Regarde  donc... 
il  y  a  un  C  et  un  T...  nos  deux  noms... 

—  Pauvre  chérie...  dit  Théodore...  Elle  est  char- 
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rûxùiBf  ta  bourse...  Je  venxque  ta  Tétrennes  ce  soir 
au  bal...  Tiens,  Toilà  pour  la  garnir...  Et  comme  il 
venait  de  recevoir  sa  pension,  Théodore  donna  h 
Goralie  une  belle  pièce  d'or... 

—  Aht  pensa  celle-ci  en  prenant  les  vingt  francs, 
f  ai  une  fière  idée. . .  En  effet,  le  cerveau  de  cette  fille, 
qui  était  une  fine  mécanique  à  perfidie,  venait  d'in- 
venter quelque  chose  de  bien  noir  sans  doute,  car  les 
yeux  de  Goralie  brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire. . . 
0ht  la  bonne  idée,  fit-elle  encore  tout  bas.  —  La 
vipère  se  réjouissait  de  son  abondance  de  venin.. 

Cependant  Clémence  attendait  toujours...  à  minuit 
elle  attendait  encore...  A  une  heure  du  matin,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  elle  se  décida  à  aller  au  bal  de 
rOpéra.  —  où  on  lui  avait  dit  qu'elle  trouverait  Théo- 
dore. Elle  voulait  le  voir...  il  fallait  qu'elle  le  vit... 

Elle  prit  un  peu  d'argent  —  le  reste  de  ses  écono- 
mies —et  sortit  pour  aller  louer  un  domino.  Comme 
die  passait  devant  la  loge  du  portier,  celui-ci  l'ap- 
pela. 

—  Mademoiselle,  j'ai  quelque  chose  à  vous  re- 
mettre. —  Clémence  était  déjà  dans  fa  rue. 
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A  deux  heures  elle  entrait  au  bal  de  l'Opéra,  le 

sage  soigneusement  caché  par  un  loup  de  velours. 

mmc  elle  traversait  la  salle,  elle  aperçut  d'abord 
à  quelques  pas  d'elle  deux  masques  qui  s'apprêtaient 
à  se  mêler  à  un  quadrille...  c'étaient  Théodore  et 
Qbralie,  et  Clémence  avait  reconnu  son  amant.  Elle 
poussa  un  cri  sourd  et  s'appuya  contre  une  banquette 
pour  ne  point  tomber.  Mais  elle  fit  tant  d'efforts 
qu'elle  parvint  à  comprimer  la  souffrance  atroce  qui 
veûait  de  se  mettre  à  crier  au  fond  de  son  cœur,  et 
seule  elle  en  entendit  le  bruit... 

Théodore  avait  donné  la  bourse  et  le  bouquet 
qu'elle  lui  avait  envoyés  à  sa  maîtresse  nouvelle... 
En  effet,  la  bourse  pendait  à  la  ceinture  de  Coralie,  et 
le  bouquet  fleurissait  sa  main  gantée  de  blanc. 

Clémence  resta  cinq  minutes  à  regarder  Coralie  et 
Théodore  danser  devant  elle.  —  A  chaque  figure  du 
quadrille  ils  s'embrassaient.  —  Au  moment  de  s'é- 
lancer rour  le  galop,  Corali«  laissa  tomber  le  bouquet 
à  terre.  Elle  voulut  se  baisser  pour  le  ramasser,  mais 
ThéoJorfi  l'enleva  dans  ses  bras, 

—  Il  était  tout  fané,  lui  dit-il,  je  t'en  achèterai 

Digitized  by  VjOOQIC 


LA  MAITRESSE  AUX  MAINS  ROUGES;-  i09 

un  plus  beau...  Et  ils  s'envolèrent  dans  le  tourbil- 
lon. 

Clémence  vit  son  bouquet  foulé  sous  les  mille  pieds 
du  gigantesque  galop . 

Elle  sortit  du  bal  avec  précipitation  —  la  tête  per- 
due, le  cœur  brisé,  ne  sachant  pas  d'où  elle  sortait, 
Ignorant  où  elle  allait...  Au  bout  de  deux  heures 
de  marche  par  une  neige  abondante  et  glacée,  le 
hasard  ramena  Clémence  dans  sa  rue  et  devant  sa 
porte. 

—  Tiens!  vous  voilà,  mademoiselle,  lui  dit  le 
portier;  j'ai  quelque  chose  pour  vous  depuis  hier.  Jo 
voulais  vous  le  remettre  quand  vous  êtes  partie  pour 
le  bal,  mais  vous  ne  m'avez  pas  répondu...  C'est  un 
commissionnaire  qui  m'a  apporté  cela  de  la  part  da 
M.  Théodore. 

—  Théodore!  dit  Clémence;  donnez  vite,  et  elle 
arracha  une  petite  boite  des  mains  du  portier. 

A  peine  arrivée  dans  sa  chambre,  elle  ouvrit  la 
boite  et  y  trouva  un  papier  dans  lequel  était  envelop- 
pée une  pièce  d'or  toute  neuve,  qui  s'en  alla  rouler  à 
terre  avec  un  bruit  sonore.  —  Sur  le  papier  ces  mots 
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avaient  été  écrits  au  crayon  :  -—J'ai  reçu  votre  bourse^ 
—  voici  four  vos  peines. 

C*éta2t  la  belle  idée  de  mademoiselle  Coralie. 

Clémence  tomba  à  terre  en  poussant  un  gémisse- 
ment. Une  Voisine  l'entendit  et  vint  lui  porter  secours. 
Elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  la  jeune 
fille,  qui^  prise  du  délire,  voulait  se  jeter  par  la 
fenêtre. 

Le  soir  un  médecin  fut  appelé.  —  En  voyant 
Clémence  il  secoua  la  tète  :  —  Ceci  est  grave,  dit-il, 
mais  il  est  encore  temps. 

Le  lendemain  Clémence  se  réveillait  dans  un 
hôpital. 

Pendant  huit  jours,  on  eut  des  espérances.  Mais  le 
matin  du  neuvième,  en  faisant  sa  visite,  le  médecin 
se  pencha  à  l'oreille  de  la  sœur  de  charité,  qui  s'ap- 
procha tristement  du  lit  de  Clémence. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  ma  sœur... 
murmura  la  malade.  Et  elle  demanda  les  sacre- 
ments. 

Le  soir,  comme  la  religieuse  s'apprêtait  à  quitter 
la  salle,  Clémence  la  ût  appeler. 
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—  Tenez,  ma  sœur,  lui  dit-elle  en  lui  mettant 
dans  la  main  une  pièce  d'or  qui  était  cachée  sous  son 
oreille»',  vous  mettrez  ceci  dans  le  tronc  des  pauvres 
malades.  —  C'est  toute  ma  fortune.  Adieu! 

«—  Couvrez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  la  sœur,  en 
voyant  qu^ellc  gardait  ses  bras  hors  du  lit.  Vous  allez 
avoir  froid* 

—  Oh  !  qu*est-ce  que  cela  fait  maintenant?  dit 
Clémence.  Et  elle  se  prit  à  sourire  en  regardant  ses 
mains  que  la  maladie  avait  rendues  pâles  et  transpa- 
l^ntes.  -^  Si  Théodore  me  voyait!  murmura-t-elle. 
Puis  elle  s'endormit  et  fit  son  dernier  rêve. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  elle  se  réveilla  pour 
mourir.  L'agonie  fut  brève.  On  avait,  comme  d'ha- 
bitude, envoyé  chercher  l'interne  de  garde  pour  y 
assister.  Quand  l'infirmier  vint  le  demander,  il  ache- 
vait une  partie  avec  un  de  ses  camarades. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-il. 

—  C'est  la  jeune  fille  du  n<»  15  qui  se  meurt. 

—  C'est  bon,  j'y  vais...  Théodore,  prends  donc  ma 
partie. 

Dix  minutes  après,  l'interne  remontait. 
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—  Eh  bien,  lui  dit  Théodore,  qui  était  venu  passer 
cette  nuit  avec  ses  amis  les  carabins,  et  le  n''  15? 

—  La  petite  est  morte,  dit  Finterne  en  reprenant 
spn  jeu  :  le  roi  t.. .  c'est  dommage,  elle  était  bien  jolie; 
^  valet..,  dix-huit  ans;  —  passe  trèfle...;  des  yeux 
noirs  et  des  mains  blanches,.,  ohf  mais  blanches... 
Tiens,  à  propos,  elle  s'appelait  Clémence,  comme  ton 
ancienne  maltresse,  je  crois,  Théodore. 

—  Ahl  reprit  celui-ci,  Clémence  1  celle  qui  avait 
les  mains  rouges.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  deve- 
nue. -^  Atouts  atout  et  atout.  Mon  petit,  ga  me  fait 
la  vote  et  le  point. 
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A  répoque  du  terme  d'avril,  un  jeune  homme  ap- 
pelé Octave  vint  prendre  possession  d'une  chambre 
qu'il  avait  quelques  jours  auparavant  arrêtée  dans 
une  maison  de  la  rue  de  la  Tour  d'Auvergne.  Il  avait 
'air  si  honnête,  que  le  portier  n'avait  point  voulu  se 
déranger  pour  aller  aux  renseignements,  comme  c'est 
l'upage,  et  lui  avait  loué  de  confiance. 

Le  logement  d'Octave  était  situé  au  quatrième  et 
dernier  étage.  C'était  une  petite  chambre  si  basse  de 
plafond,  qu'un  homme  d'une  taille  un  peu  élevée 
n'aurait  pas  pu  y  garder  son  chapeau.  Elle  était 
éclairée  d'un  côté  par  une  petite  fenêtre  donnant  sur 
h  cour,  et  d'où  Ton  apercevait  les  hauteurs  de  Mont- 
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martre.  Un  autre  jour  était  pratiqué  au  fond,  c'était 
un  châssis  mobile  ouvrant  sur  les  jardins  d'un  pen- 
sionnat de  jeunes  demoiselles.  De  là  on  apercevait 
une  partie  du  panorama  de  Paris. 

Octave  passa  la  journée  à  mettre  ses  affaires  en 
ordre.  Ce  n'était  pourtant  pas  une  longue  besogne, 
car  il  n'avait  bien  juste  que  le  nécessaire,  et  à  la  vue 
de  son  mobilier  de  modeste  apparence,  le  portier  de 
la  maison  avait  fait  une  grimace,  et  s'était  presque 
repenti  de  lui  avoir  loué  sans  aller  aux  informations. 

Son  installation  terminée.  Octave  se  mit  machina- 
lement  à  sa  fenêtre  pour  juger  ce  que  serait  la  vue. 
En  levant  les  yeux,  il  aperçut  à  la  croisée  qui  faisait 
face  à  la  sienne  un  petit  vieillard,  occupe  à  couper 
les  branches  mortes  de  quelques  arbustes  plantés 
dans  des  caisses  et  formant  un  jardin  suspendu.  Le 
vieux  voisin,  qui  venait  d'apercevoir  Octave,  s'inter- 
rompit dans  sa  besogne;  puis,  après  l'avoir  examiné 
quelques  instants,  il  souleva  le  bonnet  de  laine  qui 
couvrait  ses  cheveux  déjà  blancs,  et  faisant  au  jeune 
homme  un  geste  amical,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Per- 
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mettez-moi  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  cette 
maison. 

Octaye,  un  peu  étonné,  salua  le  yieillard  et  ré« 
pondit  à  sa  politesse.  Puis,  comme  le  voisin  s'était 
remis  à  son  jardinage,  Octave  ferma  sa  fenêtre  et  des* 
cendit  pour  aller  dîner. 

Comme  il  déposait  sa  clef  chez  le  portier,  celui-*ci 
le  prévint  qu'il  était  d'habitude  dana  la  maison  de  ne 
point  rentrer  après  minuit,  et  que,  passé  cette  heurei 
on  payait  une  amende. 

Octave  répondit  qu'il  ne  se  trouverait  jamais  dans  ce 
cas-là,  et  que  d'ailleurs  il  sortait  fort  rarement  le  soir. 

Avec  une  foule  de  précautions  oratoires,  qui  ren- 
dirent son  avertissement  très-difficile  à  comprendre, 
le  portier  informa  en  outre  Gustave  qu'il  était  libre 
de  recevoir  des  femmes  chez  lui,  à  la  condition  que 
ce  seraient  des  personnes  décentes  qui  ne  trouble- 
raient jamais  la  tranquilité  de  la  maison,  habitée  par 
des  petits  rentiers  et  des  ouvriers  en  famille. 

Octave  répondit  qu'il  recevrait  peu  de  visites; 
mais  que  sûrement  il  ne  recevrait  jamais  de  femmes 
chez  lui. 
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L.e  portier  conclut  en  lui  demandant  s'il  désirait 
que  son  épouse  prit  soin  de  son  ménage,  comme  elle 
faisait  pour  quelques  célibataires.  Mais  Octavd  le  re- 
mercia en  disant  que  son  ménage  était  trop  peu  de 
chose,  et  qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire  lui- 
même. 

Octave  rentra  de  très-bonne-heure.  —  Il  lut  toute 
a  soirée  et  se  coucha  à  minuit.  Le  lendemain  il  sor- 
tit à  dix  heures  le  matin,  rentra  à  quatre,  ressortit 
à  six  heures  et  revint  à  sept.  Il  lut  toute  la  soirée, 
comme  il  avait  fait  la  veille,  et  se  coucha  à  la  môme 
heure. 

Tous  les  jours  il  faisait  ainsi  de  môme,  avec  la  plus 
parfaite  régularité.  Chaque  matin  il  apercevait  son 
vieux  voisin  qui  jardinait  à  la  fenêtre;  ils  se  sa- 
luaien  et  échangeaient  quelques  paroles  sur  l'état 
du  temps. 

Depuis  un  mois  Octave  habitait  la  maison,  et  on 
n'avait  pu  remarquer  aucun  changement  dans  son 
existence.  Non-seulement  il  ne  s'était  présenté  au- 
cune visite  pour  lui,  mais  encore  il  n'avait  reçu  au- 
cune lettre.  On  causait  de  lui  quelquefois  dans  la 
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loge  du  portier,  et  on  s'étonnait  un  peu  de  risi4e- 
ment  dans  lequel  il  vivait. 

Octave  avait  vingt  ans.  Son  histoire  était  fort 
courte.  Son  père  était  un  petit  négociant  qu'une 
mauvaise  spéculation  avait  ruiné.  Il  était  mort  fou- 
droyé par  ce  désastre.  La  mère  d'Octave,  ne  pouvant 
plus  payer  sa  pension  au  collège,  l'en  retira  avant 
qu'il  eût  achevé  ses  études.  —  Ils  vécurent  dans  un 
grand  dénûment  l'un  et  l'autre  pendant  une  année. 
Au  bout  de  ce  temps  la  mère,  qui  traînait  en  lan- 
gueur depuis  la  mort  de  son  mari,  tomba  malade, 
et  mourut  elle-même  après  quinze  jours  de  maladie. 
Quand  Octave  eut  fait  enterrer  sa^mère  avec  le  pro- 
duit de  la  rente  qu'il  possédait,  à  peine  lui  restait-il 
assez  pour  entourer  son  chapeau  d'un  crêpe.  —  Il 
était  orphelin  à  seize  ans,  et  n'avait  au  monde  aucun 
parent,  aucun  ami  qui  pût  le  secourir,  même  d'un 
conseil.  Il  alla  au  hasard  chez  un  notaire  qui  jadis 
avait  fait  les  affaires  de  son  père.'—  C'était  un  homme 
honnête  et  charitable.  Il  eut  compassion  d'Octave, 
lui  prêta  un  peu  d'argent  et  promit  de  s'intéresser  à 
lui.  En  effet,  il  ne  tarda  pas  à  le  placer  en  qualité  de 
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gecrôtaire  chez  un  de  ses  clients.  —  Depuis  quatre  ans 

Octave  cccupait  cette  place,  qui  lui  rapportait  douze 
cents  francs  par  an.  C'était  peu;  mais  Octave  était 
sobre,  économe,  et  sut  encore  mettre  de  c6té  quel- 
ques centaines  de  francs,  qui  devaient  lui  servir  quand 
il  commencerait  Tétude  du  droit,  —  car  il  voulait 
réaliser  le  dïsir  que  son  père  avait  eu  de  le  destiner 
au  barreau.  En  attendant,  il  se  préparait  à  passer  son 
examen  de  bachelier,  et  travaillait  dans  ce  but  avec 
une  grande  assiduité.  Depuis  la  mort  de  sa  mère  il 
n'avait  fait  aucune  connaissance.  Il  n'allait  jamais  ni 
au  spectacle,  ni  au  bal,  ni  au  café.  Ses  distractions 
se  bornaient  à  quelques  promenades  faites  le  di- 
manche dans  les  environs  de  Paris. 

Un  dimanche  soir  —  Octave  lisait  auprès  de  sa  fe- 
nêtre, quand  il  aperçut  son  vieux  voisin,  dont  la 
tête  blanche  s'encadrait  dans  un  berceau  de  chèvre- 
feuille et  de  plantes  grimpantes.  —  Ils  se  saluèrent 
l'un  l'autre  par  une  inclination  de  tête.  C'était  au 
commencement  de  mai.  La  soirée  était  magnifique; 
l'air  doux  promenait  des  odeurs  de  feuilles  vertes  et 
de  lilas,  et  des  refrains  joyeux  que  chantaient  des 
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ouvriers  se  rendant  par  bandes  aux' barrières.  De 
temps  en  temps,  et  suivant  les  variations  du  vent,  on 
entendait,  tantôt  distinctement,  et  tantôt  comme  des 
rumeurs  confuses,  les  orchestres  des  guinguettes  qui 
peuplent  les  boulevards  extérieurs. 

—  Eh  !  jeune  homme,  —  s'écria  tout  à  coup  le 
vieux  voisin,  dont  le  visage  venait  de  se  fendra  par 
un  large  sourire,  —  entendez-vous  ? 

Octave  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre  et  regarda 
le  vieillard, 

—  Entendez-vous,  continua  celui-ci,  entendez* 
vous  les  violons?  et  en  avant  deux,  allez  donci 
ajouta-t'il  en  ^e  dandinant. 

Et  comme  une  bouffée  de  musique,  apportée  parle 
vent,  venait  précisément  de  lui  secouer  une  gamme 
dans  les  oreilles,  Octave  répondit  qu'il  entendait  W 
effet. 

—  Eh  bien,  -^  continua  le  voisin,  ^  est-ce  que 
cela  ne  vous  donne  pas  envie  de  fermer  votre  livre? 

Octave  sourit,  et  détourna  la  tôte  en  signe  négatif. 
A  cette  réponse,  le  sourire  du  vieillard  s'éteignit 
sur  sa  figure. 
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—  Vraiment,  reprit-il,  ça  ne  vous  fait  rien? 

—  Rien!  dit  Octave. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  J'ai  vingt  ans... 

—  Vingt  ans...  et  ça  ne  vous  fait  rien?  —  prodi- 
gieux I  —  Ah!  jeune  homme,  si  vous  pouviez  me  prê- 
ter vos  jambes,  comme  je  les  prendrais  à  mon  cou 
pour  courir  où  sont  les  violons.  —  Et  vous  avez  vingt 
ans?  dit  le  voisin  avec  un  accent  étonné. 

—  Je  les  ai  eus  précisément  aujourd'hui,  répon- 
dit Octave,  —  qui  se  rappelait  que  ce  jour  était  son 
anniversaire  de  naissance. 

—  Aujourd'hui!  dit  le  vieillard  en  frappant  dans 
ses  deux  mains.  —  Aujourd'hui!  —  prodigieux!  — 
étrange  en  vérité  1  —  Vingt  ans  ;  eh  bien,  moi,  jeune 
homme,  moi  qui  vous  parle,  —  aujourd'hui,  —  ce 
matin,  —  j'ai  eu  soixante-cinq  ans. 

—  On  ne  vous  les  donnerait  pas,  dit  Octave,  — 
pour  répondre.  • 

—  Oui,  mais  le  bon  Dieu  me  les  ai  donnés,  lui,  — 
et  je  ne  le  tiens  pas  quitte.  —  Il  voudrait  m'en  don- 
ner encore  autant,  que  ça  ne  serait  pas  de  refus.  — i 
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Au  reste,  quand  il  lui  plaira  d'arrêter  les  frais,  je  [ 
suis  tout  prêt;  —  au  moins  je  n'aurai  pas  loin  à  al- 
1er.  Montmartre  est  à  deux  pas,  —  ce  sera  commode, 
—  j'entendrai  les  violons  de  plus  près. 

Octave  avait  fermé  son  livre  et  regardait  son  voi- 
sin avec  plus  de  curiosité  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque- 
là.  C'était  un  petit  homme  d'une  physionomie  à  la  fois 
douce  et  fière.  Son  front,  à  demi  couvert  de  cheveux 
parfaitement  blancs,  n'avait  pas  une  seule  ride;  sa 
bouche  était  spirituelle  et  fine,  et  l'éclat  de  ses  yeux 
vifs  jetait  sur  tout  son  visage  une  clarté  gaie  qui  lui 
pnlevait,  à  première  vue,  au  moins  un  tiers  de  son 
âge. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  à  coup  pendant  qu'Octave 
l'examinait,  —  permettez-moi  de  v«us  faire  une  pro- 
position ;  —  vous  la  trouverez  peut-être  indiscrète, 
mais  je  me  risque  ;  —  après  cela  vous  êtes  libre  de  ne 
la  point  accepter...  ce  qui  me  ferait  de  la  peine,  je 
vous  l'avoue...  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  voulais  vous 
proposer,  —  fit  le  vieillard  avec  un  charmant  sou- 
rire. —  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez 
vingt  ans  aujourd'hui  môme.  —  Par  un  singulier 
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rapport,  il  so  trouve  que  ce  jour  est  Tanniversaire  de 
ma  naissance  ;  *«  ordinairement,  à  cette  occasion,  j'ai 
toujours  eu  un  convive  ou  deux,  ^  des  jeunes  gens 
toujours.  —  Ah!  la  jeunesse!  dit  le  vieillard  en  se 
frappant  le  front  avec  un  geste  et  un  accent  inde- 
scriptibles, la  jeunesse!— Enfin,  monsieur,  toutes 
les  autres  années,  j'ai  eu  un  visage  ami  à  ma  table. 
—  On  riait,  on  causait  ;  -^  au  dessert  on  chantait 
des  chansons,  les  nouvelles  et  celles  de  jadis,  et  on 
arrosait  les  chansons  avec  un  vieux  vin  qui  est  de 
mon  âge  et  que  j'ai  goûté,  quand  il  était  raisin,  dans 
un  petit  clos  bourguignon.  On  l'a  mis  en  bouteille  le 
jour  où  on  m'a  mis  une  culotte.  J'en  ai  encore  une 
quarantaine  de  flacons  dans  ma  cave,  et  je  n'en 
bois  qu'aux  jours  de  fête,  comme  aujourd'hui  par 
exemple.  —  Eh  bien,  dit  le  bonhomme,  je  suis  sûr 
que  j'userai  la  provision.  Mais  je  reviens  à  ma  pro- 
position, monsieur,  car  je  vous  ennuie  en  bavardant 
là  :  —  c'était  pour  vous  dire  qu'aujourd'hui  je  suis 
tout  seul  à  dîner,  tout  à  fait  seul.  L'année  dernière  j'a- 
vais un  voisin,  un  jeune  homme  qui  logeait  précisé- 
ment dans  la  chambre  ou  vous  êtes,  et  sa  femme,  jolie 
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fille  ;  quand  je  dis  sa  femme,  non,  ce  ne  TôtaH  pas,  le 
pauvre  garçon,  puisqu'il  «'est  marié  avec  uno  autre, 
la  petite  était  drôle,  gaie  comme  un  pinson,  et  chan* 
tait  du  matin  au  soir.  Je  passais  ma  vie  à  regarder  ce 
joli  ménage.  Le  jeune  homme  est  parti,  comme  je 
vous  le  disais,  et  la  petite  s'est  mariée  d'un  autre 
côté.  —  Elle  doit  être  par  là-bas  k  danser,  ajouta  le 
vieillard  en  étendant  la  main  du  côté  d'où  venait  la 
musique  du  bal.  —  Enfin,  monsieur,  j'ai  été  tout 
triste  quand  j'ai  vu  la  chambre  vide.  -^  Qu'est-ce  qui 
va  venir  loger  là?  me  demandais^je  tous  les  jours  avec 
inquiétude.  -«*  Une  vieille  femme  peut-être?  ****  Ah,  / 
voyez-vous,  cette  idée-là  mo  faisait  trembler.  Moi 
qui  suis  vieux,  je  ne  peux  pas  regarder  oe  qui  me 
ressemble.  C'est  prodigieux,  monsieur;  mais  les 
vieilles  femmes  et  les  enterrements,  je  ne  peux  pas 
voir  ça.  --Ça  m'empêche  de  boire  pendant  huit 
jours.  C'est  pourquoi  je  me  suis  logé  sur  Je  derrière. 
Sur  le  devant,  j'aurais  trop  été  exposé  à  voir  tes  cor-  ^^ 
billards  qui  passent  dans  cette  rue  du  matin  au  soir, 
parce  que  c'est  le  chemin  pour  aller  au  cimetière,  — 
le  n'aurais  pu  me  mettre  à  la  fenêtre»  A  chaque  voi- 
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ture  qui  serait  passée,  j'aurais  eu  peur  d'entendre  le 
cocher  m'appeler  pour  m'emmener.  —  Merci,  je  ne 
suis  pas  pressé,  —  c'est  moi  qui  enterrerai  les  autres*. 
—  Enfin,  monsieur,  quand  vous  êtes  emménagé,  j'ai 
été  ravi.  —  Un  jeune  homme!  bon,  voilà  un  jeune 
honmie^  me  snis-je  dit;  je  ferai  sa  connaissance,  et 
je  me  suis  intéressé  à  vous  du  premier  jour  où  je 
vous  ai  vu.  —  C'est  pourquoi,  monsieur,  je  vous  in- 
vité à  dîner  avec  moi  —  pour  célébrer  mon  jour  de 
naissance,  qui  est  aussi  le  vôtre,  —  à  moins  que  vous 
n'ayez  disposé  de  votre  temps. 

Sans  savoir  pourquoi.  Octave  fut  ému  de  ce  bavar- 
dage plein  de  franchise,  de  bonne  humeur  et  de 
gaieté.  Le  vieux  bonhomme  paraissait  attendre  avec 
anxiété  sa  réponse,  —  et  il  poussa  un  véritable  cri  dp 
joie  quand  Octave  lui  eut  répondu  qu'il  acceptait. 

Octave  descendit  de  chez  lui  et  monta  chez  son  voi- 
sin, qui  \ui  avait  indiqué  par  où  il  devait  passer. 

e  portier  ayant  aperçu  Octave  qui  montait  l'esca- 
lier du  devant,  lui  demanda  où  il  allait. 

—  Je  Vïv^s  chez  mon  voisin  d'en  face,  dit  Octave. 

—  C'est  drôle,  fit  îe  portier  à  sa  femme,  voilà 
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M.  Octave  qui  va  chez  le  bonhomme  Jadis.  Et  cet 
événement  fut  toute  la  soirée  un  thème  de  causerie 
dans  la  loge. 

Quand  Octave  entra  chez  le  vieillard,  celui-ci  Tac- 
cueillit  avec  une  cordialité  toutejuvénile,  qui  semblait 
vouloir  abréger  tout  préambule  de  politesse  et  les 
mettre  sur-le-champ  dans  Tintimité. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  le  voisin  en  faisant 
asseoir  Octave,  je  vais  faire  un  bout  de  toilette. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  dit  Octave  en  se 
levant,  ne  faites  point  de  cérémonies  à  cause  de  moi. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  le  vieillard  avec  un  sou- 
rire, c'est  aujourd'hui  fôte;  on  sort  la  croix  et  la  ban- 
nière, comme  on  dit;  je  ne  puis  point  rester  comme 
je  suis  là.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  en  cuisinier? 
ajouta-t-il  en  montrant  un  tablier  qui  était  serré  au- 
tour de  son  corps;  depuis  ce  matin  je  suis  auprès 
de  mes  fourneaux  à  préparer  ma  petite  noce;  nous 
avons  un  joli  petit  dîner;  je  suis  gourmand,  fils  de  / 
gueulards^  comme  nous  disions  dans  le  temps  jadis. 
Enfin,  vous  verrez  J'avais  bien  peur  de  le  manger 
tout  seul,  mon  pauvre  dîner;  mais  j'ai  eu  la  bonne 
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idée  de  tous  inviter.  Âttendez*moi,  je  suis  &  vous 
dans  un  instant;  je  vous  ménage  une  surprise  ;  je 
parie  que  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas  tout  à  l'heure, 
—  Ah  !  bah  I  —  Vous  direz  que  je  suis  un  vieux  fou- 
mais  c'est  égal,  je  n'ai  pas  de  perruque  et  je  ne  porte 
pas  lunettes.  Mon  vin  est  bon,  mes  verres  sont  grands, 
et  nous  allons  rire. 

Et  il  passa  dans  une  chambre  voisine,  laissant  Oc- 
tave tout  stupéfait. 

En  attendant  le  retour  de  son  hôte,  Octave  exa- 
mina la  pièce  où  il  se  trouvait.  C'était  un  petit  salon 
tendu  de  papier  de  couleur  gaie  et  garni  de  meubles 
d'un  autre  âge.  Les  fauteuils,  dont  les  housses  étaient 
enlevées,  racontaient  de  galantes  histoires  et  des  ber- 
geries dans  le  style  de.  Boucher  et  de  Watteau  :  ber- 
gers et  bergères,  chaumières  fleuries,  troupeaux  en- 
rubanés.  Colins  et  Colettes,  tout  le  monde  charmant 
de  la  pastorale.  Au-dessus  d'une  petite  glace  au  cadre 
historié  qui  se  trouvait  posée  sur  la  cheminée,  on 
voyait  dans  un  autre  cadre  un  parchemin  jauni  sur 
lequel  était  apposé  le  grand  sceau  de  l'empire  :  c'était 
un  brevet  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Au- 
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dessous  ëtincelait  la  croix,  attachée  à  un  bout  de  ru- 
ban, A  côté  de  la  croix,  des  épaulettes  de  laine^oircies 
par  la  fumée  de  la  poudre,  et,  pour  compléter  ce  tro- 
phée, un  sabre  d'honneur  dont  la  lame  avait  brillé 
m  soleil  des  grandes  batailles  impériales.  Aux  mu*- 
railles  étaient  accrochés  quelques  tableaux,  ou  plutôt 
de  simples  lithographies  coloriéesi  dont  les  sujets 
étaient  empruntés  à  des  histoires  d'amour  d'une  littô-  *— 
rature  qui  florissait  jadis  au  bruit  du  canon.  Le  par- 
guet  de  ce  petit  salon  était  recouvert  d'une  assez  belle 
tapisserie  représentant  Tenlévement  d'Hélène, 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'absence,  ^  et  comme 
Octave  avait  achevé  son  examen,  -*  le  vieux  voisin 
entra  dans  le  salon.  •—  Comme  il  en  avait  prévenu 
Octave,  celui-ci  ne  le  reconnut  pas  sur-le-champ,  •^    - 
tant  il  était  changé, 

Le  vieux  voisin  avait  un  costume  d'il  y  a  soixante—  /  7  7 
ans  :  c'était  un  habit  complet  de  paysan  endimanché 

La  veste  en  surcot  marron,  culotte  en  velours  olive 
gilet  de  basin,  -«  laissant  voir  une  chemise  à  petit? 
plis,  agrafée  au  col  par  un  anneau  d'argent;  cravate 
a  pointes  brodées,  des  breloques  en  graines  d'Ame- 
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rique  battant  sur  le  ventre,  des  bas  chinés  et  des  sou- 
liers à  boucles  ;  —  un  gros  bouquet  comme  en  ont 
les  mariés  de  campagne  était  attaché  à  la  veste. 

Il  s'avança  en  souriant  et  d'un  air  leste  vers  Octave, 
qui  était  au  comble  de  Tétonnement. 

—  Ah  t  ah  t  lit-il,  vous  ne  me  reconnaissez  pas.  Jo 
vous  l'avais  bien  dit;  ça  me  fait  plaisir  tout  de  môme. 
C'est  Fhabit  de  ma  jeunesse,  voyez-vous.  —  Je  né  le 
mets  plus  qu'une  fois  par  an,  •—  au  jour  de  ma  nais- 
sance. —  Ça  vous  fait  rireî...  Ahl  jeune  homme... 
quand  je  mets  cet  habit-là,  voyez-vous,  il  me  semble 
que  je  change  de  peau...  et  que  mes  cheveux  rede- 
viennent blonds. 

•  Et  conune  il  disait  ces  paroles,  ses  gestes,  son  ac- 
cent, son  regard,  —  tout  cela  n'avait  que  vingt  ans. 
Octave  ne  comprenait  rien  à  cette  métamorphose 
subite. 

—  Allons,  dit  le  vieillard...  passons  dans  la  salle  à 
manger  ;  —  tout  est  prêt,  —  la  table  est  mise,  et  nous 
n'aurons  point  à  nous  déranger.  —  Je  me  sers  moi- 
môme,  mon  jeune  ami.  —  Autrefois  j'avais  une  ser- 
vante —  jeune  et  jolie;  c'était  la  fille  d'une  pauvre 
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femme;  —  mais  on  jasait  dans  la  maison,  et  quand 
on  rencontrait  ma  domestique,  on  lui  chantait  sur 
l'escalier  : 

€  Allons,  Babet,  un  peu  de  complaisance.  » 

J'ai  entendu  ça  un  jour  —  et  ça  m'a  fâché.  —  La 
pauvre  fille  était  innocente.  •—  Je  lui  ai  payé  un  an 
de  gages  et  je  l'ai  renvoyée;  j'ai  préféré  rester  seul 
plutôt  que  d'avoir  une  servante  vieille. 

^  Allons,  dit  le  vieux  voisin  en  faisant  entrer  Oc- 
tave dans  une  petite  salle  à  manger  —  où  un  appé- 
tissant dîner  était  préparé,  —  allons,  jeune  homme, 
asseyez-vous  là,  —  en  face  de  moi,  et  pour  com- 
mencer, buvons,  •—  buvons  a  nos  vingt  ansi 

Et,  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de 
vieux  vin,  contemporain  de  son  enfance,  le  voisin  en 
versa  deux  verres  et  trinqua  avec  Octave,  qui  se  plaça 
en  face  de  lui. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda  tout  à 
coup  le  voisin. 

^  Je  m'appelle  Octave,  dit  celui-ci. 

—  Et  moi...  dit  le  voisin.  Au  fait,  ajouta-l-il  en 
fiant,  appelez-moi  comme  tout  le  wonde...  le  bon- 
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homme  Jadis...  Et  votre  maîtresse,  comment  se 
nomme-t-ellé?—* dites,  —  que  nous  buvions  à  sasanté. 

—  Je  n'ai  pas  de  maîtresse,  dit  Octave  en  rougissant 
presque. 

•—  Ahl  ciel!  —  fit  le  bonhomme  Jadis.  Vous  êtes 
5ùr... 

Ordinairement  l'approche  de  la  jeunesse  a  toutes 
les  douceurs  souriantes  d'une  aube  d'été,  et,  comme 
l'oiseau  qui  va  tenter  sa  première  volée  et  se  penche 
au  bord  du  nid  pour  saluer  d'un  chant  joyeux  le 
rayon  matinal,  le  cœur  de  ceux  qui  arrivent  à  l'âge 
juvénile  s'emplit  de  murmures  :  mille  voix  pleines 
de  charmantes  promesses  s'éveillent  dans  leur  âme, 
et  leurs  lèvres,  où  fleurit  un  beau  sourire,  saluent  d'un 
crid*espérance  le  soleil  levantde  Icurvingtièmeannée. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  Octave,  qui  avait 
trouvé  le  malheur  assis  au  seuil  de  son  adolescence. 
Aussi  la  jeunesse  lui  apparaissait-elle  à  travers  une 
brumeuse  tristesse,  et  il  aurait  voulu  pouvoir  franchir 
d'un  seul  pas,  et  dans  un  seul  jour,  cet  âge  qui  sé- 
pare l'époque  où  l'on  rêve  de  l'époque  où  l'on  se 
souvient. 
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A  vingt  ans,  il  ne  savait  donc  rien  d'exact  et  de 
précis  sur  les  choses  de  la  vie.  C'était  une  de  ces  na- 
tures tardives  qui  atteignent  quelquefois  le  milieu  de 
la  jeunesse  sans  que  rien  ait  tressailli  dans  leur 
cœur,  recouvert  d'une  cuirasse  de  placidité. 

Aussi  avait-il  paru  étonné  et  presque  effrayé  quand 
son  vieux  voisin  lui  avait  demandé  le  nom  de  sa  mai- 
tresse. 

Mais  le  vieillard  parut  encore  surpris  davantage 
lorsque  Octave  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  amou- 
reux. —  Un  sourire  d'incrédulité  courut  sur  ses 
lèvres,  et  il  fit  un  petit  geste  qui  voulait  dire  : 

—  Allons  donc  I 

Mais  Octave  répéta  sa  réponse,  et,  en  quelques 
mots,  raconta  son  passé  et  sa  situation  présente. 

Le  vieillard  l'avait  écouté,  les  coudes  sur  la  table 
et  la  tête  appuyée  dans  ses  mains. 

—  Pas  de  maîtresse  I  C'est  prodigieux  I  murmu- 
rait-lL  —  Mais  alors,  jeune  homme,  qu'est-ce  que 
vous  faites  donc  de  vos  vingt  ans? 

—  Je  suis  pauvre,  j'ai  mon  avenir  à  assurer,  et 
pour  moi  le  travail  est  un  devoir,  dit  Octave. 
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—  Le  premier  devoir  de  la  jeunesse,  c'est  le  plaisir, 
et  Tamour  en  est  la  première  vertu,  dit  le  bonhomme 
Jadis  en  vidant  son  verre.  Moi,  i*ai  été  vertueux.  Ma 
conscience  est  en  repos,  ajouta-t-il  avec  un  large 
rire. 

-  Ces  maximes  d'une  philosophie  avancée,  inconnue 
à  Octave,  Tefifarouchèrent  au  point  qu'il  se  leva  de 
dessus  sa  chaise,  comme  s'il  s'apprêtait  à  sortir. 

—  Eh  !  là  là,  dit  en  souriant  le  bonhomme  Jadis, 
n'ayez  point  peur,  mon  jeune  ami,  je  ne  suis  point 
le  diable,  rassurez-vous.  —  Ah  I  dit  le  vieillard,  voilà 
qui  est  certainement  bien  étrange.  D'après  ce  que 
vous  m'avez  dit,  vous  vivez  dans  l'isolement,  fuyant 
exprès  toute  société,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  vous 
induise  à  mal.  Je  suis  sans  doute  la  seule  personne 
avec  laquelle  vous  ayez  consenti  à  avoir  des  relations, 
et  c'est  probablement  mon  âge  qui  ûi'a  valu  cette  pré- 
férence. Vous  m'aurez  pris  pour  un  marchand  de 
moi-ale,  un  bon  père  sermon  bien  radoteur,  et  vous 
vous  serez  dit  :  Voilà  mon  affaire.  De  même  que  moi, 
lorsque  je  vous  ai  vu  arriver  ici  pour  la  première 
fois,  je  me  suis  dit  de  mon  côlé  :  Mon  nouveau  voirie 
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est  jenne,  ça  doit  faire  un  gaillard;  il  amènera  un 
régiment  de  colombes  dans  son  pigeonnier,  ajouta  le 
bonhomme  en  indiquant  du  doigt  la  chambre  d'Oc- 
tave^ ça  me  réjouira  la  vue  ;  et  ce  soir,  quand  je  tous 
ai  vu  à  votre  fenêtre  et  que  j'ai  eu  l'idée  de  vous  in« 
Titer  à  partager  mon  dîner  pour  célébrer  ensemble 
notre  jour  de  naissance,  je  me  suis  dit  encore  :  Bon, 
ça  va  être  gai,  nous  nous  conterons  nos  fredaines.  Et 
puis...  pas  du  tout,  voilà  que  nous  sommes  trompés 
tous  deux  :  c'est  moi  qui  suis  le  jeune  homme,  et  t 
c'est  vous  qui  avez  des  cheveux  blancs.  C'est  prodi- 
gieux, n'est-ce  pas?  acheva  le  vieux  bonhomme  en 
regardant  Octave,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
—  Voyons,  dit  le  bonhomme  Jadis  en  frappant  sur 
Tépaule  d'Octave,  avouez  que  je  vous  fais  peur,  que 
TOUS  me  prenez  pour  un  libertin,  pour  un  fou  tout  au 
moins.  Ah  I  fit  le  vieillard  avec  un  autre  accent  et  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel,  fou. ..  oui,  je  le  suis  peut-  ^ 
être,  et  Dieu  me  la  conserve,  cette  chère  et  douce  folie 
qui  ne  fait  de  mai  à  personne  et  qui  me  faM  du  bien 
à  moi.  Ehl  mais,  dit-il  en  relevant  la  tête  après  un 
court  silence>  nous  boudons  les  bouteilles,  à  ce  que 
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je  crois,  jeune  homme.  —  Et  débouchant  un  second 
flacon,  il  versa  du  vin  dans  les  verres. 

Octave  avait  d'abord  eu  Fidée  de  chercher  une 
excuse  pour  se  retirer;  mais  un  vaj^e  instinct  de 
curiosité  le  retint  près  de  ce  singulier  vieillard  :  il 
but  le  verre  que  le  bonhomme  venait  de  remplir. 

•^  Ahf  bon  vin  de  mon  pays,  disait  celui-ci  en  bu** 
vant  lentement,  tu  as  baptisé  mon  premier  amour; 
et  quand  tu  couler  dans  ma  poitrine,  il  me  semble 
que  mon  cœur  prend  un  bain  de  jeunesse,  bon  viû 
de  mon  pays  !  Comme  ça,  dit  tout  à  coup  le  vieillard 
en  regardant  son  convive  dans  les  yeux,  vous  n'aurez 
rien  à  me  conter?  Au  fait,  qu'est-ce  que  vous  me 
pourriez  dire?  vous  ne  savez  rien,  puisque  vous 
vivez  dans  un  trou. 

Ah  I  c'est  bien  ,lriste,  autant  vaudrait  avoir  pour 
voisin  un  séminariste.  Quel  funèbre  compagnon  vous 
faites I  Dieu  vous. punira,  jeune  homme. 

Octave  releva  la  tête  et  regarda  son  hôte,  dont  le 
visage  s'animait  de  plus  en  plus. 

—  Dieu  me  punira!  dit  Octave,  qu'est-ce  que  je  fais 
doue  de  mal?  pourquoi? 
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«*•  A  qaoi  bon  vous  le  dire?  reprit  le  vieillard,  tous 
ne  me  comprendriez  pas.  Yons  ne  croyez  pas  à  mon 
évangile;  c'est  pourtant  un  livre  honnête,  car  il  con- 
seille le  bonheur,  qui  est  la  santé  de  l'âme.  Après 
tout,  continua  le  bonhomme,  tous  n'avez  que  vingt 
ans;  vous  êtes  en  retard,  c'est  vrai,  mais  vous  pouvez 
TOUS  convertir.  Cependant  vous  aurez  perdu  le  meil» 
leur  temps.  Pour  moi,  je  vais  déménager;  cette  mai* 
son  m'attriste  maintenant.  Je  ne  peux  plus  mettre  le 
nez  à  la  fenêtre  sans  apercevoir  une  vieille  figure.  Je 
comptais  sur  votre  voisinage;  mais...  Bah!  n'en  par- 
lons plus.  J'irai  loger  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  le  . 

quartier  latin,  c'est  plein  de  jeunes  gens;  quelquefois  \ 
je  vais  m'y  promener.  Je  monte  dans  les  maisons,  sous 
le  prétexte  de  louer  un  logement,  j'entre  partout,  je 
regarde,  j'écoute.  Quelles  jolies 'filles,, quelle  bonne 
humeur!  comme  tout  ce  monde-là  est  heureux!  Seu- 
lement ils  ont  le  tort  de  boire  trop  de  bière  ;  c'est  mau- 
vais, ça  glace  le  sang.  Parlez-moi  du  vin,  à  la  bonne 
heure.  Et  il  se  versa  une  nouvelle  rasade. 

En  ce  moment,  le  vent  qui  soufflait  des  hauteurs  de 
Montmartre  secouait  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger 
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les  lambeaux  d'une  vieille  ronde  populaire  nouvelle- 
ment arrangée  en  quadrille;  et  un  musicien  d'alen- 
tour, qui  faisait  à  sa  croisée  des  exercices  de  nautbois, 
se  mit  à  répéter  comme  un  écho  l'air  exécuté  par 
l'orchestre  de  la  barrière. 

Le  bonhomme  Jadis,  qui  s'était  subitement  tu  quand 
il  avait  entendu  les  sons  lointains  de  cette  musique, 
tressaillit  et  se  leva  précipitanmient  lorsque  le  haut- 
bois du  voisinage  répéta  l'air,  dont  pas  une  note  n'é- 
tait perdue. 

Comme  Octave  faisait  quelque  bruit  en  se  remuant 
sur  sa  chaise,  le  vieillard,  qui  avait  l'oreille  tendue 
dans  la  direction  où  l'on  entendait  l'instrument,  se 
retourna  vers  le  jeune  homme  et  lui  dit  presque  bni'* 
talement  : 

— ChutI  taisez-vous  donc.  Mais  le  hautbois  avait 
cessé.  Il  s'était  mis  à  jouer  des  fragments  de  musique 
empruntés  aux  opéras  nouveaux. 

—  Il  faudra  que  je  découvre  ce  musicien,  dit  le 
bonhomme  Jadis  ;  et  il  allait  verser  à  boire,  quand  le 
hautbois  capricieux  laissa  de  côté  la  musique  moderne 
et  recommença  le  vieil  air  populaire. 
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^  Aht  le  bon  musicien,  fit  le  bonhomme  Jadis  en 
se  levant  tout  à  fait  et  en  se  mettant  à  danser  dans  la 
chambre;  le  bon  musicien I  comme  c'est  bien  ça.  — 
Ça  vous  étonne,  jeune  homme,  dit-il  à  Octave,  qui 
paraissait  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Je  vais  vous  dire,  j*ai  beaucoup  aimé  sur  cet 
air-là  autrefois,  au  temps  où  cette  culotte,  que  vous 
me  voyez,  était  neuve,  Thabit  aussi  et  mes  mollets- 
aussi,  dit  en  riant  le  bonhomme  en  frappant  sur  ses 
jambes  grêles.  Ah  I  les  pauvres  quilles;  elles  se  sont 
joliment  trémoussées  sur  cet  air-là.  Et  pourtant,  si 
j'avais  ma  pauvre  Jacqueline  et  que  nous  fussions  sous 
le  marronnier  avec  le  gros  Bl'aise,  monté  sur  un  ton- 
neau et  raclant  sur  son  violon  ce  vieil  air,  je  ne  m'en 
tirerais  pas  encore  trop  mal.  Ahl  Jacqueline,  voilà 
une  fille;  on  l'appelait  la  belle  aux  cent  amoureux. 
Et  ce  n'était  pas  assez  dire,  tout  le  pays  en  tenait  pour 
'le;  il  y  avait  à  l'armée  une  Compagnie  de  gens  qui 
s'étaient  faits  soldats  à  cause  d'elle;  j'en  ai  fai t par- 
tie à  mon  tour. 

Pour  cette  fois.  Octave  ne  douta  plus  que  son  vieux 
voisin  ne  fût  fou. 
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Une  nouvelle  bouffée  de  vent  apporta  les  sons  de 
Torchestre  de  la  guinguette,  où  Ton  dansait  encore  le 
vieux  quadrille  dont  le  principal  motif  avait  été  ré- 
pété par  le  hautbois. 

Le  bonhomme  Jadis  ne  put  pas  y  résister  cette  fois. 

—  Encore  un  coup,  dit-il  en  vidant  la  bouteille, 
buvons  et  en  route  I 

—  En  route  I  dit  Octave,  pendant  que  son  voisin 
mettait  son  chapeau.  Où  allons-nous? 

—  Eh  f  parbleu,  —  nous  allons  à  la  danse.  —  Ces 
diables  de  violons  qui  s'avisent  de  jouer  cet  air-là  jus- 
tement aujourd'hui,  — quand  je  suis  dans  mes  idées. 

—  Il  me  semble  que  c'est  Jacqueline  qui  m'appelle. 

—  Allons,  jeune  homme,  en  avant! 

Octave  hésitait,  mais  la  curiosité  l'emporta.  —  Je 
vous  accompagnerai,  dit-il. 

— •  Encore  un  coup,  fit  le  vieillard  en  montrant  les 
verres,  —  ça  donnera  des  jambes. 

—  Encore  un  coup,  donc,  —  dit  Octave  en  trin- 
quant avec  le  bonhomme  Jadis. 

—  Et  en  route î  fit  celui-ci.  —  Vous  voyez  que  je 
marche  droit  et  sans  canne,  dit-il  à  Octave. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  couraient  toutes  les  guinguettes  de  la  bar- 
rière. 

Dans  chaque  bal  où  il  entrait  suivi  de  son  compa- 
gnon,  le  costume  singulier  du  bonhomme  Jadis  lui 
attirait  de  bruyantes  ovations  mêlées  de  rires  et  de 
quolibets;  mais  le  vieillard  ne  se  fâchait  pas  et  savait 
toujours  répondre  à  ceux  qui  l'agaçaient»  quelque 
repartie  qui  mettait  les  rieurs  de  son  côté. 

—  C'est  bien  fâcheux,  disait  le  bonhomme  à  Oc- 
tave, *- je  n'entends  plus  mon  air,  j'aurais  volontiers 
dansé. 

—Vous  oseriez...  devant  le  monde  I  fit  Octave  avec 
inquiétude. 

—  Et  pourquoi  non?  J'ai  bien  osé  d'autres  choses 
sur  cet  air^là.  —  Tenez,  quand  je  me  suis  fait  soldat, 
à  cause  de  Jacqueline,  vous  savez,  j'avais  à  peu  près 
votre  âge,  et  je  n'étais  certainement  pas  la  valeur  en 
personne.  —  La  première  fois  que  je  me  suis  trouvé 
en  face  de»  \utrichiens,  dans  les  plaines  de  la  Lom- 
bardie,  j'ai  joliment  regretté  ma  Bourgogne  et  le  vio- 
lon du  gros  Biaise  ;  et  si  on  m'avait  offert  mon  congé. 
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je  l'aurais  bien  accepté.  Quand  j'ai  entendu  le  pre- 
mier coup  de  canon,  —  c'était  un  tapage  horrible,  de 
la  fumée,  des  cris  de  mort  I  ^  je  n'étais  pas  à  mon 
aise.  —  Notre  commandant  nous  crie  :  Braves  sol- 
dats, c'est  notre  tour!  —  en  avant  1  en  avant I  C'était 
justement  du  côté  des  canons.  ~  Tous  mes  camarades 
partent  comme  s'ils  couraient  à  la  fête;  moi,  je  man- 
quais d'enthousiasme.  —  Mais  voilà  que  la  musique 
d'un  régiment  qui  était  en  position  s'avise  justement 
de  jouer  mon  air...  Tra  deri  dera^  deri  dera;  moi>  si 
doux  et  si  paisible,  j'avais  à  peine  entendu  la  ritour- 
nelle, que  je  me  métamorphosai  en  héros,  je  devins  un 
vrai  lion,  —  il  me  poussait  une  crinière,  et  me  voilà 
en  avant  de  mon  escadron,  engagé  dans  une  charge 
avec  les  cuirassiers  autrichiens.  •—  Le  sabre  au  poing, 
jurant,  tapant  comme  un  sourd,  et  fredonnant  mon 
petit  air  Tra  deri  dera,  deri  dera^  la  la,  —  j'allais 
comme  le  diable.—  Tout  à  coup  je  rencontre  sur  mon 
chemin  un  grand  gaillard  tout  doré,  qui  tenait  un 
drapeau.  Tra  deri^  ça  ferait  une  jolie  robe  pour  Jac- 
queline, que  je  me  dis,  et  je  lui  tombe  dessus,  deri 
dera.  ^  Je  le  coupe  en  deux,  —  tra  deri;  —  je  lui 
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ntiève  son  drapeau,  deri  deri.  —  Le  général  m'em- 
brasse, on  met  mon  nom  à  Tordre  du  jour  de  Tar- 
mée...  et  la  république  me  fait  cadeau  d'un  sabre 
d'honneur.  Ira  deri  dera^  la  ia  deri.  —  En  1812  un 
aide  de  camp  de  Murât  vient  nous  prier  très-poliment 
de  nous  donner  la  peine  d'entrer  dans  la  redoute  de 
la  Hoskowa.  —  Notre  colonel  salue  l'aide  de  camp  et 
lui  répond  :  On  y  va.  —  En  arrivant  sous  les  murs 
de  la  redoute,  nous  n'étions  plus  que  quarante  de 
notre  escadron,  et  le  canon  tonnait...  l'on  aurait  dit 
un  tremblement  de  terre.  —  C'est  pour  le  coup  que 
je  regrettais  le  violon  du  gros  Biaise.  —  Mes  cama- 
rades et  moi,  nous  hésitions  un  peu,  et  je  me  disais  à 
moi-même  en  regardant  la  terrible  redoute  :  —  Bien 
sûr,  c'est  imprudent  d'entrer  là-dedans.  Mais  voilà-t-il 
pas  qu'une  musique  éloignée  se  met  à  jouer  mon  air, 
tra  deri...  te  pars  en  avant,  les  miens  me  suivent,  et 
nous  tombons  dans  la  redoute,  terribles  et  rapides 
comme  des  boulets  vivants ...  Un  régiment  presque  en- 
tier nous  suit,  puis  deux,  puis  trois.  ~  On  fait  un 
hachis  de  Russes,  et  j'attrape  la  croix  d'honneur, 
toujours  sur  mon  air  Tra  deri  deri  dera^  —  et  après 
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ça,  comment  diable  voulez» vous  que  j'aie  peur  de 
danser  dans  un  bal? 

Comme  le  bonhomme  achevait  son  récit,  Torchestre 
commença  précisément  le  quadrille  en  vogue  dans 
lequel  se  trouvait  l'air  sur  lequel  le  vieux  soldat  avait 
accompli  ses  exploits  guerriers. 

—  Ahl  eufin,  dit  le  vieillard,  nous  y  voilà...  Et, 
quittant  le  bras  d'Octave,  qui  ne  put  le  retenir,  il  fit 
le  tour  du  bal  pour  aller  inviter  une  danseuse.  Il  s'ar- 
rôta  devant  une  jeune  fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans, 
vêtue  d'une  toilette  de  couleur  claire.  Elle  avait  de 
jolis  yeux  gris  bleu,  des  cheveux  cendrés  chastement 
arrangés  en  bandeaux  et  un  grand  air  d'honnêteté  sur 
son  visage. 

-^  Elle  est  charmante,  dit  le  vieillard.  Et,  s'appro- 

chant  de  la  jeune  fille,  qui  paraissait  être  venue  seule 

au  bal,  le  bonhomme  Jadis  ôta  son  petit  chapeau  rond, 

.  se  ploya  en  deux  comme  un  arc,  et  enchâssa  son  invi- 

'  tation  dans  un  compliment  qui  avait  une  tournure 

/  tout  à  fait  galante. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  ce  cavalier  singu- 
lier, et  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  le 
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costume  du  vieux  bonhomme^  qui  ressemblait  à  un 
Colin  d'opéra-comique. 

—Mais,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  douce, 
je  ne  sais  pas  danser. 

^  Vous  ne  savez  pas  danser!.. •  fit  le  bonhomme. 
Ahi  ciell  c'est  prodigieux...  mais  moi  J'ai  su  danser 
ayant  de  savoir  lire. 

— Du  moinSf  je  ne  sais  pas  danser  comme  on  danse 
aujourd'hui,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Oh  I  ni  moi...  répliqua  le  vieillard,  ni  moi.,.  On 
va  un  peu  plus  loin,'  en  effet,  aujourd'hui...  ce  sont 
presque  des  tours  de  force...  Cependant  je  n'ai  pas 
oublié  les  figures...  dit-il;  et  sur  cet  air  qu'on  joue 
en  ce  moment,  je  suis  sûr  de  me  tirer  d'affaire.^.  Si 
TOUS  voulez  que  nous  essayions...  fit  le  bonhomme 
Jadis  en  revenant  à  la  charge. 

—  Ohl  non  merci,  monsieur...  dit  la  demoiselle. 
Je  ne  suis  pas  venue  dans  l'intention  de  danser.  Je 
suis  entrée  ici  parcuriosité...un  moment...  parce  que 

'était  sur  mon  chemin...  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'aller' 
bal...  Merci... 
-^  Cependant...  fit  le  bonhomme  en  insistant,  sur 
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cet  air-là,  qui  est  si  joli...  Écoutez-donc...  Tra  deriy 
dm  dera.  Hein  f  comme  c'est  gai...  deriy  dera...  Ça 
ne  vous  donne  pas  envie?  ajouta-t-il  en  battant  fort 
prestement  un  entrechat. 

—  Merci,  monsieur,  merci,  répondit  la  jeune  fille 
en  se  cachant  la  figure  pour  ne  pas  rire.  —  D'ailleurs 
il  va  pleuvoir,  dit-elle.  —  En  effet,  le  ciel  s*élait 
chargé,  l'air  était  lourd,  le  ciel  se  coupait  d'éclairs 
par  intervalles;  et  le  quadrille  était  à  peine  com- 
mencé, qu'une  grosse  pluie  viùt  disperser  les  dan- 
seurs, qui  se  réfugièrent  dans  le  café,  où  il  n'y  eut 
bientôt  plus  assez  de  place. 

Pendant  le  dialogue  de  son  vieux  voisin  avec  la 
jeune  fille.  Octave  s'était  tenu  à  quelque  distance. 
Mais  quand  l'orage  avait  éclaté,  il  s'approcha  du  bon- 
homme Jadis  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  nous  retirer.  II  est  tard,  d'ailleurs. 

—  Où  diable  voulez-vous  que  nous  allions,  dit  le 
vieillard,  par  ce  temps  affreux?  un  vrai  déluge!  Il 
faut  entrer  quelque  part...  prendre  quelque  chose. 
Nous  ne  pouvons  pas  rester  là.  Voilà  déjà  que  je  res- 
semble à  une  éponge...  —  Ahf  mon  Dieu!  fit-il  en 
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se  retournant  vers  la  jeune  fille...  Mais  vous,  made- 
moiselle, vous  ne  pouvez  pas  rester  dehors...  Vous 
allez  gâter  votre  jolie  toilette.  —  Venez  avec  nous 
ous  mettre  un  instant  à  Tabri. 

~  Merci,  monsieur,  dit-elle,  je  vais  m'en  aller... 
je  prendrai  une  voiture...  je  ne  demeure  pas  loin 
d'ailleurs,  —  rue  Rochechouart...  c'est  à  côté... 

Et,  mal  abritée  sous  un  petit  acacia  faisant  dôme, 
elle  regardait  tristement  la  pluie  qui  commençait 
mouiller  sa  robe. 

^  Rue  Rochechouart,  dit  le  bonhomme  Jadis,  — 
mais  alors  nous  sommes  voisins,  mademoiselle.  — 
Monsieur,  fit-il  en  montrant  Octave^  qui  ne  levait  pas 
les  yeux,  -«  et  moi,  nous  habitons  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  numéro. . . 

—  Tiens,  fit  la  jeune  fille,  nos  maisons  se  tou- 
chent... moi  j'habite  le  pensionnat  de  demoiselles,., 

—  Ah  !  fit  Octave  en  levant  les  yeux.  —  J'ai  unb 
fenêtre  qui  donne  sur  le  j'ardin. 

—  Eh  bien,  c'est  ça  f  —  fit  le  bonhomme  Jadis,  — 
nous  sommes  tous  voisins...  Alors  mademoiselle  n'a 
plus  de  raisons  pour  refuser  de  se  mettre  avec  nous 
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à  rabri;nous  attendrons  la  fin  du  mauvais  temps, 
—  et  nous  reconduirons  mademoiselle;  —  il  sera  un 
peu  tard...  comme  elle  est  seule... 

«—  En  effet...  ce  serait  plus  prudent...  dit  Octave. 
La  jeune  fille  garda  le  silence.  Le  bonhomme  Jadis 
regarda  les  deux  jeunes  gens;  un  sourire  courut  sur 
ses  lèvres,  et  il  chantonna  tout  bas  le  refrain  de  son 
vieil  ami  :  Tra  deri^  dera^  dera. 

—  Allons,  dit-il,  voilà  qui  est  entendu...  entrons 
là-dedans. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  café  du  jardin  champêtre, 
laissant  derrière  lui  la  jeune  fille  et  Octave,  très-em- 
barrassés tous  les  deux. 

—  Eh  bien,  venez- vous?  —  s'écria  le  vieillard,  sur 
la  porte  du  café. 

—  Nous  voici,  dit  Octave,  qui,  après  une  courte 
hésitation  se  décida  à  offrir  la  main  à  sa  compagne 
pour  Taider  à  franchir  une  petite  mare  d'eau. 

Ce  fut  seulement  bien  après  minuit  que  l'on  put 
songer  à  se  retirer.  L'orage  n'avait  point  cessée  et  il 
avait  plu  à  torrents. 

—  Nous  allons  être  à  l'amende,  —  disait  le  bon- 
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homme  Jadis  à  Octave,  en  entendant  sonner  une 
heure  du  matin  comme  ils  passaient  à  la  barrière. 

—  Une  heure...  déjà...  mon  Dieu  f  fit  la  jeune  flUe 
avec  épouvante.  —  Si  on  n'allait  pas  m'ouvrir... 

—  Hif  hil  hi!  —  fit  le  bonhomme  Jadis  en  lui- 
môme.  —  Ça  serait  drôle...  tra  deri,  —  très-drôle... 
déridera... 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  —disait  Octave 
à  sa  compagne,  dont  il  sentait  le  cœur  battre  sous 
son  bras,  —  nous  voici  arrivés  ;  dans  un  moment 
nous  serons  à  votre  porte... 

Et  il  pressait  le  pas,  tandis  que  le  vieux  voisin  ra- 
lentissait exprès  sa  marche,  en  murmurant  des  mots 
décousus,  —  comme  : 

—  Il  sera  trop  tard...  pauvre  fille...  rester  à  la 
porte...  à  la  belle  étoile...  —  Ah!  bahl  tra  deri... 
si  mon  jeûne  ami  savait  s'y  prendre...  Thospitalité... 
de  mon  temps...  deri  dera...  je  sais  bien  ce  que  j'au- 
rais fait...  pas  de  maîtresse...  à  vingt  ans...  tra 
deri...  c'est  prodigieux,  deri  dera... 

—  Tiens  f  tiens  I  on  n'ouvre  pas,  dit-il  en  s'arrê- 
tant  tout  à  fait  à  quelque  distance  des  deux  jeunes 
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gens,  qui  étaient  arrêtés  devant  une  maison  de  la  rue 
Bochecbouart  faisant  angle  avec  celle  de  la  rue  de  la 
Tour  d'Auvergne. 

Trois  ou  quatre  coups  de  marteau  retentirent  vio* 
lenunent  dans  le  silence  et  furent  répétés  par  tous  les 
échos  de  la  rue  déserte 

-^  Cest  qu'on  n'ouvre  pas...  tout  de  même,  con- 
tinuait le  bonhomme  Jadis  en  se  rapprochant.  Gom- 
ment vont-ils  se  tirer  de  là? 

Trois  nouveaux  coups  ébranlèrent  la  porte,  qui 
resta  close. 

—  Eh  bien,  fit  le  vieillard  en  s'approchant,  ils 
sont  donc  sourds? 

-*  Âhi  mon  Dieu,  disait  la  jeune  fille,  qui  parais- 
sait en  proie  à  une  grande  agitation,  qu'est-ce  que 
madame  va  dire?  Et  le  portier  qui  n'entend  pas  ! 

—  Madame?  qui  ça,  madame?  demanda  le  bon- 
homme. 

—  La  directrice  de  la  pension  où  je  suis  sous-mal- 
tresse  ;  je  devais  être  de  retour  à  dix  heures.  Mon 
Dieu!  je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle  en  pariant  à  Oc- 
tave, frappez  plus  fort,  on  entendra  peut-être. 
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Octave  frappa,  mais  plus  doucement  qa'il  n'avait 
fait,  et  tout  en  frappant  il  regardait  la  jeune  fille,  dont 
Finquiëtude  était  à  son  comble,  et  il  aperçut  une 
larme  qui  roulait  sur  sa  joue.  Ces  pleurs  dans  ses 
yeux  bleus  causèrent  au  jeune  homme  une  telle  im- 
pression qu'il  n'avait  plus  la  force  de  frapper. 

—  On  n'entend  pas,  dit-il,  c'est  inutile.  Comment 
faire?  Et  il  regarda  sa  compagne. 

—  Ah  t  mon  Dieu,  reprit  le  bonhomme  Jadis  d'une 
voix  ironiquement  dolente,  comment  faire? 

—  Comment  faire?  dit  doucement  la  jeune  fille. 
—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  relevant  la  tête,  j'entends  du 
bruit...  on  a  entendu. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Octave,  tout  le  monde 
dort. 

—  Mais  on  s'est  réveillé...  Vous  avez  frappé  trop 
fort,  jeune  homme,  lui  dit  à  l'oreille  le  bonhomme 
Jadis.  C'est  égal,  la  partie  est  bien  engagée,  mes 
compliments. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Octave. 

—  Tfa  deri  dera^  chantonna  le  vieillard. 
Pendant  ce  lemps-là  une  petite  fenêtre  en  œll-âe* 
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bœuf  venait  de  s'ouvrir  aa-dessus  de  la  porte  cochère^ 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix» 

—  C'est  moi,  répondit  presque  à  voix  basse  la 
jeune  fille. 

—  Qui,  vous?  demanda  la  voix;  ça  n'est  pas  un 
nom  ça. 

—  Mademoiselle  Clarisse,  de  chez  madame  Hu- 
bert, la  maîtresse  de  pension;  ouvrez. 

—  Ahl  c'est  vous,  répliqua  la  voix.  C'est  vous 
qui  rentrez  à  des  heures  pareilles...  C'est  du  joli! 
Excusez... 

—  Mais  ouvrez  donc,  s'écria  Octave  avec  vivacité; 
voilà ^une  heure  que  nous  sommes  à  la  porte. 

—  Chutt  dit  doucement  Clarisse  en  mettant  sa 
main  sur  la  bouche  du  jeûne  homme,  ne  le  fâchez 
pas,  il  est  méchant  et  serait  capable  de  ne  pas  m'oa« 
vrir. 

—  Ouvrirez-vous,  à  la  fin?  cria  Octave  d'une  voix 
de  tonnerre. 

Le  bonhomme  Jadis  avait  entendu  la  recommanda- 
tion faite  tout  bas  par  la  jeune  fille;  et  voyant  de 
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quelle  façon  le  jeune  honune  lai  avait  obéi»  il  8*ap« 
procha  d'Octave  et  lai  glissa  à'  l'oreille  : 
—Très-bien!  je  voas  les  réitère,  mes  compliments. 

—  Puisque  c'est  comme  ça  qu'on  me  parle,  reprit 
la  voix  du  portier,  je  n'ouvrirai  pas;  à  cette  heure-ci 
les  honnêtes  gens  sont  couchés,  il  n'y  a  que  les  vaga-* 
bonds  qui  sont  dehors. 

—  Vous  voyez,  fit  Clarisse  à  Octave...  Je  vous  l'a- 
vais bien  dit,  il  est  fâché  ;  j'en  étais  bien  sûre,  on  va 
me  laisser  à  la  porte,  et  demain  madame  Hubert  ne 
voudra  plus  me  recevoir.  Qu'est-ce  que  je  devien- 
drai? Et  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Voyons^  mon  brave  homme,  dit  le  bonhomme 
Jadis  au  portier...  vous  ne  laisserez  pas  cette  pauvre 
petite  à  la  porte.  Vous  avez  la  voix  grosse...  mais 
vous  êtes  sensible,  le  cœur  est  bon...  Allons I  ajouta 
le  bonhomme,  le  cordon,  s'il  vous  plaît. 

Le  portier  uTut  qu'on  se  raillait  de  lui  ;  et  il  s'ap- 
prêtait à  refermer  la  fenêtre^  quand  il  entendit  les 
pas  d'une  patrouille  qui  s'avançait  dans  la  rue  ;  il 
craignit  qu'on  ne  l'appelât,  et,  sans  répondre,  il  tira 
le  cordon. 
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Au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  Clarisse, 
qui  était  appuyée  contre  la  porte,  la  sentit  fléchir 
sous  elle... 

—  Il  a  ouvert  t  il  a  ouvert.  Merci,  messieurs,  je 
rentre  bien  vite...  Ah  t  j'ai  eu  bien  peur,  ajouta-t-elle 
en  regardant  Octave,  qui  paraissait  tout  stupéfait. 
Adieu  t  dit-elle;  et  elle  disparut,  fermant  la  porte 
derrière  elle. 

—  Eh  bien,  dit  le  bonhomme  Jadis  à  Octave,  qui 
ne  bougeait  pas,  est-ce  que  nous  allons  coucher  là, 
mon  jeune  ami? 

—  Non,  non,  répondit  machinalement  Octave  en 
regardant  toujours  la  porte;  le  portier  avait  pourtant 
dit  qu'il  n'ouvrirait  pas,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  mais  il  a  ouvert;  c'est  égal, dit  le  vieillard, 
vous  êtes  en  bon  chemin  maintenant.  C'est  toujours 
tout  droit;  et  comme  vous  allez  d'un  assez  bon  pas,  à 
ce  que  j'ai  pu  voir,  vous  arriverez.  Et  maintenant, 
allons  nous  coucher. 

Arrivés  à  leur  porte.  Octave  et  le  bonhomme  Jadis 
recommencèrent  le  même  manège  qu'ils  venaient  de 
faire  à  la  porte  de  mademoiselle  Clarisse.  Ce  se  fut 
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qn'âu  bout  d'un  grand  quart  d'heure  que  le  portier 
consentit  à  leur  ouvrir. 

Octave  se  jeta  sur  son  lit  et  ne  dormit  presque  pas. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  —  il  était  installé  à  la 
petite  fenêtre  donnant  sur  le  jardin  de  Tinstitution 
de  demoiselles. 

A  rheure  de  la  récréation  des  élèves.  Octave  aper- 
çut enfin  mademoiselle  Clarisse.  Elle  était  assise  sur 
un  petit  banc  appuyé  au  mur,  et  justement  situé  dans 
une  perpendiculaire  directe  au-dessous  de  la  fenêtre 
du  jeune  homme. 

Tout  à  coup  un  petit  papier  attaché  à  un  petit  mor- 
ceau de  bois  tomba  sur  le  livre  qu'elle  tenait  à  la  main. 

La  jeune  fille  releva* la  tête  et  aperçut  Octave;  — 
elle  lui  sourit  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  ra- 
massa le  petit  papier  et  le  mit  dans  sa  poche  ;  puis, 
la  cloche  ayant  sonné  pour  la  rentrée  en  classe,  elle 
iisparut  avec  ses  élèves. 

Octave  sauta  en  bas  de  la  fenêtre  et  exécuta  une 
danse  folle, 

—  Bravo  !...  bravo!  cria  une  voix  qui  venait  d'une 
enêtredela  cour, 

n. 
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Octave  courut  à  sa  croisée  —  qui  était  resté  ou- 
verte —  et  il  aperçut  le  bonhomme  Jadis  qui  jardi- 
nait comme  de  coutume. 

•^  Eh  bien,  nous  savons  donc  danser  maintenant) 
dit  le  vieillard. 

Octave  lui  répondit  par  un  sourire  accompagné 
par  un  geste  amical. 

Le  soir  du  même  jour,  le  .portier  monta  tout  es« 
soufflé  et  tout  effaré... 

—  Monsieur  Octave,  dit-il...  c'est  extraordinaire... 
ce  qui  arrive... 

—  Quoi  donc?  demanda  le  jeune  homme  avec  io- 
quiétude. 

—  Une  lettre...  une  lettre  pour  vous  f ...  C'est  une 
dame  qui  l'a  apportée...  Nous  en  avons  été  saisis^ 
ma  femme  et  moi... 

—  Donnez  donc  vite,  s'écria  Octave  en  prenant 
la  lettre  des  mains  du  portier,  sur  qui  il  referma  sa 
porte. 

Quelques  jours  après,  —  le  matin,  —  comme  le 
bonhonmie  Jadis  arrosait  ses  fleurs,  il  entendit  on 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  BONHOMME  JADIS.  155 

dao  d'éclats  de  rire  qui  s'échappait  de  la  chambre 
d'Octave. 

—  Ah  i  dit  le  bonhomme  en  se  frottant  les  mains^ 
je  n*ai  plus  besoin  de  déménager;  —  j'ai  mon  affaire 
en  face  de  moi,  —  ça  me  rappellera  Jacqueline.  — 
Vingt  ans!  et  pas  d'amourettes!  —  e'était  trop  fort 
aussi...  A  la  bonne  heure,  maintenant. —Il  faut  bien 
se  ranger.  —  Tra  deri,  deri  dera. 
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Olivier  avait  vingt  ?ns.  La  poésie  n'avait  d'abord 
été  chez  lui  qu'une  maladie  de  la  première  jeunesse, 
qu'un  premier  amour  avait  fort  envenimée,  et  que 
plus  tard  la  fréquentation  de  jeunes  gens  voués  à 
l'art  avait  rendue  chronique.  Le  père  d'Olivier, 
homme  très-rigide  et  très-positif,  voulait  faire  suivre 
à  son  fils  la  carrière  du  commerce,  et  dans  cette  in- 
tention il  avait  envoyé  Olivier  prendre  des  leçons  de 
tenue  de  livres  chez  un  professeur  du  quartier.  C'était 
un  homme  déjà  vieux,  ayant  mené  longtemps  la  vie 
des  joueurs  et  de»*  débauchés,  et  lemoins  habile  phy-' 
sionomiste  aurait  lu  facilement  sur  sa  figure  la  carte 
de  tous  les  mauvais  penchants*  Â  quarante-cinq  ans 
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cet  homme^  qui  s'appelait  M  Dnchampy,  avait  épousé 
une  jeune  fille  qu'il  avait  séduite.  Â  l'époque  où  Oli- 
vier vint  prendre  des  leçons  ch$z  lui,  1^  Duchampy 
était  marie  depuis  quelques  années  ;  sa  femme  avait 
yingt-quatre  ans.  C'était  une  femme  de  cette  race 
frêle  et  maladive,  où  les  poëtes  de  l'école  poitrinaire 
vont  ordinairement  chercher  leur  idéal.  Madame  Du- 
champy possédait  toutes  les  grâces  langoureuses  et 
attractives  de  ces  sortes  de  tempéraments,  hypocrites 
quelquefois,  et  qui,  sous  une  apparence  de  faiblesse, 
cachent  de  grandes  provisions  de  force  et  d'ardeur. 
Ses  yeux  d'un  bleu  indécis  s'allumaient  parfois  d'un 
éclair  fugace  aux  lueurs  duquel  son  visage,  ordinai* 
rement  calme  et  pâle,  s'animait  et  se  colorait  à  la 
fois.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  rares  accidents, 
de  passagères  éruptions  de  vie,  résultant  peut-être 
d'un  flux  de  jeunesse  et  de  passion  comprimées.  Sans 
être  précisément  un  appel  à  la  pitié,  son  sourire 
excitait  l'intérêt,  et  paraissait  accuser  confusément 
une  vie  de  souffrances  ignorées  dont  la  confidence, 
faite  de  sa  voix  lente  et  douce,  pouvait  être  souhaitée 
par  un  jeune  homme  enclin  à  l'élégie.  Madame  Du« 
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cbampy  restait  souvent  le  soir  dans  la  salle  d'étude 
où  Olivier  venait  prendre  sa  leçon  quotidienne.  Elle 
travaillait  à  quelque  ouvrage  de  tapisserie  ou  donnait 
ses  soins  à  une  petite  fille  de  deux  ans,  qui,  dans  les 
bras  de  sa  mère,  semblait  une  fleur  mourante  attachée 
à  un  arbrisseau  malade.  Pendant  que  son  proleaseor 
s'occupait  auprès  de  ses  autires  élèves,  Olivier  détour- 
nait les  yeux  de  ses  cahiers  noirs  de  cbiffresi  et  re- 
gardait madame  Duchampy»  qui  s'arrangeait  toiqours 
de  façon  à  être  surprise  dans  quelque  attitude  de 
coquetterie  maternelle. 

Il  arriva  une  chose  bien  simple  :  <*-  c'est  qu'Olivier 
n'apprit  aucunement  la  tenue  des  livres»  et  qu'il 
devint  parfaitement  amoureux  de  la  femme  de  son 
professeur.  Un  soir  madame  Duchampy  se  trouvant 
seule  avec  Olivier»  elle  lui  fit  ses  confidences.  C'é* 
Jiait  quelques  jours  après  la  mort  de  sa  petite  fille. 
---  Olivier  tomba  à  ses  genoux  et  laissa  couler  sur 
ses  mains  ces  larmes  toutes  chaudes  de  sincMté  qui 
gonflent  les  cœurs  naïfs.  Il  eut  toute  Téloqrience  de 
l'inexpérience.  —  Il  exprima  la  passion  réelle  avec 
l'accent  vrai,  et  il  fut  écouté  d'autant  plus  qu'il  était 
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attendu*  A  compter  de  ce  jour-là  madame  Ducbampy 
l'appela  Marie  pour  Olivier. 

Cependant,  quoiqu'il  eût  fait  pour  enrayer  ses  pro- 
grès, —  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  venir  dans  la 
maison,  au  bout  de  six  mois  de  leçons  Olivier  en  sa- 
vait assez  pour  entrer  dans  n'importe  quel  comptoir 
commercial.  —  Son  professeur  le  lui  déclara  un  jour; 
mais  il  ajouta  :  —  J'espère  néanmoins  que  cela  ne 
vous  empêchera  pas  de  venir  nous  voir,  et  le  plus 
souvent  sera  le  mieux.  —  Olivier  vint  hardiment  tous 
les  jours* 

Le  professeur  ne  paraissait  aucunement  s'inquiéter 
de  cette  assiduité.  —  Il  en  connaissait  parfaitement 
le  motif;  mais  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  rela- 
tions de  ce  jeune  homme  avec  sa  femme^  et  se  tenait 
rassuré  sur  l'innocence  de  cette  passion,  qui  vivait 
dans  l'outre-mer  du  platonisme  le  plus  pur.  Un  jour 
H.  Ducbampy  surprit  une  lettre  que  le  poëte  écrivait 
à  Marie.  Cette  épttre,  que  le  pudique  Joseph  lui-même 
aurait  signéesans  difficulté,  commençait  par  ces  mots  : 
c  Ha  sœur!  i  -^  Mé  Ducbampy  poussa  un  grossier 
éclat  de  rire. 
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—  Et  VOUS,  demanda-t-il  à  sa  femme,  —  le  nom- 
mez-vous mon  frère?  Cela  serait  curieux.  Mais  et 
vous  appelàût  ainsi  de  ces  noms  fraternels,  ne  savez 
vous  point  que  vous  semez  tout  simplement  de  la 
graine  d'inceste  dans  le  terrain  de  l'adultère? 

—  Olivier  est  un  enfant,  dit  Marie;  —  c'est  de  l'a- 
mitié qu'il  a  pour  moi,  c'est  de  la  pitié  que  j'ai  pour 
lui.  —Voilà  tout,  vraiment;  —  mais,  si  vous  le  dé- 
sirez, —  je  le  renverrai. 

—  Non  pasf  répliqua  lé  mari.  —  A  moins  qu'il  ne 
vous  ennuie  trop  avec  son  amour  bleu  de  ciel.  — 
6ardez-Ie,  cela  m'est  égal 

Au  fond,  M.  Duchampy  était  réellement  fort  indif- 
férent. —  Il  n'aimait  sa  fenmiô  que  comme  un  être 
docile  et  silencieux  —  sur  lequel  il  pouvait  à  loisir 
épancher  ses  colères  -—  quand  il  avait  perdu  au  jeu. 
—  D'un  autre  côté,  l'assiduité  d'Olivier  lui  servait  de 
prétexte  pour  s'échapper  de  son  ménage  et  courir  de 
honteux  guilledous. 

Les  amours  de  Marie  avec  Olivier  durèrent  dix-huit 
mois,  pendant  lesquels  ils  ne  s'écartèrent  point  des 
pures  régions  du  sentiment.  Au  bout  de  ce  temps. 
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des  pertes  successives  faites  ati  jeu  engagèrent  H.  Du« 
champy  dans  d'assez  méchantes  affaires,  compli^ées 
de  faux.  H  fut  forcé  de  fuir  en  Angleterre  pour  éviter 
des  poursuites.  Sa  femme  resta  à  Paris,  sans  res- 
sources.  Olivier,  qui  jusqu'alors  n'était  resté  avec 
Marie  que  du  matin  jusqu'au  soir,  y  resta  une  fois  du 
soir  jusqu'au  matin  :— c'était  une  nuit  d'hiver,  —une 
de  ces  longues  nuits,  si  longues  et  si  dures  pour  les 
pauvres^  si  courtes  et  si  douces  pour  ceux  qui  les 
passent  les  bras  au  cou  d'une  femme  aimée.  —  Hais 
le  réveil  de  cette  nuit  fut  terrible.  Madame  Duchampy 
était  avertie  qu'elle  allait  être  poursuivie  comme  com^ 
plice  de  son  mari,  affilié  à  une  société  de  gens  sus- 
pects. —  Voyant  la  liberté  de  sa  maîtresse  menacée, 

—  et  sans  réfléchir  un  seul  moment  qu'il  pouvait  se 
compromettre  en  la  dérobant  aux  poursuites  dont  elle 
était  l'objet,  Olivier  voulut  sauver  celle  qui  n'avait 
désormais  d'autre  appui  que  lui.— 'Gonmie  il  ne  pou- 
vait l'emmener  dans  la  maison  de  son  père^  où  il 
logeait,  Olivier -pensa  à  un  jeune  peintre  de  ses  amis 

—  qui,  outre  l'atelier  où  il  travaillait,  possédait  dans 
tin  qijiartiep  voisin  une  chambre  qui  lui  servait  seu- 
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lement  pour  coucher.— Urbain  consentit  à  céder  cette 
chambre  à  Olivier,  qui  vint  y  cacher  sa  maîtresse.— 
Urbain  venait  quelquefois  passer  la  soirée  avec  les 
deux  jeunes  gens  à  qui  il  donnait  Thospitalité.  — 
Après  plusieurs  visites  il  revint  un  jour  pendant 
l'absence  d'Olivier»  et  passa  beaucoup  de  temps  avec 
Harie;-— le  lendemain  il  revint  de  nouveau,  et  aussi 
le  surlendemain.  — .  Le  troisième  jour,  en  rentrant  le 
soir,  Olivier  ne  trouva  plus  personne  dans  la  chambre  : 
—  Marie  était  partie,  laissant  pour  Olivier  une  lettre 
très-laconique. 

Elle  lui  apprenait  qu'ayant  reçu  avis  qu'on  avait 
découvert  son  refuge,  elle  avait  dû  en  chercher  un 
autre  chez  une  parente*  —  Olivier  ne  lui  en  con- 
naissait pas.  — Dans  sa  lettre  Marie  conseillait  à  son 
amant  de  ne  point  compromettre  sa  sûreté  en  cher* 
chant  à  la  voir>  et  lui  ajournait  à  huit  jours  de  là  une 
entrevue,  le  soir,  place  Saint-Sulpice. 

Olivier  courut  à  l'atelier  d'Urbain,  pour  lui  ap- 
prendre  ce  qui  lui  arrivait. 

Le  peintre  le  reçut  avec  un  air  embarrassé. 

—J'étais  allé  dans  ma  chambre  tantôt  pour  prendra 
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quelque  chose  dont  j'avais  besoin^  dit  Urbain.  J'ai 
trouvé  Marie  en  émoi  :  elle  venait  de  recevoir  l'avis 
dont  elle  parle  dans  la  lettre;— elle  est  partie  sur-le-* 
champ..,  — Je  l'ai  accompagnée,  ajouta-t-il  mala- 
droitement. 

— Alors,  tu  sais  où  elle  est?  dit  Olivier  avec  vivacité. 

—A  peu  près,  répondit  le  peintre,— mais  ce  secret 
n'est  point  le  mien,  et  je  ne  puis  rien  te  dire.— Qu'il 
te  suffise  de  savoir  que  Marie  est  en  stkreté  ;  et  com- 
prends bien  que,  pour  un  certain  temps,  toi,  qui  es 
peut-être  surveillé  aussi,  suivi  sans  doute,  il  importe, 
et  la  prudence  l'exige,  que  tu  cesses  de  voir  Marie. 
—Au  reste>  ajouta  Urbain,  je  suis  tout  à  toi,  —  et  je 
ferai  auprès  de  ta  maîtresse  toutes  les  commissions 
dont  tu  me  chargeras. 

Olivier  n'eut  aucun  soupçon.  —  Au  jour  que  lui 
avait  indiqué  Marie,  il  se  trouva  le  soir  place  Saint- 
Sulpice; — l'heure  désignée  avait  déjà  sonné  et  Marie 
n'était  pas  encore  arrivée.  Au  moment  où  il  com- 
mençait à  perdre  patience— il  aperçut  venir  Urbain. 

—  Marie  est  malade  et  ne  peut  sortir  ce  soir,  dit  le 
peintre. 
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—  Malade  !  fit  Olivier,  pâle  d'angoisse. —Conduis- 
moi  vers  elle. 

—Non,  reprit  Urbain,— elle  me  Ta  défendu. 
Olivier  regarda  son  ami,  -^  qui,  malgré  lui,  baissa 
les  yeux. 

—  Je  veux  voir  Marie  absolument,  dit  Olivier, 
entends-tu  cela?— ce  soir,  tout  de  suite,  sans  retard. 
—  Arrange-toi  comme  tu  voudras  ;  qu'elle  vienne  ou 
que  j'aille  la  trouver.  —  Choisis,  il  faut  que  je  la 
voie. 

—C'est  bien,  dit  Urbain,  qui  paraissait  inquiet.— 
Je  vais  aller  dire  à  Marie,  —  malade,  brûlée  par  la 
fièvre,  qu'elle  quitte  son  lit —pour  courir  la  rue,  sous 
les  frissons  d'un  ciel  noir;— je  lui  dirai  que,  dût-elle 
arriver  en  rampant  sur  le  pavé  et  tomber  morte  sur 
cette  place,  il  faut  qu'elle  vienne. 

—Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  conduire  chez  elle? 
—dit  Olivier  doucement. 

—Parce  qu'elle  ne  peut  point  te  recevoir  là  oii  elle 
est;  —  ce  n'est  pas  chez  elle. 

—  Mais  elle  le  reçoit  bien,  toi. 

— Je  ne  suis  pas  son  amant,  moi, — je  ne  suis  qu6 
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sonamiàpeine,  etletien;— le  trait  d'union  qui  vous 
unit,  —  voilà  tout  ce  que  je  suis,  —  Que  décides-tu  ? 
—  demain...  après...  dans  quelques  jours  Marie 
pourra  sortir  sans  danger  pour  sa  santé  et  pour  sa 
liberté.— Attends. 

—  Je  n'attendrai  pas  une  minute,— dit  Olivier; -<► 
va  chercher  Marie. 

—  C'est  bien,  —  répondit  Urbain,  —j'y  vais. 

Une  idée  terrible  traversa  Tesprit  d'Olivier.  — 
Marie  est  chez  Urbain, — lui  cria  un  instinct  prophé- 
tique; et  il  s'élança  sur  les  traces  du  peintre,  — •  le 
rejoignit,  et  sans  avoir  été  aperçu»  le  vit  entrer  chez 
lui.  Olivier  se  cacha  dans  un  angle  obscur  du  voisi- 
nage pour  surprendre  Urbain  au  moment  où  il  sor- 
tirait. —  Au  bout  de  quelques  instants  le  peintrt; 
sortit  de  la  maison  où  était  son  atelier  ;  —  il  n'était 
point  seul,  —  quelqu'un  l'accompagnait,  —  c'était  un 
jeane  homme. 

Olivier  respira  plus  librement,  —  seulement  son 
inquiétude  n'avait  pas  cessé. 

Conunent  Urbain,  qui  l'avait  quitté  pour  aller 
é&ài&s  Marie,  revenait-il  avec  un  jeune  homme  et 
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non  avec  Marie?  —  et  si  c'avait  été  elle,  comment  et 
pourquoi  se  serait-elle  trouvée  chez  Urbain?  Olivier 
se  posait  toutes  ces  questions  en  rejoignant  à  la  hâte 
la  place  Saini-Sulpiceparun  chemin  plus  abrégé  que 
celui  pris  par  Urbain.  —  Aussi  arriva-t-il  quelques 
secondes  avant  lui. 

—Et  Marie?  cria  Olivier  en  voyant  Urbain  s'a- 
vancer sur  la  place,— où  est-elle,  Marie? 

—Me  voilà,  répondit  une  voix,  —la  voix  du  com- 
pagnon d'Urbain,  qui  n'était  autre  que  Marie  sow 
des  habits  d'homme. 

—Ah!  fit  Olivier...  C'était  donc  toi,  tout  à  l'heure! 
—  Mais  le  cri  de  sa  maîtresse,  la  révélation  subite  de 
la  trahison  d'Urbain,  avaient  frappé  Olivier  au  cœur; 
— il  chancela  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir 
une  balle,  et  sans  Tappui  d'un  arbre  qui  se  trouvait 
derrière  lui,  il  serait  tombé  sur  le  pavé. 

—  Le  malheureux  i  s'écria  Marie,  en  se  précipitant 
vers  Olivier. 

—  Allons,  bon  I  dit  Urbain  avec  impatience,  al- 
lons-nous faire  des  scènes  en  public,  à  présent?  — 
Pourquoi  étes-vous  venue?  —  Laissez-moi  seul  avec 
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Olivier,  —  nous  nous  expliquerons,  —  c'est  impos- 
sible devant  vous;  allez...  retournez  à  la  maison. 

Jamais  les  plus  orageuses  colères  de  son  mari  n'a- 
vaient autant  épouvanté  la  jeune  femme  que  cette 
brutalité  froide.  —  L'attitude  cruelle  d'Urbain  la 
trouva  sans  résistance,  —  et  sous  son  regard  impé- 
ratif elle  ploya  comme  un  saule  sous  l'ouragan.  — 
Après  une  courte  hésitation  elle  se  retira  lentement, 
laissant  Urbain  et  Olivier  seuls  sur  la  place  déjà  dé- 
serte. 

La  fraîcheur  de  Tair  tira  un  instant  Olivier  de  son 
presque  évanouissement.  —  Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Où  est  Marie?  demanda-t*il. 

—  Elle  est  retournée  chez  elle,  —  chez  moi,  ré- 
pondit Urbain  brièvement 

—  Chez  elle...  chez  toi...  murmura  machinale- 
ment Olivier...  C'est  donc  vrai...  chez  elle...  chez 
toi?... 

—  Eh  bien,  oui,  —  puisque  nous  demeurons  en- 
semble. —  Après?...  Est-ce  tout  ce  que  tu  as  à  me 
dire? 

Olivier  parut  chercher  une  réponse,  —  mais  sa 
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pensée  était  pour  ainsi  dire  asphyxiée  par  sa  douleur, 
et  sa  parole,  noyée  dans  les  larmes,  n'arrivait  pas 
jusqu'à  sa  bouche. 

'  —  Que  dire  à  cela?  murmura  Urbain»  —j'aime- 
rais mieux  une  querelle.  Mais  des  pleurs  ici,  —  des 
pleurs  là-bas  sans  doute;  —  que  le  diable  les  emporte 
tous  les  deux!  —  Si  ce  qui  arrive  est  arrivé,  c'est  au- 
tant la  faute  de  Marie  que  la  mienne  ; — d'ailleurs  — 
c'était  dans  ma  chambre.  Voyons,  dit-il  en  secouant 
Olivier,  parle-moi,  accuse-moi...  Je  me  défendrai  si 
je  veux...  Marie  est  ma  maîtresse,  eh  bien,  ouit  -* 
c'est  vrai...  —  elle  était  bien  la  tienne! 

Olivier  n'entendait  pas,  —  il  avait  un  millier  de 
cloches  dans  la  tête,  qui  toutes  lui  donnaient  ce  nom, 
*-  Marie.  Sa  bouche  se  contractait  horriblement,  et 
il  paraissait  souffrir  comme  s'il  eût  mâché  des  char- 
bons ardents.  —  C'était  une  espèce  d'apoplexie  du 
désespoir.       "^ 

—  Mais  parle-moi  donc!  s'écria  Urbain. 

—  Oh  !  oh!  fit  Olivier...  en  tombant  aux  genoux  du 
peintre...  je  t'en  supplie...  mène-moi  voir  Marie;  — 
et  il  retomba  dans  son  insensibilité. 
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—  Allons,  dit  Urbain,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Un  cabriolet  passait.  Urbain  appela  le  cocher»  lui 
paya  sa  course  d'ayance»  lui  donna  l'adresse  d'Olivier, 
]ai  sanglotait  comme  une  fille,  et  fit  monter  celui-ci 
dans  la  voiture. 

—  Il  est  malade,  le  bourgeois,  —  dit  le  cocher,  — 
il  pleure. 

—  Il  est  ivre,  dit  Urbain. 

—  Ah!  oui,  —  il  sue  son  boire  par  les  yeux,  — 
ûioi  j'ai  pas  le  vin  tendre.  —  Hue,  la  Blonde  !  —  ajouta 
le  cocher,  en  allongeant  un  coup  de  fouet  à  sa  rosse. 


II 


Pendant  la  course  Olivier  retrouva  graduellement 
nnpeude  calme.  En  arrivant  chez  lui  i\  alla  dire  bon- 
soir à  son  père,  qui  le  reçut  fort  mal.  Puis  il  monta 
dans  sa  chambre.  Sans  même  songera  fermer  la  fenê- 
tre, par  oii  soufflait  une  bise  aiguë  dont  les  baisers, 
qui  pouvaient  être  des  caresses  mortelles,  glissaient 

sur  son  front  humide  d'une  sueur  brûlante,  Olivier 

io 
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s'assit  près  d'une  table,  la  tête  posée  entre  ses  mains. 
ÀTez-yous  yu  dans  un  hôpital  faire  à  un  homme 
l'amputation  d'un  membre?  On  étend  le  malade  sur 
une  haute  table  recouverte  d'un  drap  blanc.  Tout 
autour  se  rangent  le  chirurgien  et  les  élèves,  qui,  en 
les  tirant  de  la  trousse,  font  cliqueter  l'arsenal  des 
instruments  de  chirurgie.  A  ce  bruit  sinistre  le  sujet 
détourne  la  tête,  épouvanté  comme  un  cerf  qui  en- 
tend l'aboi  des  chiens  prêts  à  le  déchirer.  —  Sur  le 
seuil  de  la  salle,  les  autres  malades  de  l'hôpital  vien- 
nent voir  comme  cela  se  joue.  Le  chirurgien  retrousse 
le  parement  de  son  habit,  choisit  un  joli  instrument 
à  manche  d'ivoire  ou  de  nacre,  et,  s'il  est  habile,  fend 
d'un  seul  coup  répiderme.  —  Une  rosée  pourpre 
vient  tacher  le  drap.  —  L'opération  est  commencée. 
—  Le  patient  crie;  —  ce  n'est  rien  encore.  — •  Voici 
tous  les  bistouris,  tous  les  couteaux  et  les  scalpels, 
toute  la  meute  de  fer  et  d'acier  qui  se  précipite  à  la 
curée  —  et  ouvre  dans  la  chair  une  brèche  sanglante 
au  passage  de  la  scie  qui  s'en  va  mordre  l'os.  —  Le 
chirurgien  continue  son  exécution;  et,  si  c'est  un 
jour  de  clinique,  tâche  de  se  distinguer,  comme  un 
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musicien  qui  joue  un  solo  dans  un  concert  à  son  bé- 
néfice. —  Le  patient  hurle  plus  fort,  —  la  scie  a  en* 
tamé  Tos.  Pendant  ce  temps-là,  et  toui  en  préparant 
les  ligatures  et  les  tampons  pour  étancher  le  sang,  ^ 
les  élèves  rient  et  causent  entre  eux  de  l'actrice 
en  vogue  et  de  la  pièce  sifflée.  Cependant  le  patient 
pousse  un  cri  suprême  :  —  la  scie  a  donné  son  der- 
nier coup  de  dent;  et  le  membre,  déta'ché  du  tronc, 
tombe  dans  une  mare  de  sang. 

Le  chirurgien  essuie  ses  outils,  lave  ses  mains, 
rabat  les  manches  de  son  habit,  et  dit  au  malade  : 

—  Adieu,  mon  brave  homme.  — -  Vous  n'aurez  plus 
la  goutte  k  cette  jambe^là  ;  -^  ou  ~  vous  n'aurez  plus 
d'engelures  k  cette  main-là,  si  c'est  un  bras  qu'on 
vient  de  couper,  •-  car  il  y  a  une  plaisanterie  spé- 
ciale et  appropriée  à  chaque  genre  d'opération. 

Quant  au  malade,  on  le  transporte  dans  son  lit  :  — 
il  meurt  ou  il  guérit.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  est 
bien  sur  que  sa  jambe  ou  son  bras  coupé  ne  lui  re- 
pousseront pas  —  et  qu'il  n'aura  plus  à  subir  le  mar* 
tyre  d'une  nouvelle  amputation. 

Maissi,  au  lieu  d'un  membre,  «^  il  s'agit  d'unsen» 
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tîment,  —  d'une  passion,  d'une  amitié  rompue,  d'un 
amour  trahi  ;  si  c'est  surtout  la  première  de  nos  illu- 
sions qu'il  s'agit  d'amputer,  c'est  lutre  chose  de  bien 
plus  terrible,  ma  foi  !  —  D'ailleurs  tout  n'est  pa4  fini 

—  et  l'opération  n'a  pas  le  résultat  brutal  de  r>cier 
du  chirurgien,  —  qui  coupe  et  retranche  à  jamais.  A 
cette  amitié  rompue  succédera  une  amitié  nouvelle; 

.  —  à  cet  amour  trahi  —  un  amour  nouveau,  qui  doi 
vent,  l'une  se  rompre  encore  et  l'autre  être  emeore 
trahi.  Et  de  nouveau  l'expérience  viendra  vous  dire  ! 

—  Je  t'avais  pourtant  prévenu  :  pourquoi  n'es-tt  pas 
encore  guéri?  et  elle  recommencera  ses  terribles  opé- 
rations; mais  à  peine  partie,  —  arrivera  derrière 
elle  —  l'espérance,  cette  étemelle  persécutrice,  qui 
déchirera  l'appareil  posé  par  l'expérience  et  détruira 
son  ouvrage;  —  et  ainsi  toujours,  —  jusqu'à  la  fin— 
de  la  fin. 

Il  est  des  natures  qui  ne  survivent  pas  à  la  mort  de 
l^eur  première  illusion  :  —  ce  sont  les  natures  privi- 
légiées. —  Il  en  est  d'autres  chez  qui  l'espérance  per- 
pétue la  douleur. 

Olivier  avait  dix-huit  ans.  —  Son  premier  amour 
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et  sa  première  amitié  gisaient  flétris  sur  le  champ  de 
sa  jeunesse.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  — 
quimporte  !  son  heure  était  venue.  —  Subissant  le 
sort  commun,  il  allait  à  son  tour  s'étendre  sur  le  sinis- 
tre chevalet  de  torture  où,  venant  lui  porter  son  pre» 
mier  coup  de  griffe  et  lui  donner  sa  première  leçoû, 
l'expérience  allait  le  mutiler  avec  tous  ses  scalpels  et 
tous  ses  couteaux. 

A  cette  heure  môme,  dans  une  chambre  voisine  de 
la  sienne,  une  compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
femmes,  buvant  à  plein  verre  le  vin^  qui  est  le  jus  du 
plaisir,  chantaient  ce  refrain  connu  : 

«Dans  un  grenier  qu*on  est  bien  à  vingt  ans.» 

Méchant  mensonge  qu'on  croirait  écrit  par  un  pro- 
priétaire pour  faire  une  réclame  à  ses  mansardes! 
Triste  paradoxe  qui  montre  les  coudes  comme  un  habit 
usé!  Mauvais  vers  au  milieu  des  vers  de  ce  poëte  qui^, 
pour  avoir  trop  consommé  de  lauriers  pendant  sa  vie 
n'en  aura  peut-être  plus  assez  pour  indiquer  sa 
tombe. 

Toute  la  moitié  de  la  nuit  Olivier  r#sta  immobile  à 
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la  même  place,  se  crucifiant  sur  la  croix  des  souye- 
nîrs  et  buvant  la  douleur  à  pleine  coupe  jusqu'à  ce 
que  son  cœur  lui  criât  :  Assez  i 

Pareilles  aux  corbeaux  qui  flairent  les  cadavres, 
—  les  sinistres  pensées  qui  rôdent  autour  du  déses- 
poir—voltigeaient autour  d'Olivier,  et  lui  soufflaient 
au  cœur  la  haine  de  la  vie  et  l'amour  de  cette  haine; 
son  cerveau  ébranlé  battait  sous  son  crâne  comme  le 
marteau  d'une  cloche  :  —  c'était  le  tocsin  qui  sonnait 
la  mort  prochaine  de  sa  jeunesse. 

On  chantait  toujours  dans  la  chambre  voisine,  *^et 
chaque  vers  de  ces  joyeux  couplets,  comme  une  flèche 
de  gaieté  acérée,  s'enfonçait  dans  le  cœur  moribond 
du  jeune  homme. 

Enfin,  sortant  de  cette  muette  immobilité,  il  prit 
du  papier  et  écrivit  rapidement  jusqu'au  jour  levant. 

Il  écrivit  deux  longues  lettres,  l'une  à  Urbain, 
l'autre  à  Marie.  —  Ces  lettres  terminées,  il  réunit  dans 
un  seul  paquet  toutes  les  petites  choses  que  sa  mal- 
tresse lui  avait  données  au  temps  de  Vautrefois,  — 11 
ferma  ce  paquet  en  répétant  une  strophe  d'un  des 
poëmes  les  plus  lamentables,  d'Alfred  de  Musset  : 
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Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille 

Des  cheveax^  des  débrÎB  d'amour; 
Tout  ce  passé  me  criait  à  Toreille 

Ses  étemels  serments  d'un  jour, 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 

Qui  me  fusaient  trembler  la  main^ 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  déyorées. 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées, 

Ne  reconnaîtront  plus  demain. 

Au  matin,  la  servante  de  son  père  monta  pour 
faire  le  ménage. 

—  Où  est  mon  père?  demanda  Olivier. 

^  Il  est  sorti  pour  toute  la  journée,  répondit  la 
bonne  femme. 

Olivier  profita  de  cette  absence  pour  envoyer  la 
servante  chez  le  pharmacien  de  la  maison  avec  une 
ordonnance  qu'il  avait  faite  lui-môme.  —  Il  la  chargea 
aussi  de  mettre  à  la  poste  les  deux  lettres  pour  Urbain 
et  Marie. 

—  Monsieur,  dit  la  servante  en  rapportant  un  demi- 
rouleau  de  sirop  de  pavpts,  vous  prendrez  bien  garde  : 
—  le  pharmacien  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire 
de  ne  boire  ça  —  que  par  cuillerées^  — .  de  deux  heu- 
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res  en  deux  heures.  Il  paraît  que  c'est  de  la  poison 
tout  de  même,— C'est  pour  faire  dormir,  pas  vrai? 

—  Oui,  dit  Olivier,  —  i  our  faire  dormir,  —  et  il 
renvoya  sa  bonne. 

En  moins  d'une  heure  il  avait  bu  entièrement  le 
sirop  de  pavots. 


III 


Depuis  près  de  deux  jours  le  père  d'Olivier  ne 
l'avait  pas  vu.  Pris  de  quelque  inquiétude,  il  monta 
à  la  Chambre  de  son  fils  pour  savoir  ce  que  celui-ci 
pouvait  faire.  Ne  trouvant  point,  comme  d'habitude,  la 
clef  sur  la  porte,  qui  était  intérieurement  fermée  au 
double  tour,  il  frappa  violemment  et  appela  plusieurs 
fois  à  haute  voix.  On  ne  lui  répondit  pas.  —  Ce  silence 
obstiné  augmenta  son  inquiétude  et  l'effraya  presque. 
Il  alla  chercher  de  l'aide  dans  la  maison  et  revint 
enfoncer  la  porte,  qui  céda  à  la  fin.  Suivi  de  deux  ou 
trois  voisins,  il  se  précipita  dans  la  chambre.  —  Oli- 
vier se  réveilla  à  tout  ce  bruit;  il  avait  dormi  trente 
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heures.  L'énorme  dose  de  soporifique  qu'il  avait  prise, 
mortelle  pour  des  natures  moins  robustes  que  la 
sienne  —  ne  l'avait  point  tué,  —  et  le  premier  mot 
quivint  caresser  sa  lèvre  à  son  réveil  fut  le  nom  de 
Marie. 

En  apercevant  son  père,  —  Olivier  avait  essayé  de 
se  lever  du  lit  où  il  s'était  couché  tout  habillé, — mais 
il  ne  put  faire  un  pas. 

Sa  tôte  était  de  plomb,  —  et  il  avait  un  enfer  dans 
Testomac. 

— Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  son  père,  resté 
seul  avec  lui. 

—  J'ai  mal  à  la  tôte,  —  dit  Olivier.  —  Et  comme 
ses  yeux  venaient  de  rencontrer  le  rouleau  de  sirop, 
—  il  murmura  :  —  Il  n'y  eu  avait  pas  assez  f  —  Il  y 
en  avait  trop,  au  contraire,  —  et  c'était  cela  qui  l'avait 
sauvé. 

Ce  fut  seulement  en  voyant  cette  fiole  que  le  père 
d'OIiyier  comprit  sa  tentative  de  suicide.  Il  allait 
coimnencer  un  interrogatoire  —  lorsqu'on  entendit 
marcher  dans  le  corridor.  —  Olivier  tressaillit  :  il 
avait  reconnu  le  pas  qui  s'approchait,, 
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•*-  Mon  père,  dit-il,  laissez-moi  seul  avec  la  per^ 
sonne  qui  va  entrer. 

—  Mais  tu  souffres,  lui  dit  son  père;  — «  il  faut  en* 
Yoyer  chercbjer  un  médecin.  I 

—  Non,  fit  Olivier  avec  vivacité.  —  N'ayez  point 
de  crainte;  —  je  me  suis  bien  manqué.  Et  d'ailleurs   j 
j'ai  l'idée  que  la  personne  qui  vient  m'apporte  le  meil-    , 
leur  des  contre-poisons.  —  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  seul . . .  après,  tantôt. . .  plus  tard,  nous  causerons... 
je  vous  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez.  —  En  ce  mo-    j 
ment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Olivier.  —  La  porte  s'ouvrit.  —Ur- 
bain entra.  —  Le  père  d'Olivier  sortit.  —  Les  deux 
rivaux  restèrent  seuls. 

— Et  Marie  ?  s'écria  Olivier,  en  essayant  de  se  sou- 
lever sur  son  lit. 

—  Et  toi?  répondit  Urbain. 

—  Ne  me  parle  pas  de  moi,  —  répliqua  Olivier,— 
parle-moi  de  Marie.—  Lui  as-tu  remis  ma  lettre  seu- 
lement? —  Tiens,  ajouta-t-il  en  montrant  la  fiole  de 
sirop,  —  je  ne  mentais  pas,  va...  j'ai  bu...  Puis  il  ré- 
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pëta  encore.;.  Mais  il  n'y  en  avait  pas  assez.  r-Qu'a- 
t-elle  dit,  Marie? 

—  Marie  n'a  point  reçu  ta  lettre;  —  mais  au  mo- 
ment où  tu  lui  écrivais  ellenotis  écrivait  aussi;  —  au 
moment  où  tu  voulais  mourir,  —  comme  toi  —  elle  - 
tentait  le  suicide...  et  comme  toi  —  elle  n'est  point 
morte,  ajouta  Urbain  avec  vivacité. 

—  Ohl  dit  Olivier  dans  un  mouvement  de  joie  -- 
,  égoïste,  —  Marie  a  voulu  mourir—  parce  qu'elle  me 

croyait  mort...  elle  n'avait  pas  cessé  de  m'aimer, 
alors...  et  tu  as  menti.  —  0  Marie  i  ma  pauvre  Marie  i  ^ 
le  lui  pardonne...  je  l'embrasserai  encore...  je  la 
Peverrai...  je  l'entendrai.  As-tu  remarqué,  Urbain, 
as-tu  remarqué  avec  quelle  douceur  elle  dit  certains 
mots...  mon  omi,  par  exemple...  et  vois-tu?. ..  C'est 
bien  peu  de  chose,  ces  deux  mots-là...  pourtant,  mon 
mi^vois-tul,..  6  douce  musique  de  la  voix  aimée  I... 
^  Marie  i  ma  pauvre  Marie  i... 
^  —  Je  t'ai  dit,  reprit  tranquillement  Urbain,  que 
Harie  n'avait  point  reçu  ta  lettre. 

—  Mais  pourquoi  ne  la  lui  as-tu  pas  remise,  toi?.*. 
*-  Parce  que  je  n'ai  point  revu  Marie  depuis  te 
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moment  où  je  t'ai  quitté,  avant-hier  soir,  place  Saint- 
Sulpice. 

—  Comment  cela?  demanda  Olivier.  —  Elle  n'est 
donc  point  rentrée  chez  toi? 

—  Elle  y  est  rentrée,  dit  Urbain.  —  J'avais  loué 
sur  le  même  carré  où  était  mon  atelier  une  chambre 

^toute  meublée,  —  c'est  là  qu'elle  habitait. 

—  Seule?  dit  Olivier. 

—  C'est  là  qu'elle  habitait,  continua  Urbain.  — 
C'est  là  qu'on  est  venu  l'arrêter  au  moment  où  elle 
rentrait  après  nous  avoir  quittés  tous  les  deux  sur  la 
place  Saint-Sulpice,  Je  te  disais  bien,  Olivier,  qu'il 
était  dangereux  pour  elle  de  sortir...  Malgré  la  pré- 
caution que  j'avais  eue  de  la  vêtir  en  homme,  elle  a 
été  reconnue  sans  doute  par  les  gens  qui  l'épiaient. 

Enfin,  quand  je  suis  rentré,  j'ai  trouvé  la  chambre 
vide  —  et  sur  la  table  cette  lettre  qu'on  lui  avait 
Dermis  d'écrire  avant  de  l'emmener.'  —  La  voici. 
—  Et  Urbain  tendit  à  Olivier  la  lettre  de  Marie.  — 
Elle  était  écrite  sur  du  papier  et  avec  du  crayon  à 
dessin. 

€  Monsieur  Urbain,  je  vous  remercie  de  vos  bont^ 
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pour  moi;  votre  hospitalité  a  prolongé  ma  liberté  de 
quelques  jours.  Au  moment  où  je  vous  écris,  on  vient 
m'arrôter  sur  un  mandat  du  juge  d'instruction n—  Je 
ne  sais  pas  de  quoi  l'on  peut  m^accuser,  je  vous  as- 
sure. —  J'ignorais  les  affaires  de  mon  mari.  —  Mais, 
quoi  qu'il  arrive^  j'ai  pris  mes  précautions  pour  ne 
point  paraître  devant  la  justice...  —  Dans  la  crainte 
d'être  arrêtée  un  jour  ou  l'autre,  j'avais  sur  moi  un 
petit  flacon  plein  de  cette  eau  bleue  qui  vous  servait 
pour  graver...! 

—  De  l'acide  sulfurique,  dit  Urbain.  —  Heureu- 
sement il  était  éventé. 

Olivier  continua  à  lire  la  lellrede  Marie  :  c  Je  boirai 
cette  eau,  qui  est  du  poison,  et  ça  sera  fini.  —  Je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  vous  aimer,  Urbain,  parce  que  je 
n'avais  pas  eu  le  temps  d'oublier  Olivier.  »  —  En  cet 
endroit  de  la  lettre,  il  y  avait  quelques  mots  ratqrés 
avec  de  l'encre  etnon point  ducrayon,commerécrituré 
de  la  lettre.  Cette  suppression  avait  été  faite  par  Ur- 
bain; —  mais  Olivier,  n'en  déchiffra  pas  moins  l'ali- 
néa supprimé.  Il  continua':  —  t  que  j'ai  aimé  pendant 

si  longtemps.  —Vous  lui  donnerez  mes  cheveux,  que 

11 
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j'ai  coupés  le  jour  où  vous  m'aviez  fait  déguiser  en 
homme.  —  Marie.  » 

—Urbain,  resta  confondu  en  voyant  son  ami  lire 
presque  couramment  ce  passage,  malgré  la  rature  qui 
le  recouvrait. 

—  Pourquoi  as-tu  rayé  cela  ?  demanda  Olivier. 

—  Je  voulais  garder  les  cheveux  de  Marie,  répondit 
Urbain;  —  je  te  les  donnerai. 

—  Écoute,  dit  Olivier,  si  tu  veux  me  donner  cette 
lettre,  —  nous  partagerons  les  cheveux 

—  Oui,  répondit  Urbain.  —  Écoute  le  reste...  le 
lendemain  du  jour  oîi  Marie  a  été  arrêtée,  j*ai  couru 
au  palais  de  justice,  —  où  je  connais  quelqu'un  ;  — 
c'est  là  que  j'ai  appris  que  Marie  avait  en  effet  tenté 
de  se  suicider.  —  Mais,  comme  je  te  l'ai  dit,  Taciclî 
(lu'elle  avait  employé  était  éventé  :  elle  ne  mourU 
pas...  Maintenant  je  vais  te  dire  adieu;  après  ce  qui 
•st  arrivé,  il  est  probable  que  nous  ne  pouvons  plus 
avoir  de  relations.  J'ai  aimé  Marie  malgré  moi,  —  et 
pour  une  maîtresse  de  huit  jours,  —  je  perds  un  ami 
de  longue  date;  j'ai  du  malheur. 

—  Pourquoi  ne  plus  nous  revoir?  —  dit  Olivio 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  AMOURS  D'OLIVIER.  IM 

arec  un  sourire  mélancoliqne;  et,  tendant  la  maini 
Urbain,  il  ajouta  :  Il  faut  bien  que  je  te  revoie...  à  qui 
donc  veux-tu  que  je  parle  (I'elle  ? 

Comme  Urbain  sortait  de  chez  Olivier,  le  père  de 
celui-ci  y  rentrait.  Resté  sur  le  carré,  l'oreille  collée 
à  la  porte,  il  avait  entendu  tout  l'entretien  des  deux 
jeunes  ge^s.  Il  se  doutait  bien  que  la  tentative  de 
suicide  faite  par  son  fils  avait  sa  source  dans  quelque 
amourette  cpntrari^e.  Mais  en  apprenant  que  sa  mat- 
tresse  était  en  état  d'arrestation,  il  craignit  que  les 
relations  d'Olivier  avec  cette  femme  n'eussent  des 
suites  compromettantes.  Sans  aucun  préambule  con 
ciliâteur,  il  aborda  la  discussion  avec  une  violente 
colère,  que  le  calme  d'Olivier  ne  fit  qu'irriter.  Il  fut 
impitoyable  pour  son  fils,  et  plus  impitoyable  encore 
pour  la  maîtresse  de  celui-ci,  qu'il  traita  de  femme 
perdue. 

Trahi  par  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  frappé 
aux  portes  de  la  mort,  Olivier  ne  put  l'entendre  in« 
jurier  par  son  père;  —  celui-ci  avait  été  sans  pitié, 
Olivier  fut  sans  respect.  —  Cette  scène  horrible  se 
prolongea  deux  heures.  Elle  se  termina  par  cette 
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épouvantable  accusation  que  le  fils  en  délire  jeta  au 
visage  du  père  en  courroux  : 

—  Vous  avez  été  le  bourreau  de  ma  mère,  morte 
lentement  sous  vos  colères, 

—  Malheureux!  s'écria  son  père, —  en  levant  sa 
main,  —qu'il  laissa  aussitôt  retomber. 

—  Si  je  suis  sacrilège,  que  Dieu  vous  venge!  ré- 
pondit Olivier. 

—  Retire  les  affreuses  paroles  que  tu  viens  de  dire, 
reprit  son  père. 

—  Relirez  les  injures  que  vous  avez  jetées  à  Marie, 

à  une  femme  malheureuse,  mourante  peut-être  en  ce    , 
moment.  , 

—  Cette  femme  est  une  misérable, —elle  te  perdra,    j 

—  Ma  mère  est  morte  de  chagrin,  dit  Olivier  —    i 
avec  un  regard  sinistre.  Encore  une  fois,  —  si  j'ai 
menti,  qu'elle  me  maudisse,  —  et  si  je  dis  vrai  qu'elle 
vous  pardonne  I 

Le  père  était  blanc  de  fureur;  et  comme  il  venait 

d'apercevoir  sur  la  cheminée,  parmi  les  souvenirs  que 

I 
Marie  avait  donnés  à  Olivier,  —  un  portrait  d'elle  au    . 

daguerréotype,  —  il  le  prit  et  s'écria  :  1 
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—  La  voilà  donc  la  créature  pour  qui  tu  m'insultes, 
— malheureux  I 

Et  jetant  le  portrait  à  terre,  il  l'écrasa  sous  son 


—Mon  père,  dit  Olivier  en  se  dressant  sur  son  li( 
et  en  étendant  sa  main  vers  la  porte,  —  pas  un  mot 
de  plus...  sortez. 

•*-  Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  que  j'ai  là  sous  mon 
pied?  continuait  le  père  en  écrasant  les  morceaux  déjà 
brisés  du  portrait. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  son  fils  était  debout 
devant  lui,  terrible,  l'œil  hagard,  la  voix  étranglée. 

—  Mon  père,  murmura-t-il  en  paroles  hachées  par 
le  claquement  de  ses  dents...  vous  voyez  bien  cette 
arme...  et  il  montrait  un  petit  pistolet,  dit  cimp  de 
poing ^  qu'il  venait  de  décrocher  du  mur,— vous  voyez 
cette  arme...  je  n'ai  pas  osé  m'en  servir  hier  quand 
je  voulais  mourir...  j'ai  préféré  le  poison,  qui  ne  fait 
pas  de  bruit... 

—  Après?  lui  dit  son  père  froidement,  en  portant 
la  main  sur  les  autres  souvenirs  de  Marie. 
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—  Après?  continua  Olivier...  qui  armait  son  pis- 
tolet... 

Si  vous  dites  un  mot  de  plus  sur  Marie...  si  tous 
touchez  à  ces  choses  qui  lui  ont  appartenu, — eh  bien, 
mon  père,  je  me  brûle  la  cervelle  devant  vous...  et 
ceux  qui  vous  connaissent  diront  ceci  : — IJ  avait  mis 
vingt  ans  à  tuer  la  mère...  mais  il  a  tué  le  fils  d'un 
seul  coup. 

Son  père  le  regarda  un  moment...  et  saisissant  ra- 
pidement parmi  les  souvenirs  -—  un  petit  bouquet  de 
fleurs  fanées,  il  le  jeta  à  terre... 

Conmie  il  mettait  le  pied  dessus,  ^  Olivier  porta  le 
pistolet  à  son  front  et  lâcha  la  détente. 

On  entendit  le  bruit  sec  causé  par  la  chute  du  chien 
sur  la  cheminée. 

—  Ohl  malheur!  s'écria  Olivier— en  retombant  sur 
son  lit  la  tête  entre  ses  mains...  la  mort  ne  veut  pas 
de  moi  i 

Dans  une  visite  domiciliaire  faite  dans  la  chambre 
huit  jours  auparavant^  le  pistolet  avait  été  trouvé  par 
son  père,  qui  Tamt  déchargé. 

Olivier  était  resté  seul.  Cinq  minutes  après  sa  sortie, 
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son  père  lui  envoyait  la  servante  avec  une  lettre  et 
un  petit  rouleau  d'argent. 

La  lettre  contenaitseulement  ces  mots  i  Voilà  cent 
francs.  — sois  parti  demain.  » 

—  Dites  à  mon  père  que  je  serai  parti  ce  soir,  ré- 
pondit Olivier,  et  allez  me  chercher  une  voiture. 

Il  jeta  —  au  hasard  —  dans  une  malle  ses  habits» 
son  linge,  tous  ses  papiers;  il  ramassa  tous  les  sou- 
venirs de  Marie,  éparpillés  par  l'ouragan  de  la  colère 
paternelle,  les  enveloppa  soigneusement,  et  ayant  fajt 
monter  le  cocher,  il  lui  fit  transporter  sa  malle  dans 
la  voiture. 

En  descendant  l'escalier  bien  lentement^  car  il  était 
faible  et  brisé  par  toutes  ces  émotions,  il  rencontra 
son  père. 

Us  s'arrêtèrent  en  face  Tun  de  l'autre,  et  échan- 
gèrent cet  adieu  plem  de  vœux  qui  durent  épouvante 
le  Ciel  : 

—Va-t'en,  dit  le  père...  Je  l'abandonne  et  te  laissa 
à  la  honte,  à  la  misère. 

-  Je  sors  encore  vivant  de  cette  maison,  d'où  ma 
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mère  est  sortie  morte.  Adieu,  mon  père,  dit  Olivier, 
je  TOUS  laissée  vos  remords. 

Olivier  monta  dans  la  voiture  et  se  fit  conduire  chez 
Urbain.  Il  était  onze  heures  du  soir.  Le  peintre  était 
^ul  dans  son  atelier. 

Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il  en  voyant  Olivier, suivi 
du  cocher  qui  portait  sa  malle. 

—  Il  y  a,  répondit  Olivier  quand  ils  furent  seuls, 
que  mon  père  m*a  chassé,  —et  pour  la  seconde  fois 
je  viens  te  demander  Thospitalité. 

Urbain  n'avait  plus  cette  chambre  du  voisinage 
qu'autrefois  il  avait  prêtée  à  Olivier  pour  cacher 
Marie.  —  Le  lendemain  du  jour  où  la  maîtresse  du 
poëte  était  devenue  la  sienne,  il  avait  quitté  son  se- 
cond logement  et  vendu  les  meubles  pour  faire  vivre 
Marie. 

—Mais,  à  propos,  demanda  Olivier,  où  couches-tu 
donc?  je  ne  vois  pas  de  lit. 

—Je  suis  pauvre,  répondit  Urbain  :  —  et  montrant 
derrière  une  grande  toile  qui  séparait  Tatelier  en 
deux,— une  paillasse  jetée  à  terre,  et  recouverte  d'un 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  AMOURS  D'OLIVIER.  i8d 

lambeau  de  laine,  il  ajouta  : —Je  couche  là-dessus  et 
j*y  dors. 

-—J'ai  des  meubles  chez  moi.  —  Si  tu  veux  que  je 
demeure  avec  toi,  —je  les  ferai  transporter  ici^  dit 
Olivier.  — Et  si  mon  père  me  les  refuse,  nous  achè* 
terons  un  lit,  au  moins.— J'ai  cent  francs. 

—  Pourquoi  faire  acheter  un  lit?  pour  le  revendre 
dans  huit  jours  la  moitié  de  ce  qu'il  nous  aura  coûté? 
0  mon  ami  i  ne  sois  pas  si  fier  pour  une  pile  d'écus 
que  tu  as  dans  ta  poche...  Cent  francs...  c*est  bien 
joli,  mais  ce  n'est  pas  éternel,  et  ton  pauvre  magot 
sera  bien  vite  fondu,  quoiqu'il  ne  fasse  pas  chaud  ici, 
ajouta  Urbain.— Au  reste,  ton  argent  esta  toi;— et 
si  tu  es  si  délicat  qu'un  grabat  de  paille  t'effraye,  — 
il  y  a  la  chambre  d'en  face,  la  chambre  garnie  où 
logeait  Marie...  Le  lit  est  doux;— mais  moi  je  n'aime 
pas  les  douceurs,  et  c'est  seulement  à  cause  de  Marie 
que  j'avais  loué  cette  chambre...  Tu  peux  la  prendre 
si  tu  la  veux;  j'ai  encore  la  clef.  Demain,  tu  t'arran- 
géras  avec  le  propriétaire,  qui  la  loue. 

—  Je  la  prendrai,  dit  Olivier;  viens  m'y  conduire. 
Urbain  le  mena  dans  une  petite  chambre  assez 
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propre,  et  qui  n'avait  pas  été  rangée.  —  Tout  y  était 
ians  le  môme  état  où  Marie  Tayait  laissé. 

—Bonsoir,  dit  Urbain,  en  laissant  Olivier  seuj.— 
Les  regards  du  jeune  homme  tombèrent  d'abord  sur 
le  lit,  où  se  trouvaient  deux  oreillers.  Sur  Tun  d'eux 
se  détachait  un  petit  bonnet  de  fbmme,  oublié  sans 
doute  par  Marie. 

Sur  l'autre,  une  sorte  de  calotte,  de  forme  4itd 
grecque^  qu'Olivier  avait  vue  plusieurs  fois  sur  la  tête 
d'Urbain.  Cette  vue  porta  un  coup  ^erriblç  au  cœur 
d'Olivier:  son  dernier  doute  venait  de  s'évanouir. 

,  Il  ferma  précipitamment  les  rideaux  pour  ne  plus 
voir. 


lY 


Autant  Olivier  avait  d'abord  souhaité  être  dans  cctU 
chambre  où  Marie  avait  habité,  autant  il  souhaita  ea 
être  dehors  lorsqu'au  premier  regard  qu'il  y  jeta,  co 
lieu  vint  lui  rappeler  la  trahison  de  samattresse. 

Mais  où  aller  à  une  heure  du  matin—  par  celle 
froide  nuit  d'hiver?  D'ailleurs  Olivier  était  daui;  un 
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état  horrible.  —  La  terrible  journée  qu'il  avait  passée, 
succédante  la  lutte  terrible  qu'il  avait  soutenue  contre 
le  poison,  avait  anéanti  toutes  ses  forces.  Cbauifé  à 
outrance  par  la  fièvre  ardente  à  laquelle  il  était  en 
proie  depuis  deux  jours,  son  sang  était  presque  en 
ébuUition  et  grondait  dans  ses  veines,  tellement  gon- 
flées, que  celles  du  front  s'accusaient  en  relief  comme 
des  coutures  bleuâtres.  Au  fond  de  sa  poitrine,  et 
flottant  dans  un  océan  de  larmes,  son  cœur  assassine 
par  la  ^uffrance  se  débattait  en  criant  au  secours. 
Espérant  qu'à  défaut  de  l'oubli  il  trouverait  peut- 
être,  pour  une  heure  ou  deux,  l'inertie  du  sommeil, 
qui  est  encore  l'oubli,  il  se  jeta  sur  une  chaise  après 
avoir  éteint  la  lumière.  Mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Les  ténèbres  appelées  par  Olivier  se  mirent  à  flam- 
boyer; il  eut  beau  mettre  ses  mains  sur  ses  yeux,— et 
sur  ses  yeux  abattre  ses  paupières,— il  voyait  comme 
en  plein  jour. —Les  rideaux  du  lit  qu'il  venait  de 
fermer  s'enlr'ouvrirent  d'eux-mêmes;  et  sur  les  deux 
oreillers  il  aperçut  deux  tètes,  toutes  deux  jeunes, 
belles,  souriantes,— toutes  deux  les  regards  humides, 
éblouis,  perdus,  et  les  lèvres  unies  par  un  incessant 
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baiser;— c'étaient  les  deux  têtes  d'Urbain  et  de  Marie. 

Olivier  se  traîna  en  rampant  vers  la  cheminée  et 
ralluma  la  chandelle.  La  clarté  chassa  les  fantômes. 
—  Olivier  se  rassit  sur  la  chaise;  mais,  ô  terreur  1  — 
voici  que  derrière  les  rideaux  de  ce  lit,  qui  étaient 
pourtant  bien  fermés,  Olivier  entendit  deux  voix  qui 
parlaient,  deux  voix  jeunes,  tremblantes,  enivrées, 
murmurant  le  dialogue  éternel  que  l'humanité  répète 
depuis  sa  création,  et  dont  le  moindre  mot  est  une 
mélodie,  même  dans  les  langues  les  plus  barbares. 
Les  échos  de  la  chambre  redisaient  l'un  après  l'autre 
ces  étranges  paroles,  qui  sont  les  clefs  du  ciel.  —  Ces 
deux  jeunes  voix  jumelles  étaient  la  voix  de  Marie  et 
la  voix  d'Urbain. 

Il  y  a,  je  crois,  un  dicton  proverbial  qui  compare 
le  mal  d'amour  au  mal  de  dents.  La  comparaison  est 
peut-être  vulgaire,  mais  elle  est  vraie,  du  moins  par 
beaucoup  de  côtés.  Cette  souffrance  aiguë,  que  les 
bonnes  gens  appellent  des  peines  de  cœur,  —  agit  sur 
la  partie  morale  de  l'être  avec  une  violence  insuppor- 
table, comme  l'affection  à  laquelle  on  la  compare  agit 
sur  la  partie  physique.  L'un  et  l'autre  de  ces  maax, 
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si  différents  et  pourtant  si  semblables,  voas  plongent 
dans  les  braises  d'un  enfer  où  Ton  se  rougit  les  lèvres 
à  lancer  des  blasphèmes  qui  forment  lejôpertoire  des 
damnés.  On  m  roule  par  terre  avec  des  torsions  d'en- 
ragé, on  s'ouvre  le  front  aux  angles  des  murs,  —  et  si 
Tune  et  l'autre  de  ces  douleurs  n'avaient  point  leurs 
intermittences  et  se  prolongeaient  trop  longtemps^  — 
elles  achemineraient  à  la  folie. 

Ce  qui  justifie  en  outre  la  comparaison  établie  entre 
ces  deux  affections,  —  de  nature  si  opposée,  —  c'est 
l'indifférent  intérêt,  les  consolations  banales  que  ren- 
contrent et  recueillent  ceux-là  qui  les  éprouvent.  On 
s'inquiétera  beaucoup  autour  d'un  homme  qui  aura 
une  fluxion  de  poitrine,  ou  qui  aura  eu  le  malheur 
de  perdre  son  père  ou  sa  mère  ;  —  mais  s'il  a  perdu 
sa  maîtresse,  ou  s'il  a  mal  aux  dents,  on  haussera  les 
épaules  en  disant  :  c  Bon,  ce  n'est  que  cela,— on 
n'en  meurt  pas  î  »  Où  la  comBaraison  cesse  d'être 
possible,  — c'est  à  l'application  du  remède.  —  Le  mal 
de  dents  mène  chez  le  dentiste,  —  qui  vous  ar,  jcho 
quelquefois  la  douleur  avec  la  dent.— Mais  le  mal 
d'amour?—  On  n'a  pas  encore  inventé  de  chirurgie 
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morale  pour  arracher  la  douleur;  et  c'est  tant  pis.  Ce 
serait  une  industrie  très-productive,  car  celui  qui  la 
pratiquerait  aurait  toute  l'iiumanité  pour  clie^v^ 
tèle. 

—  Ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'à  présent 
pour  guérir  des  peines  d'amour.—  et  bien  longtemps 
avant  rtiomœopathie,  —  c'est  l'amour  lui-même.  — 
Il  y  a  bien  encore  la  poésie.  —  Mais  alors  le  remède 
est  pire  que  le  mal,  car  c'est  le  mal  lui-même  devenu 
chronique,— passé  dans  le  sang,— passé  dans  l'âme; 
—  on  meurt  avec. 

Comme  il  s'était  bouché  les  yeux  pour  ne  point 
voir,  —  Olivier  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  point 
entendre.— Mais  le  son  des  voix  lui  arrivait  toujours, 
comme  si  elles  eussent  parlé  en  lui-même.  Il  se  roula 
sur  le  carreau  froid ,  en  se  mordant  les  poings,  et  il 
entendait  toujours  ces  mêmes  mots,  dont  les  syllabes 
lui  perçaient  le  cœur  comme  les  dards  d'une  couvée 
de  serpents.  —  Il  se  heurta  le  front  au  mur...  et  il 
entendu  encore.— Alors  il  se  précipita  vers  la  fenêtre 
de  la  chambre,—  l'ouvrit,  et  se  jeta  la  tête  dans  h 
neige  épaissie  qui  couvrait  le  rebord.  —Sous  le  poids 
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de  son  front— la  neige  fondit  et  fuma,  ainsi  que  l'eau 
dans  laquelle  on  plonge  un  fer  rouge. 

C'était  là  de  quoi  mourir.  —  Pourtant  ce  bain  gla< 
cial  eut  pour  un  mojnent  un  résultat  salutaire.  I 
détermina  une  réaction  dans  la  crise  désespérée 
qu'Olivier  venait  de  subir.  L'hallucination  cessa  subi- 
tement, —les  fantômes  s'envolèrent,  les  bruits  de  voix 
s'éteignirent.— Il  était  seul,  dans  l'isolement  de  la 
nuit,  —  accoudé  au  bord  de  la  fenêtre,— et  regardant 
autour  de  lui  la  ville  silencieuse  endormie  sous  la 
neige,  qui  tombait  toujours  lente  et  molle  comme  le 
duvet  des  colombes.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  calme 
de  cette  nuit  polaire,— ni  le  pas  assourdi  d'un  passant 
attardé,  ni  l'aboi  vague  et  lointain  d'un  chien  errant, 
indéfiniment  répété  par  de  lamentables  échos;  le  vol 
des  bises,  paralysé  par  le  froid,  ne  tourmentait  pas  les 
girouettes  des  toits  voisins,  recouverts  d'une  fourrure 
d'hermine,  et  aucuïie  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres 
des  maisons.  Après  avoir  contemplé  quelques  ins- 
tants ce  repos  de  toutes  choses,  qui  avait  autant  l'as^ 
pect  de  la  mort  que  celui  du  sommeil,  —  Olivier  re- 
ferma sa  croisée,— aux  cîirreaux  de  laquelle  le  givra 
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avait  buriné  les  étranges  caprices  d'une  mosaïque 
irisée. 

—  Tout  dort,  murmura-t-il  avec  Taccent  de  regret 
et  d'envie  dont  Macbeth  s'écrie  :  t  J'ai  perdu  le  som- 
meil, le  doux  baume!  »  Puis,  l'esprit  traversé  sou- 
dainement par  une  idée  singulière,  —  il  sortit  de  sa 
chambre  sans  faire  de  bruit,  et,  se  collant  l'oreille  à 
la  porte  de  l'ateUer  d'Urbain,  —  il  écouta  attenti- 
vement. —  Il  ne  put  rien  entendre  d'abord;  —  mais 
peu  à  peu  -—  il  distingua  une  respiration  lente  et 
régulière.  —  Urbain  dormait  sur  sa  paille. 

—  Il  dort,  —  dit  Olivier  avec  un  sourire  ironique. 
0  Marie,  il  dort,  et  il  dit  qu'il  t'a  aimée  I 

Olivier  rentra  dans  sa  chambre  :  —  il  se  sentait  si 
fatigué,  —  il  avait  la  tête  si  lourde,  les  yeux  si  brû- 
lants, qu'il  espéra  de  nouveau  pouvoir,  lui  aussi, 
lormir  un  instant.  —  Après  avoir  encore  une  fois 
éteint  la  chandelle,  —  il  entr'ouvrit  les  rideaux  du 
lit,  et  se  jeta  dessus  tout  habillé.— Mais  sa  tête  n'était 
point  depuis  deux  minutes  sur  l'oreiller,  —  qu'un 
vague  parfum  vint  l'étourdir,  —  et  il  sentit  son  cœur, 
un  moment  immobilisé,  qui  se  remettait  à  trembler 
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—  Ce  parfum  était  celui  que  Marie  employait  ordinai- 
rement pour  ses  cheveux,  —  un  vague  arôme  était 
resté  sur  cet  oreiller  où  elle  avait  dormi,  et  sur  lequel 
Olivier  venait  de  poser  sa  tète. 


—  Je  ne  puis  rester  ici,  s*écria  Olivier;  et  se  jetant 
hors  du  lit,  il  s'enveloppa  dans  un  manteau,  descen- 
dit Fescalier  d'un  seul  trait,  et  se  trouva  dans  la  rue. 
—  Sans  savoir  où  il  allait,  il  marcha  au  hasard  devant 
lui.  Il  s'asseyait  sur  les  bornes,  —  comptait  les  becs 
de  gaz,  —  et  pétrissait  des  boules  de  neige  qu'il  lan«» 
îait. contre  les  murs.  Après  ces  grandes  crises,  les 
distractions  les  plus  puériles  suffisent  quelquefois 
pour  détourner  l'esprit  de  la  pensée  qui  alimente  la 
douleur,  et  pour  amener,  au  moins  momentanément, 
une  trêve  durant  laquelle  l'être  tout  entier  se  plonge 
pour  ainsi  dire  dans  un  bain  d'insensibilité. —  Ce 
n'est  point  l'absence  de  la  douleur,  —  c'en  est  le 
sommeil,  —  mais  un  sommeil  furtif  qui  s'enfuit  dès 
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que  le  moind^'e  accident  elSQeare  l'esprit  engourdi  et  le 
remet  en  face  de  la  pensée  qui  fait  son  tourment.  — 
Alors  tout  est  fini.  —  L'esprit  réveillé  s'en  va  réveil- 
ler le  cœur,  —  et  la  souffrance  renaît  plus  active  et 
plus  aiguë. 

Olivier  était  donc  dans  cet  état  de  quasi-idiotisme 
qui  suit  les  prostrations.—  Il  était  parvenu  à  s'isolei 
de  lui-môme,  et  au  bout  d'une  heure  sa  course  san^ 
but  l'avait  conduit  à  la  balle  :  trois  beures  du  matin 
sonnaient  à  l'église  Saint-Ëustacbe. 

Comme  il  était  arrêté  sur  la  place  des  Innocents, 
examinant  l'aspect  fantastique  de  la  fontaine  de  Jean 
Goujon,  —  que  la  neige  amoncelée  avait  revêtue 
d'une  bousse  blancbe,  —  Olivier  fut  distrait  de  son 
attention  par  un  grand  bruit  de  voix  qui  .s'élevait 
auprès  de  lui  ;  —  il  détourna  la  tête,  et  voyant  à  deux 
pas  un  groupe  4'où  s'élevaient  des  cris  et  des  rires, 
il  s'en  approcba  :  '—  un  incident  bien  vulgaire  était 
!a  cause  de  toutes  ces  rumeurs,  c'était  un  grand  chien 

e  chasse,  à  robe  noire  et  aux  pattes  blanches,  qui 
veiuiit  d'engager  un  duel  terrible  avec  un  énorme 
matou  --  appartenant  à  une  marchande  dont  TéU- 
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I  était  Toisin.  —  L'objet  de  la  querelle  était  un 
morceau  de  viande  avariée.  —  Aux  miaulements  de 
3on  chat,  la  marchande  était  arrivée,  —  tombant  à 
Doups  de  balai  sur  le  chien,  qui  ne  voulait  pas  lâcher 
prise. 

—  Gredin^  filou,  assassin,  tu  seras  donc  toujours 
le  même,  criait  la  marchande,  en  faisant  pleuvoir 
une  grêle  de  coups  sur  le  chien,  qui  ne  s'émouvail 
non  plus  que  si  on  l'eût  caressé  avec  des  marabouts. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-bas?  dit  une  voix  —  en 
dehors  du  groupe  qui  faisait  galerie. 

A  cette  voix  Olivier,  -«  qui  examinait  le  chien, 
comme  s'il  eût  cherché  à  le  reconnaître,  leva  les  yeux 
pour  voir  qui  avait  parlé. 

—  C'est  encore  votre  béte  féroce  de  chien  qui  veut 
meurtrir  mon  pauvre  mouton,  dit  la  marchande. 

—  Allons,  —  ici,  Diane,  dit  le  jeune  homme;  ici 
vout  de  suite,  —  A  l'appel  de  son  maître,  le  chien 
lâcha  prise  et  reçut  un  dernier  coup  de  balai  de  la 
marchande,  qui  l'appela  Lacenairel 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  murmura  Olivier  à  lui- 
même,  en  regardant  plus  attentivement  le  maître  du 
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chien,  —  c'est  Lazare,  —  et  s'approchant  du  jeune 
homme  au  moment  où  il  allait  se  retirer,  il  lui  frappa 
sur  l'épaule. 

—  Olivier  f  dit  Lazare  en  se  retournant  et  en  rou- 
gissant beaucoup  ;  tous  ici,  la  nuit,  par  cet  horrible 
temps,  —  continua-t-il  avec  un  accent  embarrassé; 
—  quel  singulier  hasard!...  Est-ce  qu'il  y  a  long- 
temps... que  vous  m'avez  vu...  ici,  acheva-t^il  avec 
une  certaine  inquiétude. 

— Al'instant  même,  —  répondit  Olivier.  Mais, vous- 
même,  comment  se  fait-il  que  je  vous  rencontre  ici? 

—  Oh!  moi,  répondit  Lazare,  —  qui  paraissait 
plus  rassuré...  c'est  par  curiosité.  Vous  savez  mon 
tableau  de  Samson,  dont  je  vous  ai  parlé,  —  je  l'a- 
chève pour  le  prochain  salon,  et  parmi  les  gens  qui 
travaillent  ici  le  matin,  —  les  forts ^  j'ai  pensé  que  je 
trouverais  peut-être  mon  type.  —  Mais  vous,  reprit 
Lazare,  rr-  vous  qui  êtes  si  délicat,  —  qu'est-ce  que 
vous  faites  ici?  Ne  seriez-vous  pas  en  aventure  ga- 
lante?... et  comme  OUvier,  en  mettant  la  main  dans 
sa  poche,  venait  de  faire  sonner  une  pile  d'écus» 
Lazare  ajouta  en  riant: 
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—  Diable...  vous  avez  de  la  pluie  —  pour  les 
Danaés.-.Mais,  dit-il,  je  vous  croyais  en  ménage...  à 
ce  que  noxrs  avait  conté  Urbain... 

Comme  Lazare  disait  ces  mots,  —  une  marchande 
de  marée,  qui  préparait  son  étalage,  regardait  Olivier 
avec  admiration. 

—  Regarde  donc  s'écria-t-elle  en  parlant  à  une 
commère,  sa  voisine,  à  qui  elle  désignait  Olivier 
du  doigt,  —  regarde  donc  ce  joli  chérubin,  Marie... 

—  Ahî  quel  amour!...  répondit  sa  voisine  en  éle- 
vant sa  lanterne... 

Dans  tout  ce  dialogue  dont  il  était  l'objet,  Olivier 
ne  distingua  qu'un  mot  !  — »  Marie  î  et  ce  nom  seul, 
arrivant  juste  au  même  instant  où  Lazare  lui  parlait 
de  sa  maîtresse,  le  rendit  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Eh  bien ,  dit  Lazare...  en  le  voyant  tressaillir, 
—  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Il  est  gelé,  le  pauvre  enfant,  fit  la  marcliande 
de  poisson...  —  Ehî  la  Barbiche,  ajouta-t-elle,  en 
faisant  signe  à  Lazare,  qu'elle  voulait  désigner... 
amène-le  un  peu  ici,  —  ton  ami...  Sa  mère  est  donc 
folle,  à  ce  pauvre  cœur,  de  le  laisser  courir  comme 
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ça  la  nuit,  —  ça  fait  pitié,  quoi...  Amène-le,  Barbi* 
che...  Marie...  va  lui  donner  un  peu  de  bouillon,  ça 
le  réchauffera.  —  Pauvre  petit,  va  !  il  a  une  figure 
de  cire...  Eh  f  Marie,  fais  chauffer  un  bol. 

—  Oh  !.. .  murmurait  Olivier,  Marie. . .  elle  est  donc 
ici,  —  Lazare,  mon  ami...  je  vous  en  prie...  laissez- 
moi  la  chercher...  on  vient  de  rappeler..,  je  la  trou- 
verai bien...  Laissez-moi... 

—  Bon,  murmura  Lazare...  en  lui-môme  et  dans 
son  langage  pittoresque,  je  comprends,  j*ai  fait  un 
beaucoup, /'attrat  marché  sur  ses  cors. 

—Eh  bien,  viens-tu  donc?  —s'écria  la  marchande, 
—  qui  tenait  à  la  main  une  tasse  de  bouillon  toat 
fumant. 

—  Merci,  la  mère,  dit  Lazare,  en  emmenant 
Olivier,  c'est  autre  chose  qu'il  lui  faut. 

—  C'est  de  bon  cœur,  tout  de  même,  fit  la  brave 
femme...  il  a  tort  s'il  fait  le  fier...  pas  vrai,  Marie! 

—  Eh  !  oui  donc,  répondit  la  voisine  —  et  du 
bouillon  que  le  roi  n'en  a  pas  de  meilleur,  encore  I 

Cinq  minutes  après,  Olivier  était  assis  en  face  de 
Lazare,  dans  le  cabinet  d'un  netit  cabaret.  Entre  eux* 
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sur  la  table,  se  trouvait  une  bouteille  à  demi  pleine 
ïeau-de-vie. 

—  Voyons,  dit  Lazare,  contez-moi  un  peu  vos 
chagrins. 

Dire  â  un  amoureux  de  raconter  ses  amours,  c'est 
inviter  un  auteur  tragique  à  vous  lire  sa  tragédie. 

—  Olivier  raconta  toute  son  histoire  à  Lazare.- 
Lorsqu'il  arriva  à  la  trahison  d'Urbain,  Lazare  frappa 
sur  la  table  et  fit  une  grimace  de  dégoût.  —  Toujours 
le  même  !  murmura-t-il.  —  A  la  fin  de  l'histoire... 
la  bouteille  d'eau-de-vie  était  vide,  Olivier  était  ivre 
—  et  récitait  des  lambeaux  de  vers  qu'il  avait  jadis 
faits  pour  Marie. 

—  En  ce  moment  trois  ou  quatre  déchargeurs  en- 
trèrent dans  le  cabinet  et  échangèrent  des  poignées 
(le  mains  avec  Lazare. 

-^  Tiens  I  Barbiche,  dit  l'un  d'eux,  —  voilà  ta 
paye  que  tu  m'as  dit  de  prendre  pour  toi,  et  tirant  une 
grande  bourse  de  cuir,  il  en  sortit  quatre  pièces  de 
C3nt  sous  qu'il  remit  à  Lazare... 

Lazare,  robuste  gaillard,  taillé  en  hercule,  —  s'é- 
tait fait  déchargeux*  à  u  iw^iu  au  beurre,  afin  de 
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gagner  quelque  argent  pour  procurer  aux  membres 
d'une  société  d'artistes  dont  il  faisait  partie  —  la 
société  deh  Buveurs  d'eau.  —  (Voir  les  Scènes  de 
la  Bohème)  —  les  moyens  de  travailler  pour  la  pro- 
chaine exposition.  —  Seulement,  comme  il  n'avait  pas 
de  médaille,  il  travaillait  en  remplaçant,  —  quand 
un  des  forts  du  marché  était  malade.  On  l'appelait 
Barbiche,  à  cause  d'un  bouquet  de  poils  roux  qui  lui 
cachait  le  menton.  Olivier  l'avait  rencontré  plusieurs 
fois  à  l'atelier  de  son  ami  Urbain,  qu'on  n'avait  pas 
voulu  admettre  dans  la  société  dont  Lazare  était  le 
président. 

A  six  heures  du  matin  Lazare  fit  monter  Olivier 
dans  un  fiacre  et  le  reconduisit  à  l'adresse  d'Urbain, 
que  le  poète  avait  su  lui  indiquer  au  milieu  de  son 
ivresse. 

En  rentrant  dans  la  chambre  où  Lazare  l'avait  ac- 
compagné^  car  il  n'était  pas  en  état  de  se  soutenir 
lui-même,  Olivier,  abruti  par  l'ivresse,  tomba  sur  le 
lit  comme  une  masse  inerle,  et  cette  fois  s'endormit 
profondémetit. 

— •  Hélas  I  mumurait  Lazare  en  fermant  les  ri- 
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deaux,  —  moi  aussi  j'ai  eu  ma  Marie,  et  mon  cœur, 
si  pétrifié  qu'il  soit,  garde  encore  la  trace  des  clous 
qui  l'ont  crucifié...  Ah  bah!  ajouta-t-il  en  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  —  tout  ça,  c'est  l'histoire  ancienne 
d'un  beau  temps  tombé  dans  le  puits.  -^  Et  après 
cette  oraison  funèbre  et  philosophique  de  sa  jeunesse, 
Lazare  sortit  de  la  chambre.  —  Trouvant  la  clef  sur 
la  porte  de  l'atelier  d'Urbain,  il  y  entra. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  si  matin,  dit  le  peintre  à 
moitié  endormi  envoyant  Lazare?  Est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  nouveau? 

—  Non,  —  répondit  Lazare  brutalement,  les  mau* 
vais  temps  ne  sont  pas  devenus  meilleurs,  ni  toi  non 
plus.  Et,  sans  laisser  à  Urbain  le  temps  de  l'inter- 
rompre, —  il  ajouta  :  —  Je  connais  ton  histoire  avec 
Olivier  et  Marie,  —  ça  ne  m'étonne  pas  de  ta  part, 
tu  as  une  triste  et  incorrigible  nature. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit?...  fit  Urbain. 

—  C'est  Olivier,  —  ou  plutôt  c'est  son  ivresse,  ré- 
pondit Laiare,  —  et  il  raconta  à  Urbain  sa  rencontre 
nocturne  aveele  poète. 

Comme  Urbain  cherchait  à  s'excuser  à  propos  de 
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jl'avcnture  avec  Marie,  Lazare  lui  ferma  la  bonche 
par  celte  rude  sortie  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  puritain. 
Je  no  mourrai  pas  d'une  indigestion  de  vertu,  —  mais 
îl  y  a  des  choses  qui  me  soulèvent  le  cœur.  —  Bien 
que  j'y  sois  personnellement  étranger,  il  y  a  des  actes 
qui  m'indignent  jusqu'à  la  colère,  et  me  donnent 
des  envies  de  me  laver  les  mains  si  elles  ont  touché 
la  main  de  ceux  qui  les  ont  commis.  —  Ton  cas  est 
du  nombre. 

—  Mais  au  moins,  interrompit  Urbain,  —  laisse- 
moi  me  justifier  ;  —  tu  ne  sais  pas  comment  les  choses 
se  sont  passées. 

—  Si  tu  avais  pour  toi  l'excuse  d'une  passion  sin- 
cère, —  j'aurais  pu,  jusqu'à  un  certain  point,  com- 
prendre que  dans  un  moment  d'oubli,  d'exaltation, 
-*  tu  aies  pu  tenter  d'enlever  Marie  à  Olivier  ;  — 
mais  la  lui  prendre  chez  toi,  en  abusant  de  l'hospi- 
talité que  tu  lui  avais  offerte,  pour  satisfaire  une  mé- 
chante fantaisie,  —  c'est  là  un  acte  qui  ne  peut  pas 
se  justifier.  —  Ça  s'appelle  lâcheté  dans  toutes  les 
Vangues  d'honnêtes  gens.  Si  tu  m'avais  joué  un  tour 
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semblable,  je  t'aurais  simplement  cassé  les  reins  avec 
la  première  chose  venue  :  voilà  mon  opinion.  Main- 
tenant, ça  ne  m'étonne  pas  qu'Olivier  ait  passé  là- 
dessus  aussi  tranquillement  :  —  c'est  une  de  ces  na- 
tares  faibles  et  pacifiques  qui  n'ont  ni  haine,  ni 
colère,  ni  aucun  des  sentiments  virils  de  résistance 
à  l'oppression,  —  des  élégies  et  non  des  hommes.  — 
Je  l'ai  trouvé  cette  nuit  sur  le  carreau  de  la  halle, 
pleurant  comme  une  fontaine,  —  c'était  pitoyable. — 
J'ai  cautérisé  son  désespoir  avec  l'ivresse.  Il  dort 
maintenant,  —mais  quand  il  va  se  réveiller,  ça  sera 
pis.  Je  suis  venu  pour  te  prévenir  et  te  dire  de  le 
surveiller; — j'ai  peur  qu'il  ne  fasse  un  mauvais  coup. 

—  Il  a  déjà  essayé,  —  mais  il  s'est  manqué,  dit 
Urbain, 

—  J'ignorais  cela,  reprit  Lazare...  il  s'est  manqué, 
—  tant  pis.  —  Si  la  mort  n'en  a  pas  voulu,  c'est  que 
le  malheur  a  des  vues  sur  lui.  —  Il  est  mûr  de  bonne 
heure. 

—  Marie  aussi  a  tenté  le  suicide,— fit  Urbain,  que 
le  dur  langage  de  Lazare  pénétrait  malgré  lui,  — 
miaj;^  elle  s'est  manquée  aussi. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  entre  ces  deux  tom- 
bes-là ?  dit  Lazare  en  regardant  Urbain  en  face. 

—  Qui  sait?  répondit  celui-ci  ;  —  j'aurais  creusé  la 
mienne».peut-être. 

—  Ct'Cl  est  un  mot  de  mélodrame,  fit  Lazare  avec 
ironie.  —  Ta  mauvaise  nature  n'a  pas  même  la  fran- 
chise, qui  est  la  vertu  de  certains  vices.  —  Ce  n'est  pas 
toi  qu'un  remords  empêcherait  de  digérer  la  vie.  — 
Allons  donc  !  —  Entre  ces  deux  tombes  de  deux  êtres 
morts  pour  toi,  tu  aurais  roulé  ton  lit  chaud  de  nou- 
velles amours.  A  la  bonne  heure,  —  dis-moi  cela,  — 
et  je  te  croirai.  —  Maintenant,  bonjour,  je  n'ai  plus 
rieii  à  te  dire.  —  Et  Lazare  sortit  sans  tendre  sa  main 
à  celle  que  lui  offrait  Urbain. 

"-  Ah  bahl  fit  celui-ci,  quand  il  se  trouva  seul,  — 
il  est  toujours  le  même,  celui-là.  Et  il  se  rendormit 
tranquillement  —  pour  ne  se  lever  qu'à  deux  heures 
de  l'après-midi. 

Olivier  dormit  toute  la  journée  et  s'éveilla  seule- 
ment le  soir.  D'abord  il  ne  put  se  rendre  un  compte 
bien  exact  de  ce  qui  était  arrivé.  Peu  à  peu  cepen- 
dant les  souvenirs  lui  revinrent;  il  se  rappela  son 
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horrible  nuit  d'angoisses,  sa  rencontre  avec  Lazare, 
et  le  moyen  employé  par  celui-ci  pour  le  faire  oublier  ; 

—  Olivier  se  leva,  —  la  tète  encore  lourde,  et  alla 
trouver  Urbain,  qui  s'apprêtait  à  venir  chez  lui. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  est  six  heures  —  c'est  V angélus  de  Tappëtit} 

—  je  vais  dîner,  répondit  le  peintre. 
-Où  cela? 

—  Par  là,  —  à  droite  ou  à  gauche;  je  te  le  dirai  en 
revenant.  —  A  propos,  tu  as  vu  Lazare? 

—  Oui,  en  effet,  répondit  Olivier,  je  l'ai  rencontré 
à  la  halle  —  cette  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  allais  faire  à  la  halle  cette  nuit? 

—  Je  ne  sais  pas.  —  J'étais  sorti  parce  que  je  me 
trouvais  malade. . .  Je  ne  pouvais  pas  dormir  dans  cette 
chambre...  Tu  comprends...  malgré  moi.  —  Je  peu* 
sais... 

—  Oui,  je  comprends  en  effet,  dit  Urbain.  —  C'est 
pourquoi  je  te  répéterai  encore  qu'il  faut  cesser  de 
nous  voir,  pour  Ion  repos,  pour  le  mien.  —  Nous 
avons  à  oublier  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'est  point  en  de- 
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nieurant  ensemble  que  nous  pourrions  y  parvenir. 
Séparons-nous.  Va-t'en! 

—  Mais  où  veux-tu  que  j'aille?  répondit  Olivier 
avec  une  vivacité  croissante. 

—  C'est  dans  cette  chambre  que  Marie  a  vécu  avec 
moi  pendant  une  semaine.  —  En  y  restant,  —  tu  te 
rappelleras  toujours  que  Marie  a  été  ma  maîtresse, 
continua  Urbain. 

—  Je  le  sais  bien,  —  s'écria  Olivier,  —  mais  n  im- 
porte, je  veux  rester  dans  cette  chambre,  toute  peu- 
plée de  souvenirs.  —  Je  la  préfère  à  une  autre  dont 
les  murs  seraient  muets  et  ne  me  comprendraient  pas, 
quand  je  parlerai  d'elle. —  Si  cette  chambre  t'ennuie, 
tu  n'y  viendras  pas,  toi,  —  ce  ne  sera  pas  difllcile  de 
n'y  pas  venir...  Oh!  l'isolement I  —  la  solitude... 
Mais  je  deviendrais  fou,  —  et  la  folie,  c'est  l'oubli. 
—Elle  a  été  ta  maîtresse,  c'est  vrai...  Mais  quand  cela 
est  arrivé,  elle  avait  perdu  la  tête.  Son  cœur  dormait 
quand  elle  m'a  trompé;  —  tu  sais  bien  ce  qu'elle 
écrivait  :  «  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  aimer,  — 
parce  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'oublier  Oli- 
vier; »  et  puis  elle  a  voulu  mourir  pour  moi...  — 
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Qu'est-ce  que  cela  me  tait;  une  infidélité?  elle  a  été 
ta  maîtresse  huit  jours,  —  mais  auparavant,  pendant 
les  dix-buit  mois  que  je  Fai  aimée,  —  elle  était  bien 
la  femme  de  son  mari.  —  Ahl  vois-tu,  la  jalousie  — 
ne  sert  à  rien,  —  quand  elle  ne  tue  pas  Tamour  ;  — 
et  le  plus  souvent  c'est  une  blessure  qui  le  rend  étemel. 
—  Ah  î  ma  pauvre  Marie...  Non,  Urbain,  je  ne  m'en 
irai  pas,  —  je  resterai  dans  cette  chambre. 

Malgré  Tégoïsme  dont  il  était  cuirassé,  Urbain  fut 
ému  un  moment  par  l'explosion  de  cette  passion 
exaltée.  —  Mais,  dit-il,  en  pressant  dans  ses  mains 
celles  d'Olivier,  —  c'est  absurde  de  rester  ici,  encore 
une  fois,  songes-y,  c'est  perpétuer  ton  chagrin 

—Mais  je  ne  veux  pas  oublier,—  encore  une  fois! 
s'écria  Olivier.  Comprends  donc  cela,  je  veux  me  sou- 
venir, et  longtemps,  et  toujours. 

—  Alors,  si  tu  le  décides  à  rester  ici.  c'est  moi  qui 
la'enirai,  reprit  Urbain. 

—ie  te  gêne  donc,  pourquoi  veux-tu  t'en  aller? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  rester  avec  toi.  —  Cette 
malheureuse  affaire  —  va  fournir  des  cancans  sur 
mon  compte  pendant  six  mois.  Lazare  et  ses  amis  na 
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m'aiment  guère.  —  Je  les  crois  jaloux  de  moi,  parce 
que  j'ai  eu  plus  de  chance  qu'eux.  Lazare  m*a  déjà 
fait  une  scène  terrible  ce  matin.  —  Si  tu  restais  avec 
moi,  comme  ils  sayeni  que  tu  as  un  peu  d'argent,  ils 
diront  et  feront  redire  que  je  t'exploite  après  t'avoir 
trompé.— Je  ne  veux  pas.J'en  ai  assez  de  ces  amitiés- 
là.  D'ailleurs,  malgré  toi,  tu  unirais  par  penser 
comme  eux. 

—  Je  leur  dirai  qu'ils  se  trompent,  —  reprit  Oli- 
vier^ qui  tremblait  à  la  seule  idée  de  voir  Urbain  le 
laisser  seul;  —  ne  t'en  va  pas.  —  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait  de  rester?  Je  ne  t'en  veux  pas,  moi,  ajouta-t-ii 
en  prenant  les  mains  d'Urbain.  Reste,  nous  parlerons 
de  Marie,  —  je  te  dirai  les  choses  qu'elle  me  disait. 
—  Je  n'ai  pas  pu  tout  te  dire  encore...  car  elle  m'ai- 
mait bien,  va. — Toi  aussi,  tu  me  raconteras  ce  qu'elle 
le  disait,  et  lu  verras  que  ce  n'étaient  plus  les  mômes 
choses  qu-'à  moi.  —  Ahf  je  serais  trop  malheureux 
tout  seul.  Je  n'avais  au  monde  qu'elle  et  toi. 

—  C'est  bien,  —  dit  Urbain.  —  Puisque  tu  le  veux, 
je  resterai. 
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—  Ah!  merci  !  fit  Olivier,  —  Et  il  força  le  peintre 

à  venir  dîner  avec  lui. 


TI 


Ils  allèrent  dans  un  restaurant  du  quartier  latin, 
où  ils  firent  un  robuste  repas  largement  arrosé.  011- 
vier^  qui  n*avait  presque  rien  pris  depuis  trois  jours, 
—  mangea  non  pas  comme  un  amant  désolé^  —mais 
comme  un  porteCaiix  mis  à  la  diète.  —  Quant  à  Urbain, 
qui,  dans  Tètat  normal^  avait  toujours  Fappétit  d'un 
moine  à  la  fin  du  carême,  —  il  mangea  de  façon  à  se 
faire  faire  des  compliments  par  Gargantua.  —  Seule- 
ment lorsqu'on  apporta  la  carte,  qui  montait  à  une 
quinzaine  de  francs^  il  poussa  un  cri  terrible,  —  et 
recommença  plusieurs  fois  l'addition^  ne  pouvant 
jamais  croire  quH  fût  possible  d'atteindre  ce  chiffre 
fabuleux  —  pour  un  seul  repas. 

Les  deux  amis  quittèrent  %  table  dans  la  position 
de  gens  qui  se  sont  attardés  avec  les  bouteilles. 

En  mettant  le  pied  dans  la  me,  bien  qu'il  fût  soi- 
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gneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  Olivier  se 
plaignit  du  froid  ;  Urbain  le  sentait  en  effet  frissonner 
sous  son  bras^  et  de  temps  en  temps  il  entendait  cla« 
quer  ses  dents  : 

—  Es- tu  malade?  demanda  le  peintre;  il  faudrait 
rentrer  et  te  coucher. 

—  Non,  non,  dit  Olivier...  pas  encore...  Je  voudrais 
que  tu  vinsses  avec  moi. 

—  Où  cela?  fit  Urbain. 

—  Cest  un  peu  loin,  —  dit  Olivier,  mais  il  fait 
beau  temps,  cela  nous  promènera. 

—  Allons  où  tu  voudras.  —  Et  il  se  laissa  guider 
par  le  poëte,  qui  le  mena  jusqu'à  la  barrière  de 
rÉtoile. 

—  Mais,  demanda  Urbain  étonné,  quand  ils  furent 
au  bout  des  Champs-Elysées,  —  où  diable  memènes- 
»u,  —  chez  qui  allons-nous,  si  loin,  à  la  campagne? 

—  Tu  vas  voir;  nous  arrivons,  ce  n'est  plus  bien 
loin,  murmurait  Olivier,  qui  tremblait  de  plus  en 
plus. 

En  ce  moment  ils  avaient  laissé  l'arc  de  triomphe 
derrière  eux,  et  s'engageaient  dans  l'avenue  de  Saint- 
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Clond,  qui  conduit  au  bois  de  Boulogne.  —  La  neige 
glacée  criait  sous  leurs  pas,  et  un  vent  glacial  courait 
des  bordées  dans  ces  lieux  déserts  et  dégarnis  de 
maisons. 

— Ah  f  ça,  dit  Urbain  un  peu  inquiet,  —  où  allons- 
nous,  encore  une  fois?  —  Nous  allons  nous  faire 
égorger  par  ici;  —  chez  qui  me  mènes-tu?...  je  ne 
Yois  pas  de  maison... 

Et  le  peintre  s'arrêta  un  instant,  comme  s'il  hési- 
tait à  aller  plus  loin. 

Ils  étaient  alors  dans  une  espèce  de  rond-point  oii 
viennent  aboutir  l'avenue  de  Saint-Cloud,  celles  de 
Passy,  —  de  Chaillot  et  deux  ou  trois  autres  routes. 
Au  milieu  de  ce  rond-point  se  trouve  une  petite  fon- 
taine entourée  d'un  grillage  circulaire  en  bois,  et  en 
face,  une  habitation  de  fantaisie,  moitié  renaissance 
et  moitié  gothique. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  nous  allons?  —  dit  Ur- 
tiain,  en  montrant  la  maison,  —  dont  la  lune  éclai*- 
rait  tous  les  détails  :  —  Qui  diable  peut  loger  dans  ce 
joujou?  —  N'importe,  entrons,— j'ai  hâte  de  voir  ou 
feu,  —  il  me  semble  que  je  nage  dans  la  Bérézina. 
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—  Je  ne  connais  personne  dans  cette  maison,  fit 
Olivier  tranquillement. 

—  Mais  alors,  fit  Urbain  — •  impatienté,  —  où  me 
mènes-tu? — il  n'y  a  point  d'autres  maisons.  —  Cette 
fois  je  ne  vais  pas  plus  loiUc 

—  C'est  inutile,  dit  Olivier, — nous  sommes  arrivés. 

—  Arrivés...  où? 

—  A  la  fontaine,  dit  le  poète,  ta  vas  l'entendre 
chanter...' 

—  Sacrebleuf  dit  Urbain,  —  te  moques-tu  de  moi? 

—  Me  faire  faire  deux  lieues,  à  dix  heures  du  soir, 

—  pour  me  montrer  une  fontaine  gelée,  au  risque  de 
me  faire  assassiner  avec  toif... 

—  C'est  ici  que  je  venais  avec  Marie,  dit  douce- 
ment Olivier,  —  dans  les  beaux  jours.  Et,  étendant  sa 
main  vers  un  immense  espace,  il  ajouta  :  Voilà  les 
champs  et  les  arbres  1  —  Vois-tu,  dit-il  à  Urbain,  j'ai 
regardé  de  cette  place  de  très-beaux  soleils  couchants; 

—  le  ciel  était  en  feu  derrière  le  Calvaire,  —  on  eût 
dit  une  copie  de  Marilhat.  —  Souvent  nous  allions 
jusqu'au  bois  de  Boulogne  en  prenant  par  ce  chemin 
Dordé  d'une  haie  •  —  il  y  a  aussi  des  acacias  blancs, 
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le  chemin  était  tout  blanc  de  fleurs  tombées  des  ar- 
bres. C'était  pendant  Tété  alors,  —  maintenant  c'est 
la  neige  qui  blanchit  le  chemin.  Ma  pauvre  plaine! 
je  l'ai  vue  si  gaie  au  mois  d'août  dernier,  —  il  n'y  a 
pas  très-longtemps,  tu  vois.  —  C'était  un  dimanche, 
un  jour  de  fête  aux  environs,  <—  j'étais  couché  dans 
l'herbe,  —  près  de  ces  peupliers,  —  les  blés  venaient 
d'être  fauchés,  —  on  entendait  les  cigales,  —  et  au 
loin  les  tambours  et  les  violons  de  la  fête,  —  la  fon* 
laine  coulait  en  chantant,  et  de  bonnes  odeurs  cou- 
raient dans  l'air  comme  des  fumées  d'encens.  Marie 
est  venue  par  ce  chemin  où  il  y  a  un  grand  noyer,  — 
je  l'ai  aperçue  de  loin;  elle  avait  une  robe  blanche  et 
une  ombrelle  bleue,  et  son  voile  flottait  au  vent; 
quand  elle  est  arrivée,  ses  cheveux  étaient  défaits, 
elle  avait  déchiré  sa  robe  aux  buissons.  Nous  sommes 
restés  ensemble  jusqu'au  soir.  Ah  f  la  belle  journée  I 
J'ai  été  bien  heureux  ce  jour-là.  —  Pourquoi  me 
l'as-tu  prise?  —  acheva  Olivier,  qui,  pendant  ses  res- 
souvenirs,  avait  oublié  Urbain  et  le  trouvait  tout  à 
coup  devant  lui.  —  Non,  —  reprit-il  aussitôt,  ne  te 
fâche  pas,  '-*  ne  parlons  plus  décela...  Je  ne  veux  me 
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rappeler  du  passé  que  les  bonnes  choses. —J'ai  voulu 
revoir  cet  endroit.  —  C'est  bien  triste,  —c'est  comme 
an  linceul,  —  les  cigales  sont  mortes  —  et  la  fon- 
taine est  gelée.  —  Mais  c'est  égal...  je  suis  content 
d'être  venu.  —  Maintenant  nous  nous  en  irons  si  tu 
veux. 

—  Si  tu  veux  est  joli,  pensa  Urbain,  —  qui  n'eut 
cependant  pas  le  courage  de  railler  tout  haut. 

Ils  rentrèrent  chez  euK  fort  tard.  -^  Le  tremblement 
d'Olivier  avait  redoublé.  —Urbain  fit  grand  feu  dans 
la  cheminée,  et  comme  son  ami  ne  parvenait  pas  à 
se  réchauffer,  le  peintre  lui  proposa  de  prendre  un 
peu  de  punch  chaud. 

~  Ahf  oui,  —  dit  Olivier...  oui,  je  veux  bien.  — 
Fais  vite  !  —  Comtne  cela  je  dormirai  cette  nuit, 
ijouta-t-il,  pendant  qu'Urbain  était  allé  chercher  de 
';'eau-de*vie. 

Ainsi  qull  l'avait  espéré,  —  Olivier  dormit  cette 
nuit-là.  Mais  le  lendemain  il  se  réveillait  avec  une 
Bèvre  cérébrale.  Urbain,  effrayé,  alla  chez  Je  père 
d'Olivier,  qui  le  reçut  tt^s-froidemeni  et  se  borna  à 
lui  donner  l'adresse  de  son  médecin.  Urbain  y  cou- 
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rut  aussitôt,  —  et,  l'ayant  heureusement  trouvé,  le 
ramena  auprès  d'Olivier.  -«  Le  médecin  fit  un  mau- 
vais signe  de  tête,  écrivit  une  prescription  «  ordonna 
les  plus  grands  soins,  *-  et  alla  redire  au  père  d'Oli* 
?ler  que  son  fils  était  en  péril.  --  Laissez-moi  son 
adresse,  dit  le  père  au  médecin;  —  j'irai  le  voir.  — 
Il  se  mit  en  route  en  effet,  — *  mais  à  moitié  du  chemin 
il  revint  sur  ses  pas,  -^  et  envoya  seulement  savoir 
de  ses  nouvelles  par  la  bonne. 

—  M.  Olivier  est  très-mal,  vint  lui  redire  la  ser* 
vante.  -^  On  a  été  obligé  de  l'attacher  sur  son  lit;  ^ 
il  passe  son  temps  à  mordre  une  grosse  poignée  de 
cheveux  —  et  crie  à  faire  peur  :  —  Marie  \  —  Ma- 
rie!... 

-i-  Ahl  dit  le  père,  —  Marie,  —  c'est  le  nom  de 
cette  femme.  —  Mal  d'amoiir...  ça  n'est  pas  mortel. 

—  Qu'est-ce  qui  le  soigne? 

—  Un  de  ses  amis,  —  répondit  la  servante,  —  celui 
qui  est  venu  ici,  —  il  est  très-inquiet... 

Au  bout  de  huit  jours  Olivier  n'allait  pas  mieux. 

—  Urbain  vitlt  ti'ouver  le  père  et  lui  demanda  de 
l'argent .  —  Celui-ci  lui  en  remit  un  peu,  mais  avec 
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tia  air  si  maussade,  qu'Urbain  lui  dit  très-sèche- 
ment: 

—  Le  médecin  ne  répond  pas  de  votre  fils.  —  En 
cas  de  malheur,  devrai-je  vous  prévenir  pour  Tenter* 
rement,  monsieur? 

—  Sans  doute,  répondit  tranquillement  le  père. 
Lazare  et  les  autres  artistes  ayant  appris  la  mala* 

die  d'Olivier  étaient  accourus,  et  se  relayaient  pour 
venir  auprès  de  lui  la  nuit.  Urbain  était  désespéré; 
il  avait  raconté  au  médecin  Thistoire  d'Olivier  et  de 
Marie,  la  part  qu'il  y  avait  eue,  et  le  long  désespoir 
dont  son  ami  avait  été  atteint  quand  il  s'était  trouvé 
séparé  de  sa  maîtresse. 

—  Dès  qu'il  sera  un  peu  mieux,  dit  le  médecin,  il 
faudra  le  retirer  de  cette  chambre  et  l'éloigner  de  toul 
ce  qui  pourrait  lui  rappeler  cette  femme.  Au  boul 
d'une  dizaine  de  jours  le  délire  devint  moins  fré- 
quent. On  transporta  Olivier  au  logement  de  Lazare, 
situé  près  de  la  maison  d'Urbain.  Les  buveurs  d'eau 
mirent  leur  habitation  sens  dessus  dessous  pour  lais- 
ser une  chambre  libre  au  malade.  Enfin  le  médecin 
commença  à  donner  des  espérances.  D'après  les  con- 
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seils  de  Lazare,  Urbain  avait  cessé  de  venir  dès  l'épo- 
que où  Olivier  avait  commencé  à  retrouver  un  peu  de 
raison.  Quand  Olivier^  hors  de  danger,  demanda 
après  lui,  Lazare  répondit  qu'Urbain  était  en  voyage. 
Cependant  avec  la  vie  le  souvenir  de  Marie  commen- 
çait à  renaître  dans  le  cœur  d'Olivier;  mais  ce  sou- 
venir n'était  déjà  plus  la  douleur  ni  le  désespoir, 
c'était  la  mélancolie,  muse  rêveuse  et  caressante.  La 
convalescence  d'Olivier,  hâtée  parles  soins  fraternels 
de  ses  amis,  fut  entourée  de  toutes  les  distractions 
qui  pouvaient  éloigner  son  cœur  d'une  rechute.  Enfin 
le  jour  de  la  première  sortie  arriva.  C'était  au  com- 
mencement de  mars  ;  Lazare  et  Valentin  conduisirent 
Olivier' dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Des  chœurs 
d'oiseaux,  perchés  dans  les  arbres  verdissants,  réci- 
taient le  prologue  de  la  saison  nouvelle,  dont  ce  beau 
jour  était  comme  le  premier  sourire. 

En  ce  moment,  à  quelques  pas  du  banc  où  ils 
étaient  assis,  un  jeune  homme  passait  avec  une  jeune 
femme,  se  tenant  par  le  bras  et  riant  tout  haut.  — 
Leurs  éclats  de  rire  firent  tourner  la  Xi,3  à  Olivier. 
Avant  que  Lazare  et  Valentin  eussent  eu  le  temps  de 
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le  retenir,  il  s'était  levé  de  son  banc  et  avait  couru 
après  Urbain. 

—  Olivier!  s'écria  Urbain  en  reconnaissant  son  an- 
cien ami;  —  et  sur  un  signe  que  lui  fit  Lazare  —  il 
ajouta  :  Je  suis  arrivé  de  voyage  seulement  hier  :  - 
je  devais  aile  te  voir...  mais  je  savais  de  tes  nou- 
velles. 

La  compagne  d'Urbain  s'était  retirée  un  peu  à  l'é- 
cart. 

—  Et  Marie?  demanda  Olivier,  —  dont  le  cœur 
avait  tout  d'abord  tremblé  en  rencontrant  le  peintre 
son  ami  avec  une  femme. 

—  Mais,  dit  Urbain,  j'ai  été  absent  de  Paris.  D'ail- 
leurs je  ne  m'en  suis  point  inquiété.  J'ai  l'oubli 
prompt.  —  Voici  qui  doit  te  le  prouver,  ajouta  Ur- 
bain en  montrant  du  doigt  la  jeune  femme  qui  était 
avec  lui. 

—  Oh  I  fit  Olivier  avec  un  éclair  de  regard  qui  tra- 
hissait la  joie  intérieure,  j'étais  bien  sûr  que  tu  ne 
l'aimais  pas. 

—  Celle-là  aussi  s'appelle  Marie,  —  dit  Urbain  en 
indiquant  sa  nouvelle  maîtresse,  et  je  l'sime  beau- 
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coup  depuis  hier.  —  Marie  est  morte,  —  vive  Marie  f 

—  rirai  vous  voir,  —  dit  Olivier  en  quittant  Ur- 
bain. 

Cette  rencontre  le  laissa  calme.,  et  il  rentra  à  la 
maiso^n  presque  gai.  Le  lendemain,  accompagné  de 
Lazare,  Olivier  alla  pour  voir  son  père  et  lui  deman- 
der de  l'argent  qui  lui  revenait.  —  3on  père  était 
absent,  mais  il  trouva  la  servante. 

—  Ahl  monsieur,  lui  dit-elle,  Je  suis  bien  contente 
de  vous  revoir.  —  Voici  une  lettre  pour  vous.  C'est 
une  dame  qui  Ta  apportée  pendant  que  votre  père 
n'y  était  pas,  heureusement  1  car  il  l'aurait  déchirée 
çoinme  il  a  fait  des  autres,  -^  Il  était  bien  en  colère 
après  cette  dame,  et  il  m'a  menacé  de  me  renvoyer  si 
je  lui  donnais  votre  adresse. 

Olivier  avait  déjà  ouvert  la  lettre.  —  Elle  était  de 
Marie  et  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Depuis  quinze  jours  que  je  suis  libre,  je  vous  ai 
écrit  trois  fois  :  —  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Oli- 
vier I— Vous  avez  cru  comme  tant  d'autres,  gas 
doute,  en  me  voyant  arrêtée,  —  que  j'étais  coupable, 
—  Pourtant  on  ne  voulait  de  moi  que  des  renseigne- 
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ments  sur  mon  mari.  ^  Je  ne  savais  rien,  je  n'ai  pu 
rien  dire.  —  On  m'a  remise  en  liberté.  Voilà  quinze 
jours  que  je  vous  attends.  «^  Vous  ne  m'avez  pas 
pardonné  sans  doute.  —  Je  vous  attendrai  encore 
deux  jours  —  à  mon  ancien  logement.  —  Si  je  ne 
vous  vois  pas  je  quitterai  Paris.  Mon  départ  est  ar- 
rêté :  j'ai  vendu  mes  meubles.  —  Je  voudrais  seale- 
ment  vous  dire  adieu,  —  et  après  vous  resterez  libre. 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  revu  Urbain  —  et  que  je 
ne  l'ai  jamais  aimé.  —  J'ai  souvent  attendu,  bien 
avant  dans  la  nuit,  devant  la  maison  de  votre  père, 
comptant  vous  voir  rentrer...  Mais  vous  ne  rentriez 
pas...  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris,  et  dans 
deux  jours  je  serai  partie.  —  Au  revoir,  —  ou  pour 
toujours,  adieu 

—  Quand  vous  a-t-on  remis  cette  lettre?  demanda 
Olivier  à  la  servante. 

-*  Il  y  a  cinq  ou  six  jours,  répondit  celle-ci. 

—  Il  est  trop  tard  I  s'écria  Olivier.  —  Oh  !  mon 
père!  —  Cependant  il  força  Lazare  à  l'accompagner  i 
l'ancienne  demeure  de  Marie. 
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—  Madame  Duchampy  est  partie  depuis  quatre 
jours,  dit  le  portier. 

—  J'aime  mieux  ça!  —  murmura  Lazare;  et  il  em- 
mena Olivier. 

—  Au  moins  Urbain  ne  Ta  pas  pas  revue,  —  pensa 
Olivier,  dont  Tamour  commençait  à  tourner  à  la:; 
poésie* 


iZ. 
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Il  y  a  maintenant  à  Pams  plus  de  poêles  que  de 
becs  de  gaz.  Et  si  la  police  n'y  met  ordre,  le  nombre 
ira  encore  en  croissant  de  jour  en  jour.  Peu  de  mai- 
sons de  la  capitale  sont  privées  d'un  vates  quelcon- 
que. Perché  dans  les  mansardes,  il  empêche  ses  Toi- 
sins  de  dormir  par  les  convulsions  et  les  coliques  d'un 
lyrisme  nocturne.  C'est  dans  le  nid  d'un  de  ces  oi- 
seaux de  gouttière  qui  pondent,  bon  an,  mal  an, 
deux  ou  trois  milliers  de  vers,  que  nous  introduirons 
}e  lecteur. 

Melchior  (il  s'appelait  Melchior)  habitait  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne  une  chambre  de  cent  francs  dans 
laquelle  il  faisait  de  la  poésie  lyrique.  Cette  chambre 
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était  meublée  d'un  de  ces  mobiliers  qui  sont  la  ter- 
reur des  propriétaires,  —  aux  approches  du  terme 
surtout.  Melchior  avait  dans  un  bureau  une  place  qui 
lui  rapportait  quarante  francs  par  mois,  et  ne  lui 
prenait  que  trois  heures  par  jour.  Ce  fut  à  la  suite 
d'un  premier  amour  très-fécond  en  orages  qu'il  s'était 
décidé  à  prendre  la  lyre. 

Ses  amis  encouragèrent  sa  déplorable  manie  en  le 
comparant  à  Lamartine,  et,  dans  le  tète-à-tëte,  avec 
sa  modestie  qui,  comme  celle  de  tant  d'autres,  n'était 
que  l'hypocrisie  de  l'orgueil,  Melchior  s'avouait,  à 
part  lui,  qu'il  pourrait  bien  un  jour  justifier  la  com- 
paraison. Il  avait,  du  reste,  une  foi  inébranlable  en 
lui-môme,  et  croyait  entièrement  mnascunturpoetcB 
de  l'orateur  romain.  Si  parfois  il  lui  venait  quelques 
ioutes  sur  sa  vocation,  il  se  hâtait  de  les  dissiper  par 
ia  lecture  d'un  de  ses  'poëmes,  et  devant  cette  œuvre 
de  son  cœur  il  entrait  en  des  ravissements  infinis.  Il 
plaUiait,  il  sanglotait,  il  battait  des  mains,  il  allait  se 
regarder  dans  la  glace  pour  voir  s'il  n'avait  pas  une 
auréole  au  front,  et  il  en  voyait  une.  Dans  ces  mo- 
ments-là^ Uelchior  aurait  voulu  pouvoir  se  dédou- 
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I}Ier,  afin  qu'une  moitié  de  lui-même  s'inclinât  devant 
l'autre.  El  tout  cela  de  bonne  foi^  sincèrement,  réel- 
lement., ç'^oyant  bien  qu'il  ne  se  rendait  pas  la  moitié 
des  honneurs  qui  lui  étaient  dus. 
^  Au  reste^  ces  ridicules  n'étaient  pas  inhérents  à  la 
nature  de  Melchior.  Ils  lui  avaient  été  inoculés  par 
les  amis  au  milieu  desquels  il  vivait,  et  qui  lui  assu- 
raient chaque  jour  qu'il  était  appelé  à  de  hautes  des- 
tinées poétiques.  Si  les  personnes  sensées  qui  s'inté- 
ressaient à  lui  essayaient  de  lui  montrer  dans  quelle 
voie  fausse  il  s'engageait  aussi  gratuitement,  Melchior 
se  récriait.  Il  répondait  qu'il  avait  une  mission  à 
remplir,  que  les  poëtes  sont  les  prêtres  de  l'huma- 
nité, et  que,  dût-il  mourir  en  route,  il  ne  renierait 
pas  son  culte,  etc.  Melchior  avait  d'ailleurs  une  idée 
fixe.  Il  voulait  élever  à  la  mémoire  de  son  premier 
amouf  un  superbe  monument  poétique  au  front  du- 
quel il  placerait  le  nom  de  sa  maltresse,  pour  le  faire 
passer  à  la  postérité  à  côté  des  noms  de  Laure  et  de 
Bëatrix.  Depuis  deux  ans  il  travaillait  à  ce  poëme,  et 
n'écrivait  pas  une  strophe  où  il  ne  plantât  deux 
saules  et  n'allumât  uae  auréole.  Chaque  fois  qu'il 
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avait  ajouté  une  centaine  de  nouveaux  vers  à  son 
poème  d'amour,  il  réunissait  ses  amis  dans  des  soirées 
où  Ton  buvait  de  Teau  non  filtrée,  et  ii  leur  lisait 
ses  nouvelles  élégies  qu'on  applaudissait  avec  fu- 
reur. 

Ces  lectures  étaient  ordinairement  accompagnées 
d'une  mise  en  scène  dont  les  ridicules  étaient  peut- 
être  excusables  à  cause  du  sentiment  profond  et  sin- 
cère où  ils  avaient  leur  source.  Ainsi,  Melchior  lisait 
les  fragments  de  son  poème  d'amour  sur  une  table 
où  il  avait  d'avance  disposé  symétriquement  toutes 
les  reliques  qui  lui  étaient  restées  de  cette  grande 
passion.  Des  vieux  gants  blancs,  des  rubans  sales,  un 
masque  de  bal,  des  bouquets  fanés,  etc.,  tout  cet  atti- 
rail sentimental  était  ordinairement  accroché  au  fond 
de  son  alcôve.  Au  milieu  se  détachait  son  masque  à 
lui,  moulé  en  plâtre  et  entouré  d'un  lambeau  d'étoffe 
noire  qui  le  mettait  plus  en  saillie.  Ces  puérilités 
étaient  du  reste  gravement  acceptées  par  les  amis  de 
Melchior,  qui,  pendant  plus  de  deux  ans  pratiqua 
avec  une  scrupuleuse  fidélité  la  religion  du  souvenir. 
Une  des  autres  manies  de  ce  singulier  garçon  était 
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celle-ci  :  il  achetait  tous  les  volumes  de  vers  à  cou- 
vertures multicolores  qui,  deux  fois  Tan,  au  prin- 
temps et  à  Tautomne,  viennent  s'abattre  sur  les 
rampes  des  quais.  —  Il  ne  se  publiait  pas  un  seul 
hémistiche  qu'il  n'en  eût  connaissance  ;  un  de  ses 
amis,  garçon  de  bon  sens,  qui  appelait  ce  genre  de 
recueil  les  Punaises  de  la  librairie^  lui  ayant  demandé 
pourquoi  il  dépensait  son  argent  à  d'^ijssi  bêtes  ac- 
quisitions, Melchior  lui  répondit  qu'il  fallait  bien  se 
tenir  au  courant  des  progrès  de  l'art,  Le  fait  est  qu'il 
voulait  simplement  juger  s'il  était  de  la  force  des  au- 
teurs des  Soupirs  nocturnes,  Matutina  et  autres  Brises 
de  mai.  Chaque  fois  qu'il  paraissait  un  de  ces  abomi- 
nables recueils,  Melchior  se  le  procurait  et  assemblait 
tout  le  clan  des  poëtereaux  de  sa  connaissance  pour 
leur  donner  lecture  du  poëme  nouveau,  et  lorsque  de 
son  avis  et  de  celui  de  ses  admirateurs  la  comparai- 
son tournait  à  son  avantage,  il  était  content  et  accep- 
tait sans  conteste  la  supériorité  qu'on  lui  accordait. 
C'était  un  spectacle  yraiment  bien  curieux  que  ces 
réunions  où  un  tas  de  gueux,  paresseux  comme  des 
laz^ronl ,  jouaient  sans  rire  avec  les  plus  graves 
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questions  d'art  et  se  drapaient  prétentieusement  dans 
le  ipanteau  de  leur  sainte  misère  :  ces  soirées  se  ter- 
minaient ordinairement  par  une  lecture  à  haute  voix 
du  Chatterton  de  M.  Alfred  de  Vigny.  —  C'est  aveq 
ce  livre  que  Melchior  ayait  achevé  de  se  griser  l'es- 
prit; et  combien  de  jeujies  gens  comme  lui  ont  bu 
le  poisqn  de  Tamour-propre  dans  ces  pages  brû-  [ 
lantesl 

Le  drame  de  Chatterton  est  certainement  une  belle  . 
œuvre,  —  inaig  son  si^ccès  a  dû  souvent  peser  lourd 
coiume  u)i  remords  sur  la  conscience  de  son  auteur, 
qui  aurait  pourtant  dû  prévoir  la  dangereuse  influence 
que  ce  drame  pourrait  exercer  sur  les  esprits  faibles 
et  les  vanités  ambitieuses.  Chatterton  est  une  de  ces 
créations  qui  ont  tout  l'attrait  de  l'abîme,  et  cette 
pièce,  qui  n'est  après  tout,  sous  forme  dramatique, 
que  l'apothéose  de  l'orgiiieil  et  de  la  médiocrité^  avec  - 
le  suicide  pour  conclusion,  a  peut-être  ouvert  bien 
des  tombes.  Mais  à  coup  sûr  les  représentations  de 
Chatterton  ont  créé  cette  lamentable  école  de  poètes 
pleurards  et  fatalistes,  contre  laquelle  la  critique  n'a 
pas  sévi  avec  assez  de  violence.  Je  l'ai  dit  déjà,  Mel« 
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chior  et  ses  amis  faisaient  partie  de  cette  bande,  et 
ils  avaient  inventé  pour  leur  usage  cette  maxime 
singulière  <  que  la  misère  est  Tengrais  du  talent.  » 
Bien  que  plusieurs  occasions  se  fussent  présentées 
qui  auraient  aidé  Melchior  à  sortir  de  sa  mauvaise 
situation,  il  s'obstinait  à  y  demeurer  ;  cette  misère, 
disait -il,  était  une  ombre  où  rayonnaient  mieux  ces 
deux  pures  étoiles  :  la  poésie  et  le  souvenir  de  son 
premier  amour.  Et  puis  la  misère!  la  misère,  cela 
prête  si  bien  à  Félégie  et  au  dithyrambe  î  cela  fournit 
naturellement  de  si  glorieux  parallèles  î  —  Melchior, 
lui,  ne  trouvait  même  pas  la  sienne  assez  complète. 
Martyr,  à  sa  couronne  il  manquait  une  épine,  comme 
il  le  chantait  quelquefois,  en  implorant  la  fatalité  q^i 
se  montrait  si  clémente  à  son  égard,  après  avoir  été 
si  rigoureuse  pour  ses  frères.  —  Enfin,  le  croirait-on, 
Melchior  ambitionnait  l'hôpital,  et  ne  désirait  rien 
tant  qu'une  bonne  maladie  gui  lui  permettrait  d'aller 
à  son  tour  chanter  un  hymne  à  la  douleur  sur  un  gra- 
bat de  l'Hôtel-Dieu.  Mais  cette  satisfaction  lui  était 
refusée  par  le  sort,  et  malgré  les  privations  de  toute 
nature  qu'il  subissait,  et  s'imposait  môme  parfois,  sa 
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robuste  Santé  donnait  un  rubicond  démenti  à  ses 
allures  de  poète  élégiaque.  Mais  Melchior  était  obsti- 
né, et  Toyant  que  le  sort  lui  refusait  la  gloire  d'aller 
souffrir  dans  le  lit  de  Gilbert,  il  imagina  une  combi- 
naison aussi  ridicule  que  périlleuse  pour  s'ouvrir  la 
porte  de  l'asile  des  douleurs.  Il  se  mit  pendant  quinze 
jours  à  un  régime  qui  aurait  rendu  Atlas  pulmoni- 
que.  El  ayant  pris  un  livre  de  médecine,  il  étudia, 
pour  les  simuler  autant  que  possible,  les  symptômes 
d'une  maladie  qui>  à  son  débuts  ne  se  manifeste  que 
par  un  affaiblissement  général  accompagné  d'une 
toux  légère  et  fréquente.  Lorsqu'il  crut  savoir  assez 
convenablement  son  rôle  de  phthisique  pour  affron- 
ter l'examen  de  la  science,  Melchior  résolut  d'aller 
se  présenter  à  la  consultation  de  l'Hôtel-Dieu.  La 
veille  du  jour  qu'il  avait  choisi^  il  fit  par  un  temps 
affreux  une  course  d'environ  dix  lieues  dans  les  en- 
virons de  Paris,  et  lorsqu'il  arriva  à  l'hôpital,  la 
tatigue  l'avait  si  bien  grimé  et  le  froid  l'avait  si  bien 
enrhumé,  qu'il  avait  l'air  d'un  poitrinaire  authen- 
tique... Quand  son  tour  fut  venu  de  passera  la  visite, 
Melchior  aurait  bien  donné  cent  de  ses  plus  beaux 
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vers  pour  cracher  un  peu  le  sang.  Mais  il  avait  une 
mine  si  épouvantable,  et  la  peur  de  voir  sa  ruse 
découverte  lui  avait  procuré  une  si  belle  fièvre,  que 
le  médecin  lui  signa  sur-le-champ  un  bulletin  d'ad' 
mission. 

—  Quelle  est  votre  profession?  lui  demanda-t-il  à 
titre  de  renseignement. 

—  Je  suis  poêle,  monsieur,  répondit  Melchior  en 
•  jrenantune  pose  fatale;  c'esl-à-dire  un  de  ces  mal- 
.  heureux  que  la  brutalité  du  siècle  abandonne  sans 
j  pitié  à  toutes  les  misères,  et  que... 

—  C'est  bon!  c'est  bon I  Allez  vous  coucher,  mon 
ami  ;  vous  n'en  mourrez  pas  cette  fois-ci. 

Un  candidat  académique  qui  vient  d'être  élu  n'est 
pas  plus  heureux,  en  s'asseyant  pour  la  première  fois 
dans  son  fauteuil,  que  ne  le  fut  Melchior  lorsqu'il 
entra  dans  la  salle  de  l'hôpital. 

—  Enfin,  se  disait-il  en  se  couchant  dans  un  Ut 
biep  blanc,  me  voilà  donc  sur  cet  affreux  grabat  des 

. ,  misères  humaines,  et  sur-le-c^iamp  il  commença  une 
!  lOde  A  Vhôpital.  Voici  quel  était  son  but  :  une  fois 
"  'cette  ode  achevée,  —  et  il  était  bien  convenu  qu'elle 
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serait  sublime,  —  Helchior  la  datait  du  Lieu  des  doth 
leurs,  et  il  l'adressait  à  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
qui  s'empressait  de  l'imprimer,  —  cela  était  encore 
conyenu.  L'ode  imprimée  excitait  l'admiration  gêné* 
raie.  La  presse,  le  public,  tout  le  monde  s'inquiétait 
de  ce  poète  martyr,  de  cet  autre  Gilbert,  de  ce  frère  de 
MoreaUy  qui  agonisait  sur  un  tn/idme  grabat^  etc.,  etc. 
Et  alors,  —  cela  était  toujours  bien  convenu,  on  ve- 
nait voir  Melchior  sur  son  lit  de  souffrance.  Les  fem- 
mes du  monde  arrivaient  en  équipage  et  voulaient 
jeter  sur  les  blessures  de  son  âme  le  baume  de  leurs 
consolations.  La  chambre  des  députés  elle-même 
s'émouvait;  le  ministre  était  interpellé  et|donnait  ' 
une  pension  à  Melchior  pour  faire  taire  les  criaille- 
ries  des  journaux  libéraux  qui  hurleraient  :  Encore 
un  grand  poëte  qui  se  meurt  de  misère  î  Les  éditeurs 
accouraient  en  foule  et  se  disputaient  l'honneur  d'im- 
primer les  vers  de  Melchior.  La  célébrité  chantait 
son  nom  dans  tous  les  carrefours  de  l'univers ,  et  il 
faisait  renchérir  le  laurier.  Tel  était  sérieusement  le 
plan  combiné  par  Melchior.  Pendant  huit  jours  il  tra- 
vailla donc  à  son  ode,  qui,  lorsqu'elle  fut  terminée 
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ne  complail  pas  moins  de  trois  cents  vers.  C'était  un 
ramassis  de  vulgarités  et  de  prétentions ,  une  élégie 
dithyrambique  encadrée  dans  une  forme  poncive  et 
écrite  dans  un  style  médiocre.  Le  poëte  l'adressa  à 
une  grande  revue,  —  et  s'endormit,  sûr  de  son 
affaire. 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  point  comme  le 
poëte  l'avait  espéré.  La  grande  revue  n'imprima  point 
son  ode  ;  l'univers  entier  ignora  qu'il  était  à  l'hôpi- 
tal ;  les  femmes  du  monde  allèrerent  au  bois,  à  l'Opéra 
et  au  bal;  les  journaux  ne  publièrent  aucun  premier- 
Paris  sur  le  nouveau  Gilbert,  et  le  ministère  ne  lui 
accorda  aucune  pension.  Seulement,  comme  on  était 
alors  en  hiver,  époque  où  les  malades  sont  plus  nom- 
breux et  les  lits  d'hôpitaux  plus  recherchés,  le  mé- 
decin, voyant  que  la  maladie  de  Melchior  n'avait  rien 
de  sérieux,  lui  donna  à  entendre  qu'il  eût  à  deman- 
der son  exeat,  s'il  ne  préférait  pas  qu'on  le  lui  offrit. 
Il  retourna  donc  chez  lui;  mais,  durant  son  séjour  à 
l'hôpital,  l'ennui,  les  drogues  et  les  tisanes  qu'il  avail 
été  forcé  de  prendre  pour  faire  croire  à  celte  fausse 
maladie,  en  avaient  déterminé  une  vraie,  et  cette  le- 
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çon  le  fit  un  peu  revenir  sur  le  bonheur  qu'on  éprouve 
à  souffrir  dans  le  lit  de  Gilbert.  Lorsqu'il  fut  guéri  il 
alla  à  la  Revue  savoir  ce  qu'on  pensait  de  son  ode  et 
à  quelle  époque  on  Timprimerait.  On  lui  répondit 
qu'on  ne  Timprimerait  pas,  et  il  parut  étonné. 

Cependant  cette  mésaventure  ne  fit  point  renoncer 
Melchior  à  son  système  :  il  commença  de  nouveau  à 
se  monter  des  coups,  comme  on  dit,  et  il  ne  se  passait 
guère  de  jours  où  il  ne  s'ouvrît  en  rêve  de  radieux 
chemins  qui  le  conduisaient  aux  astres,  et  plus  que 
jamais  surtout  il  caressait  son  idée  fixe,  qui  était, 
comme  on  le  sait,  d'élever  un  monument  poétique  à 
celle  qui  avait  eu  les  prémices  de  son  cœur.  Il  ne  lui 
manquait  plus  que  cinq  cents  francs  pour  réaliser  ce 
beau  rêve;  en  faisant  imprimer  son  volume  d'élé- 
gies. Un  beau  matin  il  ne  lui  manqua  plus  rien  :  un 
oncle  qu'il  avait  en  Bourgogne  mourut  subitement,  — 
•^t  une  somme  de  douze  cents  francs  dégringola  avec 
m  grand  fracas  du  testament  de  l'oncle  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  misère  du  neveu,*  qui,  sans  faire  ni  une  ni 
deux,  courut  chez  un  imprimeur  s'entendre  poui 
l'impression  de  son  livre. 
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Le  jour  où  il  devait  recevoir  l'épreuve  de  la  pre- 
mière feuille  de  son  livre,  Melchior  convoqua  ses 
amis  à  une  grande  soirée  littéraire  et  les  pria  d'ame- 
ner  leurs  maltresses.  Il  avait^  disait-ii,  besbiU  surtout 
d'un  auditoire  de  femmes.  Les  amis  ne  se  firent  pas 
prier,  et  au  jour  et  à  l'heure  convenus  ils  arrivaient, 
chacun  suivi  de  sa  chacune.  Melchior  était  en  habit 
^  noir  et  en  cravate  blanche  à  nœud  mélancolique;  il 
allait  commencer,  après  une  petite  allocution  aux 
dames,  la  lecture  du  poëme,  déjà  lu  tant  de  fois,  lors- 
qu'un nouveau  couple  retardataire  entra  subitement 
au  milieu  de  l'assemblée.  C'était  un  ami  de  Melchior, 
accompagné  de  sa  maîtresse  de  la  veille. 

En  voyant  cette  femme  Melchior  poussa  un  grand 
cri  :  —  il  venait  de  reconnaître  son  idole,  sa  pre- 
mière maîtresse,  qu'il  croyait  morte  depuis  deux  ans 
en  Angleterre ,  où  l'avait  entraînée  un  mari  barbare 
et  jaloux.  La  dame,  en  réalité,  avait  bien  été  en  An- 
gleterre; mais  elle  n'avait  point  tardé  à  Jeter  son 
contrat  de  mariage  par-dessus  les  moulins ,  et  après 
deux  années  de  séjour  parmi  les  brouillards  de  Lon- 
dres, elle  était  depuis  trois  mois  revenue  faire  de  la 
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bohème  galante  sous  le  soleil  de  Paris.  Pour  le  mo- 
ment elle  n'était  pas  três*heureuse,  et  donna  claire- 
ment à  entendre  à  son  ancien  amant>  avec  qui  elle 
était  restée  seule,  qu'elle  préférait  une  robe  et  des  bot- 
tines à  tous  les  poèmes  du  monde. 

Le  lendemain  Melchior  alla  retirer  son  manuscrit 
de  chez  l'imprimeur... 

—  Gomment,  mon  pauvre  chéri,  tu  as  écrit  tout 
cela  pour  moi...  pendant...  quoi..  Ah  i  ahl  c'est  bien 
drôle,  fit  la  dame. 

—  Oui,  dit  Melchior,  —  je  t'ai  aimée  en  vers  pen- 
dant deux  ans  ;  maintenant  je  vais  t'aimer  en  prose. 
•^  Il  l'aima  ainsi  pendant  six  semaines,  après  quoi  il 
employa  le  reste  de  son  argent  à  apprendre  la  tenu« 
des  livres,  afin  de  pouvoir  entrer  conune  commis  chez 
Un  agent  de  change ,  —  où  il  est  actuellement,  aussi 
possédé  de  la  flëvi:e  des  chiffres  qu'il  le  fut  jadiâ  de  la 
fièvre  des  rimefti 
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Parmi  les  vrais  bohémiens  de  la  vraie  bohème,  j*ai 
connu  autrefois  un  garçon  nommé  Jacques  D...;  il 
était  sculpteur,  et  promettait  d'avoir  un  jour  un  grand 
talent.  Mais  la  misère  ne  lui  a  pas  donné  le  temps 
d'accomplir  ses  promesses.  Il  est  mort  d'épuisement 
au  mois  de  mars  1844,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  salle 
Sainte-Victoire,  lit  14. 

J'ai  connu  Jacques  à  l'hôpital,  où  j'étais  moi-même 
détenu  par  une  longue  maladie.  Jacques  avait,  comme 

l'ai  dit,  l'étoffe  d'un  grand  talent,  et  pourtant  il  ne 

en  faisait  point  accroire.  Pendant  les  deux  mois  que 
je  l'ai  fréquenté,  et  durant  lesquels  il  se  sentait  bercé 
dans  les  bras  de  la  mort,  je  ne  l'ai  point  entendu  se 
plaindre  une  seule  fois,  ni  se  livrer  à  ces  lamenfa- 
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lions  qui  ont  rendu  si  ridicule  l'artiste  incompris.  Il 
est  mort  sans  pose,  en  faisant  Thorrible  grimace  des 
agonisants.  Cette  mort  me  rappelle  môme  une  des 
scènes  les  plus  atroces  que  j 'aie  j  amais  vues  dans  ce  ca- 
ravansérail des  douleurs  humaines.  Son  père,  instruit 
de  l'événement,  était  venu  pour  réclamer  le  corps  et 
avait  longtemps  marchandé  pour  donner  les  trente- 
six  francs  réclamés  par  l'administration.  Il  avait  mar- 
chandé aussi  pour  le  service  de  l'église,  et  avec  tant 
d'instance,  qu'on  avait  fini  par  lui  rabattre  six  francs. 
Au  moment  de  mettre  le  cadavre  dans  la  bière,  l'in- 
firmier enleva  la  serpillière  de  l'hôpital  et  demanda 
à  un  des  amis  du  défunt  qui  se  trouvait  là  de  quoi 
payer  le  linceul.  Le  pauvre  diable,  qui  n'avait  pas  le 
sou,  alla  trouver  le  père  de  Jacques,  qui  entra  dans 
une  colère  atroce,  et  demanda  si  on  n'avait  pas  fini 
de  l'ennuyer. 

La  sœur  novice  qui  assistait  à  ce  monstrueux  débat 
jeta  un  regard  sur  le  cadavre  et  laissa  échapper  cette 
tendre  et  naïve  parole: 

—  Oh!  monsieur,  on  ne  peut  pas  l'enterrer  comme 
cela,  ce  pauvre  garçon  :  il  fait  si  froid  ^  donnez-lui 
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au  moins  une  chemise,  qu'il  n'arrive  pas  tout  nu  de- 
vant le  bon  Dieu. 

Le  père  donna  cinq  francs  à  l'ami  pour  avoir  une 
chemise;  mais  il  lui  reconmianda  d'aller  chez  un  fri- 
pier de  la  rue  Grange  aux  Belles  qui  vendait  du  linge 
d'occasion. 

—  Cela  coûtera  moins  cher,  ajouta- t-il. 

Cette  cruauté  du  père  de  Jacques  me  fut  expliquée 
plus  tard  ;  il  était  furieux  que  son  fils  eût  embrassé 
la  carrière  des  arts,  et  sa  colère  ne  s'était  pas  apaisée, 
même  devant  un  cercueil. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  mademoiselle  Francine  et 
de  son  manchon.  J'y  reviens  :  mademoiselle  Fran- 
cine avait  été  la  première  et  unique  maîtresse  de  Jac- 
ques, qui  n'était  pourtant  pas  mort  vieux,  car  il  avait 
à  peine  vingt-trois  ans  à  l'époque  où  son  père  voulait 
le  laisser  mettre  tout  nu  dans  la  terre.  Cet  amour  m*a 
été  conté  par  Jacques  lui-même,  alors  qu'il  était  le 
numéro  14  et  moi  le  numéro  16  de  la  salle  Sainte 
Victoire,  un  vilain  endroit  pour  mourir. 

Ah!  tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit, 
qui  serait  une  belle  chose  si  je  pouvais  le  raconter 

Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MANCHON  DE  FRANGINE.  213 

tel  qu'il  m'a  été  fait  par  mon  ami  Jacques,  laissez- 
moi  famer  une  pipe  dans  la  vieille  pipe  de  terre  qu'il 
m*a  donnée  le  jour  où  le  médecin  lui  en  avait  défendu 
l'usage.  Pourtant  la  nuit,  quand  l'infirmier  dormait, 
mon  ami  Jacques  m'empruntait  sa  pipe  et  me  deman- 
dait un  peu  de  tabac  :  on  s'ennuie  tant  la  nuit  dans 
ces  grandes  salles,  quand  on  ne  peut  pas  dormir  et 
qu'on  souffre  ! 

—  Rien  qu'une  ou  deux  bouffées,  me  disait-il,  et 
je  le  laissais  faire,  et  la  sœur  Sainte^Geneviâve  n'avait 
point  l'air  de  sentir  la  fumée  lorsqu'elle  passait  faire 
sa  ronde.  Ah  I  bonne  sœur  I  que  vous  étiez  bonne,  et 
comme  vous  étiez  belle  aussi  quand  vous  veniez  nous 
jeter  l'eau  bénite  f  On  vous  voyait  arriver  de  loin, 
marchant  doucement  sous  les  voûtes  sombres,  drapée 
dans  vos  voiles  blancs,  qui  faisaient  de  si  beaux  plis, 
et  que  mon  ami  Jacques  admirait  tant.  Âh  i  bonne 
sœur  I  vous  étiez  la  Béatrice  de  cet  enfer.  Si  douces 
étaient  vos  consolations,  qa'on  se  plaignait  toujours 
pour  se  faire  consoler  par  vous.  Si  mon  ami  Jacques 
n'était  pas  mort  un  jour  qu'il  tombait  de  la  neige, 
il  vous  aurait  sculpté  une  petite  bonne  Vierge  pour 
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mettre  dans  votre  cellule,  bonne  sœur  Sainte-Gene- 
viève I 

UN   LECTEUR. 

Eti  bien,  et  le  manchon?  je  ne  vois  pas  le  manchon, 
moi. 

AUTRE  LECTEUR. 

Et  mademoiselle  Francine?  où  est-elle  doncT 

PREMIER  LECTEUR. 

Ce  n'est  point  très-gai,  cette  histoire  ! 

DEUXIÈME  LECTEUR. 

Nous  allons  voir  la  fin. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  messieurs,  c'est 
la  pipe  de  mon  ami  Jacques  qui  m'a  entraîné  dans  ces 
digressions.  Mais  d'ailleurs  je  n'ai  point  juré  de  vous 
faire  rire  absolument.  Ce  n'est  point  gai  tous  les  jours, 
la  bohème. 

Jacques  et  Francine  s'étaient  rencontrés  dans  une 
maison  de  la  rue  de  la  Toùr-d'Auvergne,  où  ils  étaient 
emménages  en  môme  temps  au  terme  d'avril. 

L'artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant 
d'entamer  ces  relations  de  voisinage  qui  sont  presque 
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toujours  forcées  lorsqu'on  habite  sur  le  même  carré; 
cependant,  sans  avoir  échangé  une  seule  parole,  ils 
se  connaissaient  déjà  l'un  l'autre.  Francine  savait 
que  so^  voisin  était  un  pauvre  diable  d'artiste,  et 
Jacques  avait  appris  que  sa  voisine  était  une  petite 
couturière  sortie  de  sa  famille  pour  échapper  4iux 
mauvais  traitements  d'une  belle-^mère.  Elle  faisait 
des  miracles  d'économie  pour  mettre,  comme  on  dit, 
les  deux  bouts  ensemble;  et  comme  elle  n'avait  ja- 
mais connu  le  plaisir,  elle  ne  l'enviait  point.  Voici 
comment  ils  en  vinrent  tous  deux  à  passer  par  la 
commune  loi  de  la  cloison  mitoyenne.  Un  soir  du 
mois  d'avril,  Jacques  rentra  chez  lui  harassé  de  fati- 
gue, à  jeun  depuis  le  matin  et  profondément  triste, 
d'une  de  ces  tristesses  vagues  qui  n'ont  point  de  cause 
précise  et  qui  vous  prennent  partout,  à  toute  heure, 
espèce  d'apoplexie  du  cœur  à  laquelle  sont  particu- 
lièrement sujets  les  malheureux  qui  vivent  solitaires 
Jacques,  qui  se  sentait  étouffer  dans  son  étroite  cel- 
lule, or^rit  la  fenêtre  pour  respirer  un  peu.  La  soi- 
rée était  belle,  et  le  soleil  couchant  déployait  ses  mé- 
lancoliques féeries  sur  les  collines  de  Montmartre. 

14. 
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Jacques  resta  pensif  à  sa  croisée,  écoulant  le  chœur 
ailé  des  harqionies  printaniëres  qui  chantaient  dans 
le  calme  du  soir,  et  cela  augmenta  sa  tristesse.  En 
voyant  passer  devant  lui  un  corbeau  qui  jeta  un 
croassement,  il  songea  au  temps  où  les  cprfceaux  ap' 
portaient  du  pain  à  Élîe,  le  pieux  solitaire,  et  il  fit 
cette  réflexion  que  les  corbeaux  n'étaient  plus  si  cha- 
rftables.  Puis,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  ferma  sa  fe- 
nêtre, lira  le  rideau;  et  comme  il  n'avait  pas  de  quoi 
acheter  de  Thuile  pour  sa  lampe,  il  alluma  une  chan- 
delle de  résine  qu'il  avait  rapportée  d'un  voyage  à  la 
Grande-Chartreuse.  Toujours  de  plus  en  plus  triste, 
il  bourra  sa  pipe. 

—  Heureusement  que  j'ai  encore  assez  de  tabac 
pour  cacher  le  pistolet,  murn^ura-t-il,  çt  il  se  mit  à 
fumer. 

Il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami 
Jacques,  pour  qu'il  songeât  à  cacher  le  pistolet.  C'é- 
tait sa  ressource  suprême  dans  les  grandes  crises,  et 
elle  lui  réussissait  assez  ordinairement.  Voici  en  quoi 
consistait  ce  moyen  :  Jacques  fumait  du  tabac»  sur  le- 
quel il  répandait  quelques  gouttes  de  laudanum,  et  il 
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fumait  jusqu'à  ce  que  le  nuaje  de  fumée  qui  sortait 
de  sa  pipe  Jùt  deveau  assez  épais  pour  lui  dérober 
tous  les  objets  qui  étaient  dans  sa  petite  chambre,  et 
surtout  un  pistolet  accroché  au  mur.  C'était  l'affaire 
d'une  dizaine  de  pipes.  Quand  le  pistolet  était  entié- 
ment  devenu  invisible,  il  arrivait  presque  toujours 
que  la  fumée  et  le  laudanum  combinés  endormaient 
Jacques,  et  il  arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse 
Tabandonnait  au  seuil  de  ses  rêves.  Mais,  ce  soir-là, 
il  avait  usé  tout  son  tabac^  le  pistolet  était  parfaite- 
ment caché',  et  Jacques  était  toujours  amèrement 
triste.  Ce  soir-là,  au  contraire,  mademoiselle  Fran- 
cine  était  extrêmement  gaie  en  rentrant  chez  elle,  et 
sa  gaieté  était  sans  cause^  comme  la  tristesse  de  Jac- 
ques :  c'était  une  de  ces  joies  qui  tombent  du  ciel  et 
que  le  bon  Dieu  jette  dans  les  bons  cœurs.  Donc,  ma- 
demoiselle Francine  était  en  belle  humeur,  et  chan- 
tonnait en  montant  l'escalier.  Mais,  comme  elle  allait 
ouvrir  sa  porte,  un  coup  de  vent  entré  par  la  fe- 
nêtre ouverte  du  carré  éteignit  brusquement  sa  chan- 
delle. 
—  Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux  !  exclama  la 
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jeune  fille,  voilà  qu'il  faut  encore  descendre  et  mon* 
ter  six  étages. 

Mais  ayant  aperçu  de  la  lumiéï-e  à  travers  la  porte 
de  Jacques,  un  instinct  de  paresse,  enté  sur  un  sen- 
timent de  curiosité,  lui  conseilla  d'aller  demander  de 
la  lumière  à  Fartisle.  C'est  un  service  qu'on  se  rend 
jcurnellement  entre  voisins,  pensait-elle,  et  cela  n'a 
rien  de  compromettant.  Elle  frappa  donc  deux  petits 
coups  à  la  porte  de  Jacques,  qui  ouvrit,  un  peu  sur- 
pris de  cette  visite  tardive.  Mais  à  peine  eut-elle  fait 
un  pas  dans  la  chambre,  que  la  fumée  qui  remplissait 
la  suffoqua  tout  d'abord,  et,  avant  d'avoir  pu  pronon- 
cer une  parole,  elle  glissa  évanouie  sur  une  chaise  et 
laissa  tomber  à  terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était 
minuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  Jao 
ques  ne  jugea  point  à  propos  d'appeler  du  secours;  il 
craignait  d'abord  de  compromettre  sa  voisine.  II  se 
borna  donc  à  ouvrir  la  fenêtre  pour  laisser  pénétrer 
un  peu  d'air;  et,  après  avoir  jeté  quelques  gouttes 
d'eau  au  visage  de  la  jeune  fille,  jl  la  vit  ouvrir  les 
yeux  et  revenir  à  elle  peu  à  peu.  Lorsqu'au  bout  de 
cinq  minutes  elle  eut  entièrement  repris  connais- 

Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MANCHON  DE  FRANGINE.  249 

sance,  Francine  expliqua  le  motif  qui  l'avait  amenée 
chez  Tartiste,  et  elle  s'excusa  beaucoup  de  ce  qui  étaif 
arrivé. 

—  Maintenant  que  je  suis  remise,  ajouta-t-elle,  je 
puis  rentrer  chez  moi. 

Et  elle  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cabinet,  lors- 
qu'elle s'aperçut  que  non-seulement  elle  oubliait 
d'allumer  sa  chandelle,  mais  encore  qu'elle  n'avait 
pas  la  clef  de  sa  chambre. 

—  Étourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant 
son  flambeau  du  cierge  de  résine,  je  suis  entrée  ici 
pour  avoir  de  la  lumière,  et  j'allais  m'en  aller  sans. 

M&is  au  même  instant  le  courant  d'air  établi  dans 
la  chambre  par  la  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  res- 
tées entr'ouvertes,  éteignit  subitement  le  cierge,  et 
les  deux  jeunes  gens  restèrent  dans  l'obscurité. 

—On  croirait  que  c'est  un  fait  exprès,  dit  Francine. 
Pardonnez-moi,  monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous 
cause,  et  soyez  assez  bon  pour  faire  de  la  lumière, 
pour  que  je  puisse  retrouver  ma  clef. 

—  Certainement,  mademoiselle,  répondit  Jacques 
en  cbercbaut  des  allumettes  à  tâtons. 
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Il  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  sin^- 
lière  lui  traversa  Tesprit;  il  mit  les  allumettes  dans 
sa  poche  en  s'écriant  : 

;i— Mon  Dieu!  mademoiselle,  voici  bien  un  autre 
embarras.  Je  n'ai  point  une  seule  allumette  ici,  j'ai 
employé  la  dernière  quand  je  suis  rentré. 

J'espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  ma- 
chinée! pensa-t-il  en  lui  même. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  disait  Francine,  je  puis 
bien  encore  rentrer  chez  mpi  sans  chandelle  :  la  cham- 
bre n'est  pas  si  grande  pour  qu'on  puisse  s'y  perdre. 
Mais  il  me  faut  ma  clef;  je  vous  en  prie,  monsieur, 
aidez-moi  à  chercher,  elle  doit  être  à  terre. 

—  Cherchons,  mademoiselle,  dit  Jacques. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  Tobscurité  en  quête  de 
l'objet  perdu;  mais,  comme  s'ils  eussent  été  guidés 
par  le  môme  instinct,  il  arriva  que  pendant  ces  re- 
cherches leurs  mains,  qui  tâtonnaient  dans  le  même 
endroit,  se  rencontraient  dix  fois  par  minute.  Et, 
comme  ils  étaient  aussi  maladroits  Tun  que  l'autre, 
ils  ne  trouvèrent  point  la  clef. 

—  La  lune,  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne 
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en  plein  dans  ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons 
un  peu.  Tout  à  l'heure  elle  pourra  éclairer  nos  re- 
cherches. 

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent 
à  causer.  Une  causerie  au  milieu  des  ténèbres,  dans 
une  chambre  étroite,  par  une  nuit  de  printemps;  une 
causerie  qui,  d'abord  frivole  et  insignifiante,  aborde 
le  chapitre  des  confidences)  vous  savez  où  cela  mène. . . 
Les  paroles  deviennent  peu  à  peu  confuses,  pleines 
de  réticences;  la  voix  baisse,  les  mots  s'alternent  de 
soupirs...  Les  mains  qui  se  rencontrent  achèvent  la 
pensée,  qui,  du  cœur, monte  auxièvres, et.. .Cherchez 
la  conclusion  dans  vos  souvenirs,  ô  jeunes  couples  I 
Rappelez-vous,  jeune  homme,  rappelez-vous,  jeune 
femme,  vous  qui  marchez  aujourd'hui  la  main  dans 
la  main,  et  qui  ne  vous  étiez  jamais  vus  il  y  a  deux 
\ours  1 

Enfin  la  lune  se  démasqua,  et  sa  lueur  claire  inonda 
la  chambrette  ;  mademoiselle  Francine  sortit  de  sa 
rêverie  en  jetant  un  petit  cri. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Jacques,  en  lui  en- 
tourant la  taille  de  ses  bras. 
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—  Rien,  murmura  Francine  ;  j'avais  cru  enten- 
dre frapper.  Et,  sans  que  Jacques  s'en  aperçût,  elle 
poussa  du  pied,  sous  un  meuble,  la  clef  qu'elle  venait 
J'apercevoir. 

Elle  no  voulait  pas  la  retrouver. 

PREMIER  LECTEUR. 

Je  ne  laisserai  certainement  pas  cette  histoire 
entre  les  mains  de  ma  fille. 

DEUXIÈME   LECTEUR. 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore  vu  un  seul  poil 
du  manchon  de  mademoiselle  Francine;  et,  pour 
cette  jeune  fille,  je  ne  sais  pas  non  plus  commentelle 
est  faite,  si  elle  est  brune  ou  blonde. 

Patience,  ô  lecteurs  I  patience.  Je  vous  ai  promis 
un  manchon,  et  je  vous  le  donnerai  à  la  fin,  comme 
mon  ami  Jacques  fit  à  sa  pauvre  amie  Francine,  qni 
était  devenue  sa  maîtresse,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué 
dans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve  au-dessus.  Elle 
était  b'onde,  Francir.o,  hîonde  et  gaie,  ce  qui  n'est 
pas  commun.  Elle  aval!  i^^noré  l'amour  jusqu'à  vingt 
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ans  ;  mais  un  vague  pressentiment  de  sa  un  prochaine 
lui  conseilla  de  ne  plus  tarder  si  elle  voulait  le  con- 
naître. 

Elle  rencontra  Jacques  et  elle  Taima.  Leur  liaison 
dura  six  mois.  Ils  s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se 
quittèrent  à  l'automne.  Francine  était  poitrinaire,  elle 
le  savait,  et  son  ami  Jacques  le  savait  aussi  :  quinze 
jours  après  s'être  mis  avec  la  jeune  fille,  il  l'avait  ap- 
pris d'un  de  ses  amis  qui  était  médecin,  c  Elle  s'en  ir  5 
aux  feuilles  jaunes,  »  avait  dit  celui-ci. 

Francine  avait  entendu  cette  confidence,  et  s'aper* 
çut  du  désespoir  qu'elle  causait  à  son  ami. 

—  Qu'importent  les  feuilles  jaunes?  lui  disail-elle, 
en  mettant  tout  son  amour  dans  un  sourire;  qu'im- 
porte l'automne,  nous  sommes  en  été  et  les  feuilles 
sont  vertes  :  profitons-en,  mon  ami...  Quand  tu  me 
verras  prête  à  m'en  aller  de  la  vie,  tu  me  prendras 
dans  tes  bras  en  m'embrassant  et  tu  me  défendras  de 
m'en  aller.  Je  suis  obéissante,  tu  sais,  et  je  resterai. 

Et  cette  channante  créature  traversa  ainsi  pendant 
cinq  mois  les  misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chan- 
son et  le  sourire  aux  lèvres.  Pour  Jacques,  il  se  lais- 
sé 
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sait  abuser.  Son  ami  lui  disait  souvent  :  c  Francine  va 
plus  mal,  il  lui  faut  des  soins.  »  Alors  Jacques  battait 
tout  Paris  pour  trouver  de  quoi  faire  faire  rordon- 
nance  du  médecin;  mais  Francine  n'en  voulait  point 
entendre  parler,  et  elle  jetait  les  drogues  par  les  fe- 
nêtres. La  nuit,  lorsqu'elle  était  prise  par  la  toux,  elle 
sortait  de  la  chambre  et  allait  sur  le  carré  pour  que 
lacques  ne  l'entendit  point. 

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  cam- 
pagne, Jacques  aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage 
était  jaunissant,  jfl  regarda  tristement  Francine,  qui 
marchait  lentement  et  un  peu  rêveuse. 

Prancîne  vit  Jacques  pâlir,  et  elle  devina  la  cause 
fle  sa  pâleur. 

—  Tu  es  bote,  va,  lui  dit-eîle  en  Tcmbrassant,  nous 
ne  sommes  qu'en  juillet  ;  jusqu'à  octobre,  il  y  a  trois 
mois  ;  en  nous  aimant  nuit  et  jour,  comme  nous  fai- 
sons; nous  doublerons  le  temps  que  nous  avons  à 
passer  ensemble.  Et  puis,  d'ailleurs,  si  je  me  sens 
plus  mal  aux  feuilles  jaunes,  nous  irons  demeurer 
dans  un  bois  de  sapins  :  les  feuilles  sont  toujours 
vertes. 
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Au  mois  d'octobre  Franeine  ftit  forcée  de  rester  au 
lit.  L'ami  de  Jacques  la  soignait. «.  La  petite  eham- 
brette  o&  ils  logeaient  était  située  tout  au  haut  de  la 
maison  ei  donnait  sur  une  cour  où  s'élerait  un  arbre^ 
qui  chaque  jour  se  dépouillait  davantage.  Jacques 
avait  mis  un  rideau  à  la  fenêtre  pow  eacdier  eet  arbre 
à  la  malade;  mais  Francine  exigea  qu'on  retirât  le 
rideau. 

—0  mon  ami,  disait-elle  i  Jacques,  je  ta  donnerai 
cent  fois  plus  de  baisers  qu'il  n'a  de  feuilles...  Et  elle 
ajoutait  ;  Je  yais  beaucoup  mieux,  d*aUleurii...  Je  vais 
sortir  bientôt;  mais  aomme  il  fera  froid,  et  que  je  ne 
veux  pas  avoir  1#9  mains  rouges,  tu  m'achèteras  un 
manchon. 

Pendant  tonte  la  maladie,  ce  manchon  fut  son  rêve 
unique. 

La  veille  de  la  Toussaint,  voyant  Jacques  plus  dé- 
solé que  jamais,  elle  voulut  lui  donner  du  courage; 
et,  pour  lui  prouver  qu'elle  allait  mieux,  elle  se  leva. 

Le  médecin  arriva  au  môme  instant  :  il  la  fit  re- 
coucher de  force. 
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—  Jacques,  dit-il  à  Foreille  de  l'artiste,  du  courage  i 
Tout  est  fini  Francine  va  mourir. 

Jacques  fondit  en  larmes. 

—  Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  demandera 
maintenant,  continua  le  médecin  :  il  n'y  a  plus  d'es« 
poir. 

Francine  entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait 
dit  à  son  amant. 

—  Ne  récoute  pas,  s'écria-t-elle  en  étendant  les 
bras  vers  Jacques,  ne  Tëcoute  pas,  il  ment.  Nous 
sortirons  ensemble  demain, ..  c'est  la  Toussaint;  il 
fera  froid,  va  m'acheter  un  manchon ...  Je  t'en  prie,  j 'ai 
peur  des  engelures  pour  cet  hiver. 

Jacques  allait  sortir  avec  son  ami;  mais  Francine 
retint  le  médecin  auprès  d'elle. 

— Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  à  Jacquet, 
prends-le  beau,  qu'il  dure  longtemps. 

Et  quand  elle  fut  seule,  elle  dit  au  médecin  : 

—  0  monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais- 
Mais  avant  de  m'en  aller,  Irouvez-moi  quelque  chose 
qui  me  donne  des  forces  pour  une  nuit,  je  vous  en 
prie;  rendez-moi  belle  pour  une  nuit  encore,  et  que 
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je  meure  après,  puisque  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que 
je  vive  plus  longtemps. . . 

Gomme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un 
vent  de  bise  secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit 
de  la  malade  une  feuille  jaune,  arrachée  à  Tarbre  de 
la  petite  cour. 

Francine  ouvrit  le  rideau  et  vit  Tarbre  dépouillé 
complètement. 

—  C'est  la  dernière,  dit-elle  en  mettant  la  feuille 
sous  son  oreiller. 

—Vous  ne  mourrez  que  demain,  lui  dit  le  méde- 
cin, vous  avez  une  nuit  à  vous. 

—  Ahi  quel  bonheur!  fit  la  jeune  fille...  une  nuit 
d'hiver  elle  sera  longue. 

Jacques  rentra;  il  apportait  un  manchon. 

Il  est  bien  joli^  dit  Francine;  je  le  mettrai  pour 
sortir. 

Elle  passa  la  nuit  avec  Jacques. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à  V Angélus  de 
oiidi,  elle  fut  prise  par  Tagonie  et  tout  son  corps  se 
aiit  à  trembler. 
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—J'ai  froid  âux  mains,  marmurâ-t-eilô;  doiiilô-ttioi 
mon  manchon. 
Et  elle  plôûgeà  ses  j^tttitfeft  màiiois  dâûâ  la  fôHltore. 

—  G'est  fini,  dit  le  Médeôiii  I  Jad^tues^  ta  rem- 
bJrasser. 

Jacques  colla  ses  lèvres  à  celles  de  âôn  atilie.  Att 
dernier  moment  éû  vdalait  lui  retirer  le  manchOD, 
mais  elle  y  cramponna  ses  mains. 

—  Noii> non^  dit-elle}  lais(lez4e''moi  :  nous ^(ymmes 
dans  rhiver  ;  il  fait  froid.  Ah  1  mon  pauvre  Jacques.*. 
Ah  I  mon  pauvre  Jacques*. «  qu'est-ce  que  tu  vas  de- 
venir? Ah  I  mon  Dieuf 

£t  le  lendemain  Jacques  était  seul. 

PREMIER  LEGTEU&4 

Je  le  disais  bien  que  ce  n'était  poiQt  gai,  cette 
histoire. 

—  Que  voulez-vous,  lecteur?  on  ne  peut  pas  tou- 
jours rire. 

Il 

C'était  le  matin  du  Jour  de  là  Totissaint  ;  Francine 
venait  de  mourir. 
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Deux  hommes  veillaient  aa  chevet  :  l'un^  qui  $0 
tenait  debout,  était  le  môdeciu;  l'autre,  agenouillé 
près  du  Hl,  collait  ses  lèvres  aux  mains  de  la  morte, 
et  semblait  vouloir  les  y  sceller  djins  un  baiser  déses 
péré  :  c'était  Jacques,  l'amant  de  Francine.  Depuis 
plus  de  six  heures  il  était  plongé  dans  une  doulou- 
reuse insensibilité.  Un  orgue  de  Bark^ie  qui  passa 
sous  les  fenêtres  vint  l'en  tirer. 

Cet  orgue  jouait  un  air  que  Francine  avait  l'habi- 
tude de  chanter  le  matin  en  s'éveillant* 

Une  de  ces  espérances  insensées  qui  ne  peuvent 
nattre  que  dans  les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit 
de  Jacques.  Il  recula  d'un  mois  dans  le  passé,  à  l'é- 
poque où  Francine  n'était  encore  que  mourante;  il 
oublia  l'heure  présente,  et  s'imagina  un  moment  que 
la  trépassée  n'était  qu'endormie,  et  qu'elle  allait  g'i<- 
veiller  tout  à  l'heure  la  bouche  ouverte  à  son  refrair 
liitinaL 

Mais  les  sons  de  l'orgue  n'étaient  pas  encore  éteinte 
que  Jacques  était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouclie 
de  Francine  était  éternellemenl  close  pour  les  chau- 
&0ÛS,  et  le  sourire  qu'y  avait  amené  sa  dernière  pensée 
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8'effaçait  de  ses  lèvres,  où  la  mort  commençait  à  nattre. 

-^Du  courage!  Jacques,  dit  le  médecin,  qui  était 
l'ami  du  sculpteur. 

Jacques  se  releva  et  dit  en  regardant  le  médecin  : 

—C'est  fini,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  d'espérance? 

Sans  répondre  à  cette  triste  folie,  l'ami  alla  fermer 
les  rideaux  du  lit;  et,  revenant  ensuite  vers  le  sculp- 
teur, il  lui  tendit  la  main. 

—  Francine  est  morte...  dit-il,  il  fallait  nous  y  at- 
tendre. Dieu  sait  que  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous 
avons  pu  pour  la  sauver.  C'était  une  honnête  fille, 
Jacques,  qui  t'a  beaucoup  aimé,  plus  et  autrement 
que  tu  ne  l'aimais  toi-même;  car  son  amour  n'était 
fait  que  d'amour,  tandis  que  le  tien  renfermait  un 
alliage.  Francine  est  morte.. .  mais  tout  n'est  pas  fini, 
il  faut  maintenant  songer  à  faire  les  démarches  né- 
cessaires pour  l'enterrement.  Nous  nous  en  occu- 

erons  ensemble,  et  pendant  notre  absence  nous  pr^e* 

ns  la  voisine  de  veiller  ici. 

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la 
journée  ils  coururent,  à  la  mairie  aux  pompes  fu- 
nèbres, au  cimetière.  Comme  Jacques  n'avait  point 
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d'argent,  le  médecin  engagea  sa  montre,  une  bagne 
et  quelques  effets  d'habillement  pour  subvenir  aux 
frais  du  convoie  qui  fut  fixé  au  lendemain.   ^ 

Ils  rentrèrent  tous  deux  fort  tard  le  soir;  la  voisine 
força  Jacques  à  manger  un  peu. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  veux  bien;  j'ai  froid,  et  j'ai  be- 
soin de  prendre  un  peu  de  force,  car  j'aurai  à  tra- 
vailler cette  nuit. 

La  voisine  et  le  médecin  ne  comprirent  pas. 

Jacques  se  mit  à  table  et  mangea  si  précipitamment 
quelques  bouchées  qu'il  faillit  s'étouffer.  Alors  il  de- 
manda à  boire.  Mais  en  portant  son  verre  à  sa  bouche, 
Jacques  le  laissa  tomber  à  terre.  Le  verre  qui  s'était 
brisé  avait  réveillé  sa  douleur  un  instant  engourdie. 
Le  jour  où  Francine  était  venue  pour  la  première 
fois  chez  lui,  la  jeune  fille,  qui  était  déjà  souffrante, 
s'était  trouvée  indisposée,  et  Jacques  lui  avait  donné 
à  boire  un  peu  d'eau  sucrée  dans  ce  verre.  Plus  tard, 
loFsqu'ils  demeurèrent  ensemble,  ils  en  avaient  fait 
xxae  relique  d'amour. 

Dans  les  rares  instants  de  richesse,  l'artiste  achetait 
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pour  son  amie  une  ou  deux  bouteilleB  d'Un  \  ïn  for^ 
tifiant  dont  Tugage  lui  était  prescrit,  et  c'était  dansôe 
verre  que  Fraticifid  buvait  ta  liqueur  oâ  SA  tetidres&6 
puisait  une  gaieté  phanoapte. 

Jacques  resta  plus  d'une  dew-l^@ur6  k  rogarder 
sans  rien  dire^  les  morceaux  épars  4^  ce  fragile  et 
cher  souvenir,  et  il  lui  sembla  que  son  cœur  aussj 
venait  de  se  briser  et  qu'il  en  sentait  les  éclats 
chirer  sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui,  il  ra 
massa  les  débris  du  verre  et  les  jeta  dans  un  tiroir. 
Puis  il  pria  la  Voisine  d*âller  lui  chercher  deux  bou- 
gies  et  de  faire  monter  uh  seaii  d'èaii  par  le  portier 

Ne  t'en  va  pas,  dit-il  âii  médecin,  qui  n*y  songeait 
aucunement,  j'aurai  besoin  de  toi  tout  k  l'heure. 

On  apporta  l'eau  et  les  bougies;  les  deux  amis  res- 
tèrent seuls. 

—  Que  veux-tu  faire?  dit  le  médecin  en  voyant 
Jacques  qui,  après  avoir  versé  de  l'eau  dans  une 
sébile  en  bois,  y  jetait  du  plâtre  on  à  poignées 


—  Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines- 
tu  pas?  je  vais  mouler  la  tête  de  Franclne;  et  coilune 
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je  manquerais  de  couras^e  si  je  restais  seul,  tu  ne  t'en 
iras  pas. 

Jacques  alla  ensuite  tirer  les  rideaux  du  lit  et  abaissa 
le  drap  qu'on  avait  jeté  sur  la  figure  de  la  morte.  Là 
main  de  Jacques  commença  à  trembler,  et  un  sangiolt 
étouffé  monta  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  son  ami,  et  viens 
me  tenir  la  sébile.  L'un  des  flambeaux  fut  posé  à  la 
tète  du  lit,  de  façon  à  répandre  toute  sa  clarté  sur  le 
visage  de  la  poitrinaire;  l'autre  bougie  fut  placée  au 
pied.  A  l'aide  d'un  pinceau  trempé  dans  l'huile  d'o- 
live, l'artiste  oignit  les  sourcils,  les  cils  et  les  che- 
veux, qu'il  arrrangea  ainsi  que  Francine  faisait  le 
plus  habituellement. 

—  Comme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  tiouslui 
enlèverons  le  masque,  murmura  Jacques  à  lui-même. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  disposé  la 
tète  de  la  morte  dans  une  attitude  favorable^  Jacques 
commença  à  couler  le  plâtre  par  couches  successives 
jusqu'à  ce  que  le  moule  eût  atteint  l'épaisseur  néces- 
saire. Au  bout  d'un  quart  d'heure  l'opération  était 
terminée  et  avait  complètement  réussi. 
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Par  une  étrange  particularité  un  changement  s'était 
opéré  sur  le  visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  se  glacer  entièrement,  réchauffé 
sans  doute  par  la  chaleur  du  plâtre,  avait  aiflué  vers 
les  régions  supérieures,  et  un  nuage  aux  transpa- 
rences rosées  se  mêlait  graduellement  aux  blancheurs 
mates  du  front  et  des  joues.  Les  paupières,  qui  s'é- 
taient soulevées  lorsqu'on  avait  enlevé  le  moule, 
laissaient  voir  l'azur  tranquille  des  yeux,  dont  le  re- 
gard paraissait  receler  une  vague  intelligence;  et  des 
lèvres,  entr'ouvertes  par  un  sourire  commencé,  sem- 
blait sortir,  oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cetle  der- 
nière parole  qu'on  entend  seulement  avec  le  cœur. 

Qui  pourrait  afllrmer  que  l'intelligence  finit  abso- 
lument là  où  coiomence  l'insensibilité  de  l'être?  Qui 
peut  dire  que  les  passions  s'éteignent  et  meurent 
juste  avec  k  dernière  pulsation  du  cœur  qu'elles  ont 
agité?  L'âme  ne  pourrait-elle  pas  rester  quelquefois 
volontairement  captive  dans  le  corps  vêtu  déjà  pour 
le  cercueil,  et,  du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épierun 
moment  les  regrets  et  les  larmes?  Ceux  qui  s'en  vont 
ont  tant  de  raisons  pour  se  défier  de  ceux  qui  restent  ! 
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Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  sos 
traits  par  les  moyens  de  l'art,  qui  sait?  une  pensée 
d'outre-vie  était  peut-être  revenue  réveiller  j^rancine 
dans  son  premier  sonmieil  du  repos  sans  fin.  Peut- 
être  s'était-elle  rappelé  que  celui  qu'elle  venait  de 
quitter  était  un  artiste  en  même  temps  qu'un  amant  ; 
qu'il  était  l'un  et  l'autre,  parce  qu'il  ne  pouvait  être 
l'un  sans  l'autre;  que  pour  lui  l'amour  était  l'âme  de 
l'art,  et  que,  s'il  l'avait  tant  aimée,  c'est  qu'elle  avait 
su  être  pour  lui  une  fenmie  et  une  maîtresse,  un  sen- 
timent dans  une  forme.  Et  alors  peut-être  Francine, 
voulant  laisser  à  Jacques  l'image  humaine  qui  était 
devenue  pour  lui  un  idéal  incarné,  avait  su,  morte, 
déjà  glacée,  revêtir  encore  une  fois  son  visage  de  tous 
les  rayonnements  de  l'amour  et  de  toutes  les  grâces 
de  la  jeunesse;  elle  ressuscitait  objet  d'art. 

Et  peut-être  aussi  la  pauvre  fille  avait  pensé  vrai; 
car  il  existe  parmi  les  vrais  artistes  de  ces  Pygmalions 
singuliers  qui,  au  contraire  de  l'autre,  voudraient 
pouvoir  changer  en  marbre  leurs  Galatées  vivantes. 

Devant  la  sérénité  de  cette  figure,  où  l'agonie  n'of- 
frait plus  de  traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  Ion- 
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gnes  souffrances  qui  avaient  servi  de  préface  à  la 
mort.  Francine  paraissait  continuer  on  rêve  d'amour; 
et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit  qu'elle  était  morte  de 
beauté. 

Le  médecin,  brisé  par  la  fatigue,  dormait  dans  un 
coin. 

Quant  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans 
ses  doutes.  Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire 
que  celle  qu'il  avait  tant  aimée  allait  se  réveiller;  et 
comme  de  légères  contractions  nerveuses,  détermi- 
nées par  l'action  récente  du  moulage,  rompaient  par 
intervalles  l'immobilité  du  corps,  ce  simulacre  de  vie 
entretenait  Jacques  dans  son  heureuse  illusion,  qui 
dura  jusqu'au  matin,  à  l'heure  où  un  commissaire 
vint  constater  le  décès  et  autoriser  l'inhumation. 

Au  reste,  s'il  avait  falla  toute  la  folie  du  désespoir 
pour  douter  de  sa  mort  en  voyant  cette  belle  créature, 
il  fallait  aussi  pour  y  croire  toute  l'infaillibilité  de  la 
science. 

Pendant  que  a  voisine  ensevelissait  Francine  od 
avait  entraîné  Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il 
trouva  quelques-un»  de  ses  amis,  venus  pour  suivre 
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le  convoi.  Les  bohèmes  s'abstinrent  vis-à-vis  de  Jac- 
ques, qu'ils  aimaient  pourtant  fraternellement,  de 
toutes  ces  consolations  qui  ne  font  qu'irrite**  la  dou- 
leur. Sans  prononcer  une  de  ces  paroles  si  difficiles  à 
trouver  et  si  pénibles  à  entendre^  ils  allaient  tour  k 
tour  serrer  silencieusement  la  main  de  leur  ami. 

—  Cette  mort  est  un  grand  malheur  pour  Jacques, 
fit  run  d'eux. 

—  Oui,  répondit  le  peintre  Lazare,  esprit  bizarre 
qui  avait  su  vaincre  de  bonne  heure  toutes  les  rébel- 
lions de  la  jeunesse  en  leur  imposant  l'inflexibilité 
d'un  parti  pris,  et  chez  qui  l'artiste  avait  fini  par 
étoufier  l'homme»  oui;  mais  jan  malheur  qu'il  a  vo- 
lontairement introduit  dans  sa  vie.  Depuis  qu'il  con- 
naît Francine,  Jacques  est  bien  changé. 

—  Elle  l'a  rendu  heureux,  dit  un  autre. 

—  Heureux  !  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heu- 
reux? Comment  nommez-vous  bonheur  une  passion 
qui  met  un  homme  dans  l'état  où  Jacques  est  en  ce 
moment?  Qu'on  aille  lui  montrer  un  chef-d'œuvre: 
il  ne  détournerait  pas  les  yeux  ;  et  pour  revoir  encore 
une  fois  sa  maîtresse^  je  suis  sûr  qu'il  marcherait  sur 
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un  Titien  ou  sur  un  Raphaël.  Ma  matlresse  à  moi  est 
immortelle  et  ne  me  trompera  pas.  Elle  habite  le 
Louvre  et  s'appelle  Joconde. 

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories 
sur  Tart  et  le  sentiment  on  vint  avertir  qu'on  allait 
partir  pour  l'église 

Après  quelques  basses  prières  le  convoi  se  dirigea 
vers  le  cimetière...  Comme  c'était  précisément  le  jour 
de  la  fête  des  Morts,  une  foule  immense  encombrait 
l'asile  funèbre.  Beaucoup  de  gens  se  retournaient 
pour  regarder  Jacques,  qui  marchait  la  tête  nue  de^ 
rière  le  corbillard. 

—  Pauvre  gargon  I  disait  Tun,  c'est  sa  mère  sans 
doute. 

—  C'est  son  père,  disait  un  autre. 

—  C'est  sa  sœur,  disait-on  autre  part. 

Venu  là  pour  étudier  l'attitude  des  regrets  à  cette 
fête  des  souvenirs,  qui  se  célèbre  une  fois  l'an  sous  le 
brouillard  de  novembre,  seul,  un  poëte,  en  voyant 
passer  Jacques,  devina  qu'il  suivait  les  funérailles  de 
sa  maîtresse. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les 
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bohémiens,  la  tète  nue^  se  rangèrent  autour.  Jacques 
se  mit  sur  le  bord;  son  ami  le  médecin  le  tenait  par 
le  bras. 

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulu- 
rent faire  vivement  les  choses. 

—  Il  n'y  a  pas  de  discours,  dit  l'un  d'eux.  Allons! 
tant  mieux.  HoupI  camarade f  allons,  là! 

Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voiture,  fut  liée  avec 
des  cordes  et  descendue  dans  la  fosse.  L'homme  alla 
retirer  les  cordes  et  sortit  du  trou;  puis,  aidé  d'un  de 
ses  camarades,  il  prit  un  pelle  etcommençaà  jeter  de 
la  terre.  La  fosse  fut  bientôt  comblée.  On  y  planta 
une  petite  croix  de  bois. 

Au  milieu  de  ses  sanglots  le  médecin  entendit  Jac- 
ques qui  laissait  échapper  ce  cri  d'égoïsme  : 

~  0  ma  jeunesse!  c'est  vous  qu'on  enterre t 

Jacques  faisait  partie  d'une  société  appelée  les  fiu- 
veurs  d'eauj  et  qui  paraissait  avoir  été  fondée  en  vue 
d'imiter  le  fameux  cénacle  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents,  dont  il  est  question  dans  le  beau  roman  du 
Grand  homme  de  province.  Seulement  il  existait  nm 
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grande  différence  entre  les  héros  du  cénacle  et  iei$ 
Buveurs  d'eau,  qui,  comme  tous  les  imitateurs,  avaient 
exagéré  le  système  qu'ils  voulaient  mettre  en  appli- 
cation. Cette  différence  se  comprendra  par  ce  fait  seul 
que,  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac,  les  membres  du 
cénacle  finissent  par  atteindre  le  but  qu'ils  se  propo- 
saient et  prouvent  que  tout  système  est  bon  qui  réus- 
sit; tandis  qu'après  plusieurs  années  d'existence  la 
société  des  Buveurs  d'eau  s'est  dissoute  naturelle- 
ment par  la  mort  de  tous  ses  membres,  sans  que  le 
nom  d'aucun  soit  resté  attaché  à  une  œuvre  qui  pût 
attester  de  leur  existence. 

Pendant  sa  liaison  avec  Francine,  les  rapports  de 
Jacques  avec  la  société  des  Buveurs  d'eau  devinrent 
moins  fréquents.  Les  nécessités  d'existence  avaient 
forcé  l'artiste  à  violer  certaines  conditions,  signées  et 
jurées  solennellement  par  les  Buveuts  d'eau  le  jour 
où  la  société  avait  été  fondée. 

Perpétuellement  juchés  sur  les  échasses  d'un  or- 
gueil absurde,  ces  jeunes  gens  avaient  érigé  en  prin- 
cipe souverain,  dans  leur  association,  qu'ils  ne  de- 
vraient jamais  quitter  les  hautes  cimes  de  l'art  » 
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c'est-à-dire  que,  malgré  lear  misère  mortelle,  aucun 
d'eux  ne  voulait  faire  de  concession  à  la  nécessité. 
Ainsi  le  poëte  Melcbior  n'aurait  jamais  consenti  h 
abandonner  ce  qu'il  appelait  sa  lyre  pour  écrire  un 
prospectus  commercial  ou  une  profession  de  foi.  C'é^ 
tait  bon  pour  le  poète  Rodolphe,  un  propre  à  rien,  qui 
était  bon  à  tout,  et  qui  ne  laissait  jamais  passer  une 
pièce  de  cent  sous  devant  lui  sans  tirer  dessus,  n'im- 
porte avec  quoi.  Le  peintre  Lazare»  orgueilleux porte^ 
haillons,  n'eût  jamais  voulu  salir  ses  pinceaux  à  faire 
le  portrait  d'un  tailleur  tenant  un  perroquet  sur  ses 
doigts,  comme  notre  ami  le  peintre  Marcel  avait  fait 
une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit  surnommé 
Matbusalem,  et  que  la  main  de  chacune  de  ses  aman- 
tes avait  étoile  de  reprises.  Tout  le  temps  qu'il  avait 
véca  ea  communion  d'idées  avec  les  Buveurs  d'eau, 
le  sculpteur  Jacques  ayait  subi  la  tyrannie  de  l'acte  de 
société;  mais  dés  qu'il  connut  Francine,  il  ne  voulut 
pas  ^associer  la  pauvre  enfant,  déjà  malade,  au  régime 
qu'il  avait  accepté  tout  le  temps  de  sa  solitude.  Jac- 
ques était  par-dessus  tout  une  nature  probe  et  loyale. 
Il  alla  trouver  le  président  de  la  société,  l'exclusif 
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Lazare,  et  lai  annonça  que  désormais  il  accepterait 
tout  travail  qui  pourrait  lui  être  productif. 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration 
d'amour  était  ta  démission  d'artiste.  Nous  resterons 
tes  amis,  si  tu  veux,  mais  nous  ne  {serons  plus  tes 
associés.  Fais  du  métier  tout  à  ton  aise;  pour  moi,  tu 
n'es  plus  un  sculpteur»  tu  es  un  gâcheur  de  plâtre.  Il 
est  vrai  que  tu  pourras  boire  du  vin,  mais  nous,  qoi 
continuerons  à  boire  notre  eau  et  à  manger  notre 
pain  de  munition,  nous  resterons  des  artistes. 

Quoi  qu'en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste. 
Mais  pour  conserver  Francine  auprès  de  lui  il  se 
livrait,  quand  les  occasions  se  présentaient,  à  des 
travaux  productifs.  C'est  ainsi  qu'il  travailla  long- 
temps dans  l'atelier  de  Tornemaniste  Romagnési. 
Habile  dans  l'exécution,  ingénieux  dans  l'invention, 
Jacques  aurait  pu,  sans  abandonner  l'art  sérieux, 
acquérir  une  grande  réputation  dans  ces  composi- 
tions de  genre  qui  sont  devenues  un  des  principaux 
éléments  du  commerce  de  luxe.  Mais  Jacques  était 
paresseux  comme  tous  les  vrais  artistes,  et  amoureux 
à  la  façon  des  poètes.  La  jeunesse  en  lui  s'était 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MANCHON  DE  FRANGINE.  tit 

éveillée  tardive,  mais  ardente;  et  avec  un  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine^  il  voulait  tout  entière  Té- 
puiser  entre  les  bras  de  Francine.  Aussi  il  arriva 
souvent  que  les  bonnes  occasions  de  travail  venaient 
frapper  à  sa  porte  sans  que  Jacques  voulût  y  ré- 
pondre, parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il 
se  trouvait  trop  bien  à  rêver  aux  lueurs  des  yeux  de 
son  amie. 

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir 
ses  anciens  amis  les  Buveurs.  Mais  l'esprit  de  Lazare 
dominait  dans  ce  cercle,  où  chacun  des  membres 
vivait  pétrifié  dans  l'égoïsme  de  l'art.  Jacques  n'y 
trouva  pas  ce  qu'il  venait  y  chercher.  On  ne  compre- 
nait guère  son  désespoir,  qu'on  voulait  calmer  par 
des  raisonnements;  et  voyant  ce  peu  de  sympathie, 
Jacques  préféra  isoler  sa  douleur  plutôt  que  de  la 
voir  exposée  à  la  discussion.  Il  rompit  donc  complè- 
tement avec  les  buveurs  d'eau  et  s'en  alla  vivre  seul. 

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine, 
Jacques  alla  trouver  un  marbrier  du  cunetière  Mont- 
parnasse, et  lui  offrit  de  conclure  avec  lui  le  marché 
suivant  :  le  marbrier  fournirait  au  tombeau  de  Fran- 
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cine  un  entourage  que  Jacques  se  réservait  de  dessi- 
ner, et  donnerait  en  outre  à  l'artiste  un  morceau  de 
marbre  blanc,  moyennant  quoi  Jacques  se  mettrait 
pendant  trois  mois  à  la  disposition  du  marbrier,  soit 
comme  ouvrier  tailleur  de  pierres,  soit  comme  sculp- 
teur. Le  marchand  de  tombeaux  avait  alors  plusieurs 
commandes  extraordinaires;  il  alla  visiter  l'atelier 
de  Jacques,  et,  devant  plusieurs  travaux  commencés, 
il  acquit  la  preuve  que  le  hasard  qui  lui  livrait  Jacques 
était  une  bonne  fortune  pour  lui.  Suit  jours  après  la 
tmnbe  de  Franeine  av^it  un  entourage,  au  milieu 
duquel  la  croix  de  bois  avait  été  remplacée  par  uiie 
croix  de  pierre,  avec  le  nœn  gravé  en  creux. 

Jacques  avait  heureusement  affaire  à  un  honnête 
homme,  qui  comprit  que  cent  kilos  de  fer  fondu  et 
trois  pieds  carrés  de  marbre  des  Pyrénées  ne  pou- 
vaient point  payer  trois  mois  de  travaux  de  Jacques, 
dont  le  talent  lui  avait  rapporté  plusieurs  milliers 
d'écusw  II  offrit  à  l'artiste  de  l'attacher  à  son  entre- 
prise moyennant  un  intérêt,  mais  Jacques  ne  con- 
sentit point.  Le  peu  de  variété  des  sujets  à  traiter 
répugnait  h  sa  nature  inventive  ;  d'ailleurs  il  avai* 
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ce  qu'il  voulait,  un  gros  morceau  de  marbre,  des  en- 
trailles duquel  il  voulait  faire  sortir  un  chef-d'œuvre 
qu'il  destinait  à  la  tombe  de  Francine. 

^u  commencement  du  printemps  la  situation  de 
Jacques  devint  meilleure  :  son  ami  le  médecin  le  mit 
en  relation  avec  un  grand  seigneur  étranger  qui  venait 
se  fixer  à  Paris  et  y  faisait  construire  un  mî^gnifique 
hôtel  dans  un  des  plus  feeaux  quartiers.  Plusieurs 
Artistes  célèbres  avaient  été  appelés  à  concourir  au 
luxe  de  ce  petit  palais.  On  commanda  à  Jacoues  une 
cheminée  de  salon.  Il  me  semble  encore  voir  les 
cartons  de  Jacques  ;  c'était  une  chose  charmante  :  tout 
le  poëme  de  l'hiver  était  raconté  dans  ce  marbre  qui 
devait  servir  de  cadre  à  la  flamme.  L'atelier  de 
Jacques  étant  trop  petit,  il  demanda  et  obtint,  pour 
exécuter  son  œuvre,  une  pièce  dans  l'hôtel,  encore 
inhabité.  On  lui  avança  même  une  assez  forte  somme 
sur  le  prix  convenu  de  son  travail.  Jacques  commença 
par  rembourser  à  son  ami  le  médecin  l'argent  que 
celui-ci  lui  avait  prêté  lorsque  Francine  était  morte; 
puis  il  courut  au  cimetière,  pour  y  faire  cacher  s:us 
un  champ  de  {[0»*»'*^^  *^^^^  où  reposait  sa  matlresse. 
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Mais  le  printemps  était  venu  ayant  Jacques,  et  sur 
la  tombe  de  la  jeune  fille  mille  fleurs  croissaient  au 
hasard  parmi  l'herbe  verdoyante.  L'artiste  n'eut  pas 
le  courage  de  les  arracher,  car  il  pensa  que  ces  fleurs 
renfermaient  quelque  chose  de  son  amie.  Comme  le 
jardinier  lui  demandait  ce  qu'il  devait  faire  des  roses 
et  des  pensées  qu'il  avait  apportées,  Jacques  lui  oi- 
donne  de  les  planter  sur  une  fosse  voisine  nouvelle- 
ment creusée,  pauvre  tombe  d'un  pauvre,  sans  clô- 
ture, et  n'ayant  pour  signe  de  reconnaissance  qu'un 
morceau  de  bois  piqué  en  terre,  et  surmonté  d'une 
couronne  de  fleurs  en  papier  noirci,  pauvre  offrande 
de  la  douleur  d'un  pauvre.Jacques  sortit  du  cimetière 
tout  autre  qu'il  n'y  était  entré.  Il  regardait  avec  une 
curiosité  pleine  de  joie  ce  beau  soleil  printanier,  le 
môme  qui  avait  tant  de  fois  doré  les  cheveux  de 
Francine  lorsqu'elle  courait  dans  la  campagne,  fau- 
chant les  prés  avec  ses  blanches  mains.  Tout  un 
essaim  de  bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur  de 
Jacques.  En  passant  devant  un  petit  cabaret  du  bou- 
levard extérieur,  il  se  rappela  qu'un  jour,  ajant  été 
surpris  par  l'orage,  il  était  entré  dans  ce  boaclion 
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avec  Francine^  et  qu'ils  y  ayaient  dtné.  Jacques  entra 
et  se  fit  servir  à  dtner  sur  la  même  table.  On  lui 
donna  du  dessert  dans  une  soucoupe  à  vignettes;  il 
reconnut  la  soucoupe  et  se  souvint  que  Francine  était 
restée  une  demi-heure  à  deviner  le  rébus  qui  y  était 
peint;  et  il  se  ressouvint  aussi  d'une  chanson  qu'a- 
vait chantée  Francine,  mise  en  belle  humeur  par  un 
petit  vin  violet  qui  ne  coûte  pas  bien  cher,  et  qui 
contient  plus  de  gaieté  que  de  raisin.  Mais  cette  crue 
de  doux  souvenirs  réveillait  son  amour  sans  réveiller 
sa  douleur.  Accessible  à  la  superstition,  comme  tous 
les  esprits  poétiques  et  rêveurs,  Jacques  s'imagina 
que  c'était  Francine  qui,  en  l'entendant  marcher  tout 
à  l'heure  auprès  d'elle,  lui  avait  envoyé  cette  bouffée 
de  bons  souvenirs  à  travers  sa  tombe,  et  il  ne  voulut 
pas  les  mouiller  d'une  larme.  Et  il  sortit  du  cabaret 
pied  leste,  front  haut,  œil  vif,  cœur  battant,  presque 
un  sourire  aux  lèvres,  et  murmurant  en  chemin  ce 
refrain  de  la  chanson  de  Francine  : 

L*ainour  rôde  dans  mon  quartier, 
n  faut  tenir  ma  porte  ouverte. 

Ce  refrain  dans  la  bouche  de  Jacques,  c'était  encore 
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un  souvenir,  mais  aussi  c'était  déjà  une  chanson;  et 
peut-être,  sans  s'en  douter,  Jacques  fit-il  ce  soir-là  le 
premier  pas  dans  ce  chemin  de  transition  qui  de  la 
(Hstesse  mène  I  la  mélanoolie,  et  de  là  à  l'oubli. 
Hélas  I  quoi  qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  l'éter- 
lelle  et  juste  loi  de  la  mobilité  le  veut  ainsi. 

De  môme  que  les  fleurs  qui»  nées  peut-être  du  corps 
de  Frandne,  avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sévei 
de  jeunesse  fleurissaient  dans  le  cœur  de  Jacques,  où 
les  souvenirs  de  l'amour  ancien  éveillaient  de  vagues 
aspirations  vers  de  nouvelles  amours.  D'ailleurs 
Jacques  était  de  cette  race  d'artistes  et  de  poètes  qui 
font  de  la  passion  un  instrument  de  l'art  et  de  la  pei- 
sie,  et  dont  Tesprit  n'a  d'activité  qu'autant  qu'il  est 
mis  en  mouvement  par  les  forces  motrices  du  cœur. 
Qhes  Jacques,  l'invention  était  vraiment  fille  dusen- 
timenty  et  il  mettait  une  parcelle  de  lui-même  dans 
les  plus  petites  choses  qu'il  faisait.  Il  s'apergut  que 
les  souvenirs  ne  lui  sufiisaient  plus,  et  que,  pareil  à 
la  meule  qui  s'use  elle-même  quand  le  grain  lui  man- 
que, son  cœur  s'usait  faute  d'émotion.  Le  travail  n'a- 
vait plus  de  charmes  pour  lui;  l'invention,  jadis  fié- 
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vreuse  et  spontaiiêe^  n'arrivait  plas  que  sous  l'effort 
de  la  patience;  Jacques  était  mécontent^  et  entiait 
presque  la  vie  de  ses  ànciéna  amis  les  Buveurs  d'eau. 

Il  cheircha  à  se  distraire,  tebdit  la  main  aux  plai^ 
sirs,  et  se  créa  de  nôtiTelles  liaisons.  Il  fréquenta  le 
poëte  Rodolphe,  qu'il  avait  rencontré  daiisun  café,  et 
tous  detix  se  prirent  d'une  grande  sytnpathie  Tun 
pour  l'autre.  Jacques  lui  avait  expliqué  ses  ennuis  ; 
Rodolphe  ne  fut  pas  bien  longtemps  à  en  comprendre 
le  motif. 

-^  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  et  lui  frap- 
pant la  poitrine  à  l'éndt^oit  du  c09ur^  il  ajouta  {  Vite 
et  vite,  il  faut  rallumer  le  feu  là-dedanâ;  ébauchée 
sans  retard  une  petite  passion,  et  les  idées  vous  re* 
viendront. 

—  Âh  !  dit  Jacques^  j'ai  trop  aittié  Francine. 

-^  Çk  ûervoUs  «œipéGlidra  pas  de  l'aimer  toujours. 
Vous  l'embrasserez  sur  les  lèvres  d'une  autre. 

—  0ht  dit  Jacques;  seulement  si  je  pouvais  ren- 
contrer une  femme  qui  lui  ressemblât  {.«^  Et  il  quitta 
Rodolphe  tout  rêveur» 
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Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute 
sa  verve,  rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  fille 
qui  s'appelait  Marie,  et  dont  la  beauté  maladive  rap« 
pelait  un  peu  celle  de  la  pauvre  Francine.  Rien  di 
plus  joli  en  effet  que  cette  jolie  Marie,  qui  avait  dii* 
huit  ans  moins  six  semaines,  comme  elle  ne  man- 
quait jamais  de  le  dire.  Ses  amours  avec  Jacques 
étaient  nées  au  clair  de  la  lune,  dans  le  jardin  d'un 
bal  champêtre,  au  son  d'un  violon  aigre,  d'une  contre- 
basse phthisique  et  d'une  clarinette  qui  sifflait  comme 
un  merle.  Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir  où  il  se 
promenait  gravement  autour  de  l'hémicycle  réservé 
à  la  danse.  En  le  voyant  passer  roide,  dans  son  éter- 
nel hs^bit  noir  boutonné  jusqu'au  cou,  les  bruyantes 
et  jolies  habituées  de  l'endroit,  qui  connaissaient 
l'artiste  de  vue,  se  disaient  entre  elles  : 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  Y  a-t-il  donc 
quelqu'un  à  enterrer  ? 

£t  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  inté- 
rieurement saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souve- 
nir dont  l'orchestre  augmentait  la  vivacité,  en  exécu- 
tant une  contredanse  joyeuse  qui  sonnait  aux  oreilles 
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de  l'artiste^  triste  comme  un  De  profunUs.  Ce  fut  au 
milieu  de  cette  rêverie  qu'il  aperçut  Marie  qui  le 
regardait  dans  un  coin,  et  riait  connue  une  folie  en 
voyant  sa  mine  sombre.  Jacques  leva  les  yeux,  et 
entendit  à  trois  pas  de  lui  cet  éclat  de  rire  en  cha- 
peau rose.  Il  s'approcha  de  la  jeune  fille,  et  lui  adressa 
quelques  paroles  auxquelles  elle  répondit;  il  lui 
offrit  son  bras  {)our  faire  un  tour  de  jardin  :  elle 
Accepta.  Il  lui  dit  qu'il  la  trouvait  jolie  comme  un 
ange,  elle  se  le  fit  répéter  deux  fois;  il  lui  vola  des 
pommes  vertes  qui  pendaient  aux  arbres  du  jardin, 
elle  les  croqua  avec  délices  en  faisant  entendre  ce 
rire  sonere  qui  semblait  être  la  ritournelle  de  sa 
constante  gaieté.  Jacques  pensa  à  la  Bible  et  songea 
qu'on  ne  devait  jamais  désespérer  avec  aucune 
femme,  et  encore  moins  avec  celles  qui  annaient  les 
pommes.  Il  fit  avec  le  chapeau  rose  un  nouveau  tour 
de  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul  au  bal  il 
n'en  était  point  revenu  de  même. 

Cependant  Jacques  n'avait  pas  oublié  Francine  : 
suivant  les  paroles  de  Rodolphe,  il  l'embrassait  tous 
les  ioars  sur  les  lèvres  de  Marie,  et  travaillait  en 
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secret  k  la  figure  qu'il  youlait  placer  sur  la  tombe  de 
la  morte. 

Dn  jour  qu'il  avait  reçu  de  Targ^ent^  Jacques  acheta 
une  robe  à  Marie,  une  robe  noire.  La  jeune  fille  fut 
bien  contente;  seulement  elle  troura  que  le  noir  n'é- 
tait pas  gai  pour  Tété.  Mais  Jacques  lui  dit  quil  ai- 
malt  beaucoup  le  noir,  et  qu'elle  lui  ferait  plaisir  en 
mettant  cette  robe  tous  les  jours.  Mane  lui  obéit. 

Un  samedi,  Jacques  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Viens  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  à  la 
campagne. 

—  Quel  bonheur  t  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  sur- 
prise, tu  Terras  ;  demain  il  fera  du  soleil. 

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe 
neuve  qu'elle  avait  achetée  sur  ses  économies,  une 
jolie  robe  rose.  Et  le  dimanche  elle  arriva,  vêtue  de 
sa  pimpante  emplette,  à  l'atelier  de  Jacques. 

L'artiste  la  reçut  froidement,  brutalement  presque. 

—  Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant 
cadeau  de  cette  toilette  réjouie  t  dit  Marie,  qui  ne 
s'expliquait  pas  la  froideur  de  Jacques. 
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—  Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui' 
ci,  tu  peux  t'en  aller,  j'ai  à  travailler. 

Marie  s'en  retoarna  chez  elle  le  cœur  gros.  En 
roate,  elle  rencontra  un  jeune  IiemmB  qui  savait 
rhistoire  de  Jacques^  et  qui  lai  avait  fait  la  cour9  k 
elle. 

-^  Ties84  mademoiselle  Marie^  vous  n'dtes  donc 
plus  en  deuil?  lui  dit-il. 

— »  Bn  deuil,  dit  Marie^  et  de  qui? 

—  Quoil  vous  ne  savez  pas?  C'est  pourtant  bien 
connu;  cette  robe  noire  que  Jacques  vous  a  don*- 
née... 

—  Eh  bien?  dit  Marie. 

—  Eh  bien,  c'était  le  deuil  :  Jacques  vous  faisait 
porter  le  deuil  de  Francine. 

A  compta  de  ce  jour  Jacques  ne  revit  plus  Itfarie. 

Cette  rupture  lui  porta  malheur.  Les  mauvais  jours 
revinrent  :  il  n'eut  plus  de  travaux  et  tomba  dans  une 
si  affreuse  misère,  que,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait 
devenir,  il  pria  son  ami  le  médecin  de  le  faire  entrer 
dans  un  hôpital.  Le  médecin  vit  du  premier  coup 
d'oeil  que  cette  admission  n'était  pas  difficile  à  obte** 
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nir.  Jacques,  qui  ne  se  doutait  pas  de  son  état^  était 
en  i-oule  pour  aller  rejoindre  Francine. 

On  le  fit  entrer  à  l'hôpital  Saint-Louis. 

Comme  il  pouvait  encore  agir  et  marcher,  Jacques 
pria  le  directeur  de  ThApital  de  lui  donner  une  petite 
chambre  dont  on  ne  se  servait  point,  pour  qu'il  pût 
y  aller  travailler.  On  lui  donna  la  chambre,  et  il  y 
fit  apporter  une  selle,  des  ëbauchoirs  et  de  la  terre 
glaise.  Pendant  les  quinze  premiers  jours  il  travailla 
à  la  figure  qu'il  destinait  au  tombeau  de  Francine. 
C'était  un  grand  ange  aux  ailes  ouvertes.  Cette  figure, 
qui  était  le  portrait  de  Francine,  ne  fut  pas  entière- 
ment  achevée,  car  Jacques  ne  pouvait  plus  monter 
Tescalier,  et  bientôt  il  ne  put  plus  quitter  son  lit. 

Un  jour  le  cahier  de  Texterne  lui  tomba  entre  les 
mains,  et  Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu'on  lui 
ordonnait,  comprit  qu'il  était  perdu  ;  il  écrivit  à  sa 
famille  et  fit  appeler  la  sœur  Sainte-Geneviève,  qui 
l'entourait  de  tous  ses  soins  charitables. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut,  dans  la 
chambre  que  vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite 
figure  en  plâtre;  cette  statuette,  qui  représente  un 
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ange»  était  destinée  à  un  tombeau,  mais  je  n'ai  pas  le 
lemps  de  l'exécuter  en  marbre.  Pourtant  j'en  ai  un 
beau  morceau  chez  moi,  du  marbre  blanc  veiné  de 
rose.  Enfln...  ma  sœur,  je  tous  donne  ma  petite  sta- 
tuette pour  mettre  dans  la  chapelle  de  la  commu* 
nauté. 

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Cîomme  le 
couToi  eut  lieu  le  jour  même  de  Touverture  du  saton» 
les  Buveurs  d'eau  n'y  assistèrent  pas.  c  L'art  avant 
tout,  >  avait  dit  Lazare. 

La  famille  de  Jacques  n'était'  pas  riche,  et  l'artiste 
n'eut  pas  de  terrain  particulier. 

n  fut  enterré  quelque  part. 


PIN. 
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Il  SABOT  ROUGI 


Saint-Clair  est  un  village  d'environ  cent  cinquante 
feux,  situé  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
où  se  trouvent  de  nombreux  gisements  de  grès  qui 
depuis  longtemps  su£Bsent  à  Tentretien  du  pavé  de 
Paris. 

Comme  dans  tous  les  pays  où  la  nature  particulière 
du  sol  a  créé  une  industrie  spéciale^  Texploitation  des 
carrières  de  grès  est  devenue  pour  les  riverains  de  la 
forêt  une  sorte  de  métier  naturel.  Aussi,  dès  qu'un  en- 
fant commence  à  avoir  Tàge  du  travail,  onTcuvoie  au 
rocher  comme  on  renverrait  à  la  mer  dans  les  provinces 
du  littoral  maritime,  ou  aux  mines  dans  les  départe- 
ments qui  produisent  la  houille.  Mais^  si  les  travaux 
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dans  la  carrière  exigent  peu  d'apprentissage,  ils  ré. 
clament  en  revanche  une  grande  dépense  de  forces^ 
et,  outre  les  dangers  accidentels^  comme  les  éboule- 
ments  ou  les  explosions^  ils  sont  soumis  à  des  influences 
[  pernicieuses  dont  la  science  a  constaté  les  effets.  L'im- 
palpable pulvérin  de  grès  qui  se  dégage  des  blocs^ 
lorsqu'on  les  débite,  pénètre  dans  les  organes  et  peut, 
avec  le  temps^  déterminer  des  altérations  assez  graves 
pour  causer  la  mort.  Les  ouvriers  qui  travaillent 
aux  carrières  appellent  cette  affection  la  maladie  du 
sable. 

Cependant,  malgré  les  dangers  inhérents  au  métier^ 
Texploitation  du  grès  manque  rarement  de  bras;  car, 
dans  un  pays  de  petite  propriété  où  chacun  possède  à 
peine  son  toit  et  son  champ,  dont  le  rapport  est  insuf- 
fisant pour  assurer  Texistence^  lliabitant  pauvre 
trouve  une  ressource  dans  une  occupation  où  le  sa- 
laire relativement  élevé^  compense  à  ses  yeux  les  pé- 
rils et  les  fatigues  du  labeur, 

Â  cette  industrie^  dont  vivent  un  grand  nombre  de 
lamilles,  les  hameaux  situés  dans  le  rayon  de  la  forêt 
de  Fontainebleau  en  ajoutent  une  autre  non  moins 
productive^  mais  plus  dangereuse,  puisqu'elle  place 
ceux  qui  s'y  livrent  en  état  permanent  d'hostilité  avec 
btloi.  Nous  voulons  parler  du  braconnage^  délit  aussi 
commun  dans  le  voisinage  des  forêts  que  la  contrebande 
peut  rètre  à  la  frontière,  et  d'autant  plus  difficile  à  ré- 
primer^ qu'il  trouve  presque  un  encouragement  chei 
les  gens  même  qui  craindraient  de  le  conmiettre.  -* 
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Si  aoti^  qae  soit  la  surveillance  des  agents  spédanx, 
ai  bien  armée  de  peines  sévères  que  puisse  être  la  lé* 
gislatioQ^  il  est  des  pays  où  die  ne  pourra  jamais  dé- 
truire complètement  le  braconnage  ;  car  il  est  des  pays 
où  cette  industrie  occulte  est  une  tradition  héréditaire^ 
une  sorte  de  passion  native  du  sol  môme. 

Le  village  de  Saint^^lair  était  noté  dans  toutes  les 
garderies  du  canton  comme  recelant  le  plus  grand 
nombre  de  braconniers.  Voisin  de  Tune  des  parties  les 
plus  giboyeuses  de  la  forêt,  et  entouré  de  toutes  parts 
par  une  agglomération  de  bois  communaux,  la  position 
accidentée  de  ce  hameau  en  rendait  la  surveillance 
plus  difficile  qu'ailleurs.  Aussi^  de  tous  temps^  Saint- 
Glair  avait-il  été  un  véritable  nid  de  maraudeurs.  Il 
n'était  point  de  maison  où  ne  se  trouvât^  dans  un 
coin  mystérieux,  quelque  engin  prohibé  dont  les  enfants 
même  ne  fussent  en  état  de  faire  usage.  — Malgré  Té- 
vidente  complicité  de  presque  tous  les  habitants  de  Saint- 
Clair^  il  était  rare  que  les  gardes  de  l'État  pussent  cons- 
'  tater  quelque  délit  dont  la  répression  vint  servir 
d'exemple,  et  ceux  des  particuliers  se  bornaient  à  faire 
leur  devoir  sans  y  ajouter  le  zèle.  Quanta  la  gendar- 
merie, lorsqu'elleétaitrequise  pour  quelque  expédition 
aiihameaude Saint-Clair,  eUey  marchait  dans  l'attitude 
d'une  troupe  qui  va  àrennemi^lesahreanpoiogetlaca 
rabinearmée.  Ces  précautionsétaient  justifiéesd'ailleurs 
parlarésistance  quel'autorité  avait  souvent  rencontrée 
dans  ce  pays,  où  Ton  parie  encore  avec  enthousiasme 
du  siège  soutenu  pendant  un  jour  et  une  nuit  dans 
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Tauberge  du  Sabot  rouge  par  dix  braconniers  contre 
toute  la  brigade  de  gendarmerie  du  canton,  obligée  de 
recourir  à  Tassistauce  d'un  détachement  de  la  garnison 
pour  avoir  raison  des  mutins.  Cette  affaire^  dans  la- 
quelle le  sang  avait  coulé,  envoya  aux  assises  sept  ou 
huit  personnes  9  parmi  lesquelles  deux  furent  con- 
damnées au  bagne.  On  put  croire  pendant  quelque 
temps  que  les  habitants  de  Saint-Clair  étaient  disposéa 
à  s'amender;  mais,  si  les  rigueurs  de  la  justice  les 
avaient  d'abord  frappés  d'intimidation^  l'habitude^  plus 
forte  que  la  crainte^  les  ramena  bientôt  au  mépris  de 
la  loi;  et^  deux  ans  après  le  siège  du  Sabot  rouge,  les 
choses  en  étaient  revenues  au  point  où  elles  se  trou- 
vaient auparavant. 

Cette  auberge  du  Sabot  rouge  était  plutôt  un  cabaret 
qu'une  hôtellerie^  car  Saint-Clair  n'étant  pas  un  endroit 
de  communication,  le  passage  d'un  voyageur  n'y  est 
point  un  fait  familier.  Ceux  que  le  hasard  y  amenait, 
trouvaient  bien  juste  le  gîte  et  le  repas^  encore  fallait* 
il  qu'ils  ne  se  montrassent  pas  exigeants.  La  clientèle 
ordinaire  se  composait  des  ouvriers  carriers  qui^  avant 
de  se  rendre  au  chantier,  c'est  ainsi  qu'on  désigne  la 
carrière^  entraient  au  cabarei  pour  y  boire  Teau-de-vie 
ou  le'vin  blanc,  libation  matinale  dont  l'usage^  resté 
fréquent  parmi  les  ouvriers^  a  donné  naissance  au 
aicton  proverbial  :  tuer  le  ver.  Le  dimanche  et  les 
jours  fériés^  les  paysans  venaient  jouer  aux  boules  sur 
un  terrain  préparé  ;  le  soir,  la  jeunesse  du  pays  s*y 
rassemblait,  à  la  danse*  dans  une  sorte  de  grange  qui 
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servait  encore  de  salle  de  spectacle,  où  les  charlatans 
et  les  saltimbanques  forains  obtenaient  quelquefois  du 
maire  la  permission  de  venir  débiter  leurs  drogues  ou 
donner  une  représentation  du  théâtre  des  marion- 
nettes. 

Le  Sabot  rouge  était  tenu  par  les  époux  Pampeau^ 
et  le  sieur  Eustache  Pampeau^  lui-même,  avait  dans 
le  village  la  réputation  d'être  la  meilleure  pratique 
de  son  cabaret.  Né  d'ailleurs  à  l'ombre  de  la  côte 
dorée  où  mûrissent  les  grands  crus  qui  sont  Thonneur 
de  la  vigne  bourguignonne,  il  semblait  avoir  dans  le 
gosier  un  morceau  de  cette  éponge  altérée^  qu'un  préjugé 
bachique  partageait  jadis  entre  Tordre  des  Templiers 
et  la  corporation  des  sonneurs.  Doué  d'une  de  ces  ro- 
bustes santés  pour  lesquelles  Texcès  estjpeut-être  une  , 
hygîèneTEîïsf&ïïe  Pampeau,  qm  à  cinquante  ans  n'a- 
vflotjamais  été  malade^  rappelait  à  l'imagination  un 
le  ces  frères  quêteurs  des  abbayes  rabelaisiennes^ 
montrant  sous  le  capuchon  monacal  une  large  face 
de  silène,  où  brille  l'œil  émerillonné  du  satyre. 

Pendant  les  premiers  temps  de  leur  mariage ,  sa 
femme  avait  essayé  de  le  corriger  de  son  penchant  à 
l'ivresse,  si  nuisible, aux  intérêts  de  leur  maison; 
miais  toutes  les  remontrances  qu'elle  avait  pu  lui  faire 
étant  restées  sans  résultat,  elle  avait  renoncé  à  d'inu- 
tiles querelles  et  laissait  Pampeau  vivre  à  son  aise  en 
compagnie  des  liquides  de  son  établissement.  Le  ca- 
baretier  savait,  au  reste,  jusqu'à  un  certain  point, 
concilier  sa  passion  avec  le  devoir  et  faisait  exception 
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aveclés  gènâeh^qui  l'usage  immoâéréde  Iftbobson  en- 
gendre l'habitude  delaparesse.  Chez  lui^  l'ivresse  même 
n'excluait  ni  le  goût  ni  la  possibilité  du  travail,  et  il 
mettait  une  sorte  d'amour-propre  ft  prouver  &  sa 
femme^  lorsque  celle-ci  le  gourmandait,  que  le  gain 
qu'il  retirait  de  sonmétier  de  tisserand  pouvait  nourrir 
ou  plutôt  abreuver  son  vice. 

Arexempledes  clients  dUiSâ&of  rotijrdquiinscrivaient 
leurs  dépenses  non  payées  sur  une  ardoise^  Pampeau> 
ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  s'était  ouvert  un  compte 
particulier  sur  un  de  ces  cadres  destinés  dans  les  cafés 
à  marquer  les  points  des  joueurs  au  billard.  La  double 
rangée  de  billes  rouges  et  blanches  qu'on  fait  glisser 
sur  une  tringle  lui  servait  à  désigner  le  nombre  des 
litres  de  vin  ou  des  petits  verres  qu'il  consommait 
[ùiistache  apportait  la  pluB  grande  probité  dans  cette 
tenue  de  livres  originale.  Dés  quil  avait  épuisé  les  deux 
séries  de  billes  du  inarquoity  il  se  débitait  auprès  de 
SM  temme  du  chiffre  qu'elles  représentaient  et  en  re^ 
commençait  une  nouvelle  ;  il  appelait  cela  tourner  la 
page.  Bien  qu'il  eût  confiance  en  sa  solvabilité^  il  était 
rare  qu^il  laissât  grossir  sa  dette^  et  lorsqu'il  avait  re- 
nouvelé deux  ou  trois  fois  le  marquoir,  il  venait,  selon 
son  expression^  ressusciter  Crédit  en  se  payant  loi* 
même  entre  les  mains  d'Héloïse  Pampeau^  sa  femme, 
qtie^  dans  cette  circonstance^  il  obligeait  à  le  régaler 
d'une  tournée  hors  de  compte. 

Cependant  cette  double  personnalité  de  oabaretierel 
d'ivrogne  donnait  quelquefois  naissa&oa  à  des  épisodes 
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blsarfes.  Lorsqu'il  arrivait  à  Pampean  de  laisseï^  at-^ 
tarder  le  règlement  de  son  compte^  il  s'emportait  en  de 
belles  colères  contre  son  inexactitude  et  reprochait  à  sa 
femme  de  se  montrer  trop  complaisante  envers  les 
mauTaises  pratiqaes«  An  milieu  de  son  ivresse,  il  se 
préoccupait  d'être  son  débiteur^  et  cette  idée  suffisait 
pour  lui  faire  trouver  son  vin  amer.  Un  huissier  de 
Nemours  racontait  que  dans  une  de  ces  circonstances^ 
il  avait  un  jour  reçu  la  visite  d^ustache^  lequel  était 
furieux  contre  lui«mème  et  voulait  se  faire  assigner  \ 
chez  le  juge  de  paix  au  payement  d'une  somme  ar«  j 
riérée» 

En  réalité,  lapins  grande  place  occupée  par  Pampeau 
dans  sa  propre  maison  était  encore  celle  tenue  par  son 
verre^  et  sa  seule  manière  de  se  rendre  utile  dans  son 
cabaret  consistait  à  en  être  la  vivante  enseigne.  Hors 
les  heures  qu'il  passait  quotidiennement  à  faire  courir 
la  navette  sur  le  métier»  il  n'était  bon  à  rien.  Proprié- 
taire  d'un  bout  de  jardin  attenant  à  sa  maison  et  de 
quelques  perches  dispersées  sur  le  terroir  de  la  com- 
mune^ il  ne  lui  arrivait  pas  deux  fois  dans  Tannée  d'y 
mettre  le  pied,  r—  Si  c'était  de  la  vigne,  disait-il  à  sa 
femme,  passe  encore,  je  suis  Bourguignon  ;  mais  des 
légumes,  c'est  dans  le  département  du  pot-au-feu,  cela 
te  regarde.  Aussi  laissait-il  à  Hélolse  tous  les  soins  du 
ménage,  tous  les  soucis  du  commerce  ;  il  ne  l'aidait 
point  même  dans  les  travaux  de  force  qui  réclament 
le  bras  d'un  homme. 
Néanmoins  les  deux  époux  vivaitot  en  assez  bonne 
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intelligence  ;  Pampean  avait^  d'aîllenrs,  qnélqaes-nnes 

Aes  qualités  de  aon  vice.  Doué  d'une  nature  franche, 

il  était  d'une  intarissable  bonne  humeur^  et^  le  verre 
en  main,  il  savait  trouver  dlieureuses  saillies  qni^  le 
soir^  couraient  les  veillées  et  flattaient  ramour-propre 
de  sa  femme,  brsqu'elle  les  entendait  répéteren  allant 
emplir  ses  seaux  au  puits  communal^  besogne  fatigante 
que  son  mari  lui  abandonnait  comme  toutes  les  autres, 
sous  le  prétexte  ingénieux  qu'un  marchand  devin  ne 
pouvait  aller  puiser  de  Teau  sans  paraître  suspect  àses 
voisins. 

Pampeau  était,  en  outre,  cité  dans  le  pays  pour  Té* 
tendue  extraordioaire  de  sa  voix^  dont  Ténorme  vo- 
lume reculait  la  limite  d'extension  ordinairement  as- 
signée au  son  humain.  Cette  particularité^  qui  lui 
aurait  permis  de  rendre  Técho  poitrinaire^  lui  four- 
nissait souvent  Toccasion  de  prélever  un  impôt  sur  la 
curiosité  des  gens  des  environs.  Le  rustique  Stentor 
pariait  de  briser  les  vitres  d'une  chambre  fermée  en 
chantant  à  franc  gosier  le  refrain  favori,  dans  lequel 
se  résumait  sa  philosophie  : 


Toujours  Je  passerai  ma  vie^ 
Toujours  joyeux,  toujours  content 
La  bouteille  est  ma  seule  amie. 
Je  suis  un  amoureux  constant 


Lorsqu'on  lui  tenait  le  pari,  arrosé  avec  abondance, 
sur  le  dernier  vers  de  ce  couplet.  Eustache  lan^tuno 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SABOT  ROUGE.  9 

note  ÎDCoiiDue  au  registre  yocal^  mais  qui  avait^  en 
effet,  sur  les  objets  fragiles  la  puissance  d'une  détona- 
tion. Sous  le  choc  de  cette  vibration  pénétrante  et  pro- 
longée^ non-seulement  les  vitres  éclataient,  mais  en- 
core tous  les  ustensiles  ménagers  contenus  dans  les 
dressoirs  et  dans  les  buffets.  Les  assiettes  et  les  verres^ 
les  cuivres  et  les  ferrailles,  tou^  les  corps  mis  brutale- 
ment en  contact  avec  Téclat  de  ce  poumon  d'airain, 
réveillaient'  leurs  sonorités  particulières  et  formaient 
un  chœur  de  bruits  étranges,  qui  semblait  saluer 
dans  la  personne  d'^ustache  Pampeau  le  démon  du 
charivari. 

En  sa  qualité  de  beau  chanteur^  le  cabaretier  du  Sa- 
bot rouge  était  le  premier  invité  à  toutes  les  noces 
qu'on  célébrait  non-seulen\ent  à  Saint-Clair^  mais  dan^ 
toutes  les  communes  environnantes,  à  deux  et  trois 
lieues  à  la  ronde.  Eustache  pouvait  d'ailleurs  mettre 
son  riche  organe  au  service  d'un  répertoire  varié  qui 
lui  permettait,  selon  les  circonstances  et  selon  le  pré- 
cepte^ dépasser  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sé- 
vère. Sa  mémoire  musicale  était  meublée  de  chants  en 
l'honneur  des  braves  et  de  chants  en  ï'honneur  des 
belles.  11  alternait  volontiers  la  romance  sentimentale^ 
usée  sur  les  orgues  de  Paris,  avec  un  des  noëls  bour- 
guignons de  son  compatriote  Lamonnoye  ou  avec  quel- 
ques-uns de  ces  rondeaux  bachiques  dont  les  rimes, 
ayant  le  goût  un  peu  salé  du  terroir  gaulois,  faisaient 
d'eux-mêmes  sauter  les  bouchons  des  bouteilles. 
Quelquefois,  ar  milieu  du  silence  nocturne,  troublé 
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lugubrement  par  les  cris  des  oiseaux  des  ténèbres,  les 
gens  de  Saînt-Claîr  qui  rentraient  tardivement  du 
marché,  en  pressant  du  fouet  ou  du  talon  Tallure  de 
leur  mule  paresseuse  ou  de  leur  âne  rétif^  entendaient 
venir  au-devant  d'eux,  sur  les  chemins  de  la  forêt, 
Técho  d'une  voix  chantant  avec  la  sereine  conviction 
que  donne  llvresse  : 

TôuJoaM  Je  pasMrai  ma  vi6 , 
Toi^ouv  joyeax^  toi^onn  oontent*»»»» 

"^  S'arr^tant  un  moment  sur  la  route  déserte^  ils  fQt- 
taient  alors  à  leur  oreille  leor  main  à  demi  fermée,  en 
forme  de  cornet  à  recueillir  le  son,  et,  selon  le  point 
éloigné  d'où  leur  arrivait  ce  refrain  qui  pouvait,  sans 
altérer  sa  sonorité,  traverser  les  fureurs  du  vent  d'é- 
quinoxe,  ils  se  disaient  entre  eux  :  Il  y  a  ce  soir  une 
noce  à  Sorques  ou  à  Rédoses* 

C'était  en  effet  Eustache  Pampeau  lui--mème,  installé 
jans  doute  à  quelque  repas  nuptial,  et  se  torchant  la 
bouche  à  la  nappe  du  souper,  où  f  1  payait  son  écot  de 
bonne  humeur  eu  brisant  avec  sa  note  fantastique  la 
vaisselle  du  nouveau  ménage. 

Au  retour  de  ces  liesses  matrimoniales,  prolongées 
par  Tusage  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  il 
arrivait  souvent  que  le  cabaretier  du  Sabot  rauge^ 
ayant  laissé  son  équilibre  au  fond  des  gobelets,  s'éga* 
rait  sur  les  routes  ou  dans  les  chemins  de  traverse.  La 
première  pierre  où  buttait  son  pied  chancelant  loi  8e^ 
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vait  d'oreiller^  et  une  heure  de  scmiineil  sur  llmmide 
rosée  avait  sur  soa  ivresse  une  vertu  pareille  à  celle 
que  les  anciens  attribuaient  à  la  plante  du  lierre  dont 
ils  se  couronnaient  le  front  pendant  les  festins.  On  sait 
que  le  proverbe  a  créé  une  divinité  spécialement  pré^ 
posée  à  la  protection  des  ivrognes.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement un  Dieu,  mais  tout  un  Olympe  qui  surveillait 
Pampeau,  et  le  préservait  des  accidents  de  toute  na^' 
ture  provoqués  par  Tintempénoice.  Aussi  en  était-il 
arrivé  à  nier  le  danger^  et  disait^il  quelquefois,  en  imi- 
tant un  mot  resté  populaire  : 

— •  Le  pavé  sur  lequel  je  dois  me  fendre  là  tête  n*est 
pas  enoore  taillé. 

Un  jour^  il  reçut  cependant  un  avertissement  qui 
altéra  sa  sécurité.  Revenant,  une  nuit  du  mois  de  no- 
vembre, d'un  hameau  voisin  où  on  Tavait  convié  à 
fêter  la  première  cuvée  de  la  vendange^  en  arrivant  à 
la  fourche  formée  par  deux  chemins  dont  Tun  devait 
le  ramener  chez  lui,  Ëustache,  égaré  dans  le  double 
brouillard  de  Tivresre  et  de  la  nuit^  prit  un  sentier  op« 
posé,  au  bout  duquel  il  sentit  tout  à  coup  le  tetrain 
ievenir  mouvant  et  humide  sous  ses  pieds.  Il  était 
entré  dans  une  sorte  de  mare  où  Ton  menait  les  bes» 
tiaux  s'abreuver.  Les  efforts  qu'il  tenta  instinctive- 
ment pour  se  retirer  l'enfonçaient  encore  davantage 
dans  la  marne  vaseuse  de  Tabreuvoir^  où  les  pluies 
diluviennes  de  Tautomne  avaient  répandu  asses  d'eau 
pour  qu'un  homme  put  s'y  noyer.  Ëustache^  qui  ne 
savait  pas  nager^  eut  bientôt  le  sentiment  du  danger 


Digitized  by  VjOOQIC 


tt  LE  SABOT  ROUGE, 

qu'il  courait^  cor  il  était  déjà  dans  Teau  jusqu'aux 
épaules^  et  la  vase  continuait  à  fléchir  sous  le  poids  de 
son  corps.  U  cria  au  secours,  et  fit  un  appel  mental 
i  sa  Providence  ordinaire.  Le  secours  qu'il  demandait 
lui  arriva  par  une  de  ces  voies  détoiuméesfamilibres  à 
la  Providence.  Elle  mit  le  feu  à  ime.  bergerie  voisine 
de  la  mare  où  par  négligence  elle  avait  laissé  choir 
l'ivrogne,  et  les  gens  qui  accourirent  chercher  de 
Teau  pour  éteindre  Tincendie  le  repêchèrent  au  mxh 
ment  où  il  allait  complètement  disparaître. 

En  racontant  son  aventure  à  sa  fem  me,  Eustache  lui 
déclara  qu'il  avait  fait  un  vœu  pendant  son  péril  aqoa* 
tique.  Hélolse  crut  naturellement  qu'il  avait  promis 
de  ne  plus  boire. 

«^  Oui,  lui  répondit-il,  de  ne  plus  bdre  de  Tean. 
C'est  bien  ça. 

Le  VŒU  de  Pampeau  était  seulement  un  vœu  fait  à 
la  prudence,  et,  depuis  sa  chute  dans  Tabreuvoir,  il 
ne  s'aventura  plus  la  nuit,  en  expédition  bachique^ 
sans  être  accompagnéde  son  chien,  qu'il  avait  patiem- 
ment dressé  à  marcher  devant  lui,  tenu  en  laisse 
comme  les  chiens  d'aveugle,  et,  pour  plus  de  précau- 
tion, portant,  suspendu  à  son  cou  un  petit  falot  al- 
lumé. 

Séparé  de  son  chien,  le  portrait  du  cabaretiei 
Saint-Clair  devant  rester  une  figure  incomplète,  nous 
croyons  utile  de  donner  un  croquis  de  cet  animal  qui, 
après  la  bouteille,  tenait  la  plus  grande  place  dans  les 
affections  d'Eustache  Pampeau, 
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Toto  était  un  hideux  caniche^  et^  pour  le  peindre 
fidèlement  d'un  seul  mot^  si  saint  Roch  Teût  rencontré 
U  l'aurait  renvoyé  à  saint  Antoine. 

Toto  était  ^é  dans  le  fourgon  d'un  saltimbanque 
qui  parcourait  les  foires  en  arrachant  les  dents  à  la  - 
pointe  d'un  sabre.  Son  maître  le  présentait  à  sa  clien- 
tèle comme  un  élève  du  fameux  MunUo,  la  gloire 
scientifique  de  la  race  canine.  En  réaUté^  Toto  était 
surtout  rélève  de  ses  instincts^  et  l'habit  de  marquis 
dont  il  était  revêtu  pour  la  parade  cachait  un  franc 
chevalier  d'industrie.  S'il  avait  réellement  su  jouer 
aux  cartes^  comme  le  prétendait  son  instituteur,  il  eût 
été  imprudent  de  faire  sa  partie,  Toto  devait  tricher. 

Toto  avait  deux  ans  quand  il  devint  le  commensal 
du  S(û>ot  rouge^  où  sou  maître  l'avait  laLssé  en  paye- 
ment d'un  écot.  Ce  ne  fut  pas  sans  protestation  qu'Hé- 
loise  Pampeau  avait  consenti  à  recueillir  ce  nouvel 
hôte.  Sa  qualité  d'artiste  n'était  pas  une  recommanda- 
tion aux  yeux  de  cette  ménagère  économe,  qui  parta- 
geait les  instincts  de  défiance  répandus  dans  les  cam-  [ 
pagnes  contre  la  race  errante  des  baladins.  Elle  dut 
céder  cependant  à  l'insistance  de  son  mari.  Pampeau 
supposa  que  les  talents  acrobatiques  et  autres  dont  le 
caniche  était  pourvu  attireraient  la  pratique  à  son  ca- 
baret. Pendant  deux  on  trois  dimanches,  Toto  aug- 
menta en  eflet  les  recettes  du  Sabot  rouge;  mais  Eus- 
tache  ayant  négligé  de  lui  apprendre  quelques  nou- 
veaux tours,  une  fois  qu'il  eut  épuisé  son  répertoire^ 
déjà  peu  varié>Toto^  suivant  une  expression  de  l'argot 
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dramatique,  cessa  d'aToir  une  influenee  sur  Taffièhe. 

N'étant  plos^  d'ailleurs,  excité  par  Témulation  que 

;  font  naître  le  succès  et  les  applaudissements,  U  renonça 

I  officiellement  à  Tart  et  rentra  dans  la  nature^  -«Voici 

i  par  quelle  porte  t  i 

Un  jour  qu'on  ratait  chargé  de  tourner  la  broche^ 
~-  besogne  dont  il  s'était  acquitté  {usque-U  avec  aur 
tant  d'adresse  que  de  fidélité,  -^  Toto  détourna  le 
rôti;  et  pour  éviter  la  correction  dont  on  le  mena^t^ 
se  sauva  dans  ks  bois  qui  environnent  Saint-Clair,  en 
emportant  le  gigot.  H  ne  rentra  au  Sabùi  tougB  que  le 
lendemain  matin^  tenant  encore  dans  sa  gueule,  comme 
preuve  de  son  crime^  Tos  du  gigot  qu^ll  achevait  de 
ronger.  Hélolse  l'attacha  &  un  arbre  de  son  jardin, 
I»it  un  échalas  et  commença  à  gourmer  le  voleur.  «^ 
L'èchalas  s'étant  rompu  avant  qu'elle  crût  la  édrrec- 
tion  satisfaisante,  elle  en  prit  un  nouveau  et  recom- 
mença à  frapper  ranimai,  dont  l'impassibilité  persistait 
à  ne  pas  vouloir  accuser  réception  des  coups  qu'il  re- 
cevait. Il  poussa  à  la  fin  deux  ou  trois  cris  que  la  ca- 
baretière  prit  pour  des  excuses.  ^  Elle  laissa  Toto 
rompu^  mais  non  corrigé,  *—  car  le  surlendemain  il 
déroba  le  pot-au-feu  pendant  que  sa  maltresse  avait  le 
dos  tourné,  et  prit  la  route  du  bds  où  il  passa  la  nuit 
comme  il  avait  déjà  ibit.  Au  retour  de  cette  seconde 
escapade,  il  alla  de  lui-même  se  placer  au  pied  de 
l'arbre  où  la  première  fois  il  avait  été  châtié,  et  se 
laissa  lier  posiflquement  par  la  cabaretière  furieuse, 
dont  la  colère  ne  s'était  calmée  qu'après  la  rupture  du 


Digitized  by  VjOOQIC 


LVBASOf  ROITGC.  18 

troisième  échalas.  Elle  i>nt  croire  pendant  quelque 
temps  que  cette  double  correction  avait  enfin  corrigé 
le  caniche  de  sa  gloutonnerie.  Cétait  une  erreur:  Toto 
n'avait  aucunement  renoncé  à  la  viande  de  boucherie  ; 
seulement  il  avait  apprécié  le  prix  auquel  on  la  lui  fai- 
sait payer,  et,  trouvant  le  bœuf  trop  cher  à  trois  écha- 
las  brisés  sur  ses  côtes,  il  préférait  le  gigot  qui  ne  lui 
en  coûtait  que  deux;  ce  fût  pourquoi,  sans  doute,  il 
respecta  la  marmite  autant  par  goût  que  par  écono- 
mie ;  mais  la  première  fois  qu^  vit  flamber  Tàtre  et 
sa  maltressé  décrocher  la  rôtissoire,  il  se  tint  sournoi- 
sement aux  aguets,  et,  profitant  de  la  minute  où  il 
avait  échappé  à  la  surveillance,  captura  le  rôti  at- 
tendu par  des  ouvriers  carriers  qui  avaient  reçu  leur 
paye. 

Lorsqu'il  revint  le  lendemain,  selon  son  habitude, 
ee  fut  un  des  carriers,  chargé  d'exercer  la  rancune  de 
ses  camarades,  qui  lui  administra  la  correction  au-de- 
vant de  laquelle  il  allait  naturellement,  sachant  bien 
qu'il  avait  un  compte  à  régler.  Il  reçut  patiemment  et 
sans  résistance  le  nombre  de  coups  auquel  l'avait  ha- 
bitué Tancien  tarif.  Mais  la  correction  s'étant  prolon- 
gée, Toto  protesta  contre  cette  augmentation  par  des 
hurlements  plaintifs,  et  ayant  réussi  à  rompre  la  corde 
qui  le  retenait  captif  sous  le  châtiment,  il  se  sauva 
dans  le  bois,  où  il  demeura,  cette  fois,  plusieurs 
jours. 

Lorsqu'il  reparut  au  Sabot  rmge,  il  s^  montra  d'une 
sobriété  qui  allait  jusqu'à  l'abstinence,  et  flairait  dé- 
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daignensement^  sans  y  toucher,  la  pâtée  que  son 
maître  loi  préparait  avec  une  sollicitude  particulière. 
Ce  changement  ne  fiit  pas  le  seul  qu'on  pût  remarquer 
dans  ses  instincts.  Toto^  dont  la  gloutonnerie  était 
égalée  par  la  paresse^  et  qui  passait  sa  vie^  couché  en 
rond^  au  soleil^  ou  dans  les  cendres  de  Tàtre^  renon^ 
subitement  à  ses  goûts  de  far  niente  et  s'accoutuma  au 
vagabondage.  Parti  dès  le  matin,  il  allait  on  ne  savait 
où  pour  ne  rentrer  que  le  soir^  altéré  comme  le  sol  en 
temps  de  canicule,  ou  comme  son  maître  en  tout  temps, 
portant  la  langue  pendante,  Toreille  ensanglantée, 
ayant  llialeine  courte  et  sifflante,  le  museau  terreux, 
le  lainage  de  son  poil  poudreux,  rempli  de  feuilles 
mortes,  de  ronces  ou  d'aiguilles  de  pin.  A  peine  re- 
venu, il  faisait  une  apparition  dans  le  cabaret,  comme 
pour  constater  sa  présence,  lappait  précipitamment 
un  demi  seau  d'eau,  et  disparaissait  aussitôt  pour 
aller  rejoindre  Pampeau  sur  le  galetas  où  celui-ci  l'a- 
vait habitué  à  venir  lui  tenir  compagnie. 

Un  écrivain  cynégétique,  dont  l'autorité  n'est  pas 
contestée,  a  prétendu  qu'à  l'état  sauvage  tous  les 
chiens  sont  chasseurs,  quelle  que  soit  leur  race. 

Toto  était  retourné  à  Folat  sauvage,  et,  depuis  le 
jour  où  on  lui  avait  interdit  la  cuisine  du  Sabot  rouge, 
il  avait  pris  le  parti  d'aller  se  nourrir  au  merveilleux 
garde-manger  que  la  nature  ouvrait  à  sa  voracité  dans 
un  rayon  de  dix  Ueues. 

11  eût  d'ailleurs  été  difficile  qu'il  échappât  à  la  con- 
tagion de  braconnage  répandue  dans  un  pays  où  les 
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chats  eux-mêmes,  renonçant  à  leurs  habitades  séden- 
taires et  dédaigneux  du  vulgaire  butin  qne^leur  offre 
la  chasse  domestique,  vont  se  mettre  à  Taffut  du  gi* 
hier  que  la  verte  odeur  de  la  plaine  attire  le  soir  hors 
du  bois. 

Tous  les  matins,  Toto  partait  pour  les   taillis, 
poussait  en  forêt  une  pointe  aventureuse,  et  lors- 
qu'il rentrait  au  logis,  au  coucher  du  soleil,  il  pesail 
ordinairement  un  lapin  ou  im  lièvre  de  plus  qu'au  ^ 
départ. 

Pampeau  ne  devait  pas  ignorer  longtemps  la  nou- 
velle profession  adoptée  par  le  marquiSy  surnom  qu'on 
vait  donné  au  caniche,  sans  doute  à  cause  du  costume 
sous  lequel  on  l'avait  jadis  vu  travailler  au  Sabot 
rouge.  Le  manège  du  hardi  maraudeur  n'avait  pu 
échapper  aux  gardes  du  pays,  dont  les  plaintes  arri- 
vaient au  Sabot  rouge  et  menaçaient  de  se  formuler 
en  procès-verbaux, 

Eftayé  par  l'idée  d'une  poursuite  qui  entraînerait 
à  des  frais,  Eustache  promit  de  surveiller  son  chien. 
Mais  la  première  fois  qu'il  voulut  l'attacher,  Toto 
rongea  la  corde  et  prit  sa  course.  On  l'enferma  dans 
la  cave,  il  se  sauva  par  le  soupirail.  On  le  mit  aux  ar- 
rêts dans  le  grenier,  il  se  rappela  ses  anciens  exer- 
cices d'acrobate  et  s'échappa  par  la  lucarne  en  faisant 
un  saut  de  vingt  pieds.  Sa  passion  pour  la  chasse  lui 
donnait  le  génie  de  l'évasion. 

Non-seulement  les  gardes  se  plaignaient,  mais  en- 
«ore  les  chasseurs  légaux  du  pays  et  les  braconniers 
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eirt-mêines^  à  qui  Toto  faisait  concurrence  en  venant 
rdeyer  le  gilder  pris  dans  leurs  collets^  on  en  courant, 
an  temps  de  l'édosion^  les  jennes  volées  de  perdreaux 
louges  on  de  fiiisandeaux,  espoir  de  la  prochaine  ou- 
Tertore. 
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Ua  des  plnB  fidèles  babitoés  da  Sabot  rouge  était  l6 
beau-père  du  oabaretier  loi-mème,  un  vieil  ouvrier 
carrier  noumié  Cantain^  qui  depuis  son  veuvage  se  pré« 
tendaitattaqué  de  lamaladiedu  sable^  pour  donner  un 
prétextée  sa  paresse^  et  combattait  cette  afiection  chi- 
mérique par  un  traitement  que  la  régie  des  alcools 
eût  sans  doute  beaucoup  mieux  apprécié  que  la  Fa- 
culté. 

Pourrintelligencede  oequivasuivre,  il  est  nécessaire 
de  remonter  de  quelques  années  dans  la  vie  de  ce  per* 
sonnage,  dont  l'histoire  6ert>  pour  ainsi  dire,  de  point 
de  départ  à  ce  récit. 

Cantain  avait  épousé  une  filla  de  la  commune  de 
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Pontisy^  située  à  un  quart  de  lieue  de  Saint-Clair.  Cette 
fille,  nommée  la  Boussotte,  sans  doute  à  cause  de  son 
teint  et  de  ses  cheveux^  était  alors  servante  au  Sabot 
rouge,  chez  le  prédécesseur  de  Pampeau.  Elle  y  avait 
été  fort  compromise  par  un  garçon  appelé  Claudet^  dont 
le  père  était  garde  du  prince  de  ***,  alors  propriétaire 
du  château  de  Pontisy. 

Cantain  et  sa  femme  n'étaient  pas  riches  ;  ils  ne 
possédaient  pour  tout  bien  que  la  maison  qu'ils  habi- 
taient. Cette  méchante  masure,  dont  une  tolérance 
municipale  laissait  encore  subsister  la  toiture  de 
chaume^  si  dangereuse  en  cas  d'incendie^  s'appelait 
dans  le  pays  la  Maison  de  paille.  Elle  n'avait  d'antre 
attenance  que  quatre  ou  cinq  perches  d'un  terrain  sa- 
blonneux^ dont  la  culture  ingrate  était  d'un  rapport 
presque  nul.  Les  Cantain  n'avaient,  en  outre,  aacnn 
avantage  futur  à  espérer  de  leurs  parents^  tous  denx 
étant  nés  de  familles  qui^  de  père  en  fils,  ne  laissaient 
à  leurs  héritiers  que  leur  ombre  au  soleil.  Us  s'étaient 
mariés  sans  amour,  et  Cantain  lui-même  n'ignorait 
pas  les  propos  tenus  sur  le  compte  de  la  servante  dn 
Sabot  rouge. 

La  Cantain  n'était  rien  moins  que  jolie  ;  rousse  et 
marquée  de  petite  vérole^  elle  offrait  le  type  rustique 
dans  son  aspect  lourd  et  quasi  difforme^  mais  elle  avait 
des  cheveux  pour  lesquels  une  duchesse  aurait  donné 
son  écrin.  Physiquement  mieux  doué  qu'elle,  son  mari 
était  un  grand  et  vigoureux  garçon^  dpnt  la  force  ap- 
parente annon^it  qu'il  appartenait  à  cette  race  de 
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bœu£s»  humains  asservis  nativement  au  joug  des  fa- 
tigues exceptionnelles.  L'union  de  ces  deux  êtres  qui 
n'avait  été  ni  une  affaire  de  sentiment,  ni  une  affaire 
d'intérêt^  fut  pourtant  heureuse.  —  On  avait  dit  d'eux 
que  c'était  la  famine  qui  épousait  la  misère  ;  ils  don- 
nèrent dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage  un 
démenti  à  ces  prédictions^  par  la  scrupuleuse  probité 
qu'ils  mirent  chacun  de  son  côté  dans  l'apport  des 
qu€dités  réciproques  qui  formaient  leur  unique  dot  à 
Tun  comme  à  l'autre. 

Gantain  trouva  dans  sa  femme  une  créature  active, 
ne  laissant  jamais  à  la  mousse  le  temps  de  croître  dans 
sa  main,  selon  une  locution  proverbiale.  Économe^ 
sobre^  soigneuse  d'elle-même  et  de  son  intérieur,  elle 
réalisait  toutes  les  vertus  domestiques,  qui  rendent  pos- 
sible l'existence  de  certains  ménages  pauvres  et  dérou- 
tent les  calculs  de  l'arithmétique. — Son  mari  se  montra 
reconnaissante  sa  manière  du  bien-être  nouveau  qu'elle 
introduisait  dans  sa  vie.  Sans  effort,  presque  à  son 
insu,  il  modifia  certaines  rugosités  de  sa  personne  et 
de  son  caractère.  —  Sa  bouche,  habituée  à  mâcher  le 
juron,  en  divint  moins  prodigue.  —  Bien  qu'il  eût  tou- 
jours été  laborieux  autant  par  goût  que  par  nécessité, 
étant  garçon,  il  n'avait  pu  échapper  complètement  aux 
entralnementsde  Fàgeet  del'exemple  et  passait  pourun 
des  meilleurs  gobelets  de  l'endroit,  mais  à  gobelet  plein, 
bourse  vide,  dit  un  proverbe  qui  n'est  pas  bourguignon . 
Cantain  cessa  de  paraître  le  dimanche  au  cabaret* 
et  se  montra  fort  indifférent  aux  plaisanteries  que  cet 
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éloignement,  attribué  à  la  volonté  de  sa  femme,  loi 
attirait  de  la  part  de  ses  anciens  camarades,  n  passait 
dans  son  ménage  tout  le  temps  qu'il  ne  donnait  pas  à 
son  tritvail^  et,  sans  chercher  à  lui  donner  un  nom,  it 
éprouvait  un  sentiment  de  plaisir  lorsqu'au  retour  de 
la  carrière,  en  descendant  les  chemins  de  la  forêt^  il 
voyait  de  loin  fumer  le  toit  de  sa  maison.  —  Sans  le 
remarquer  lui-même,  il  marchait  alors  d'un  meillenr 
pas  qu'àPépoque  où  il  savait  ne  devoir  trouver  chez  lui 
que  la  soUtude,  et  s'il  fredonnait  encore  en  marchant 
quelque  refrain  emprunté  au  licencieux  répertoire  des 
chantiers,  il  s'arrêtait  instinctivement  en  approchant 
du  seuil  de  sa  demeure. 

La  Cantain^  dont  la  nature  un  peu  fière  ne  s'était  pas 
soumise  sans ensouffriràla servitude chezles  étrangers, 
puisait  dans  le  sentiment  de  sa  liberté  la  jouissance 
qu'éprouve  l'esclave  affranchi  à  supporter  des  fatigues 
contre  lesquelles  il  eût  prostesté  au  temps  de  son  escla- 
vage, et  qui  lui  semblent  moins  pénibles  parce  qu'elles 
ne  lui  sontimposées  que  par  lui-même.  Quant  au  carrier^ 
il  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  le  bénéfice  delà  vie  ré- 
gulière, et  lorsqu'il  comparait  sa  situation  actuelle  avec 
le  passé ,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  douce 
^la  tyrannie  de  l'ordre. 

Une  sorte  d'affection  placide  existait  dans  le  ménage 
et  se  prouvait  quotidiennement  entre  les  deux  époux, 
moins  par  les  paroles  qxké  par  un  échange  de  bons 
procédés^  dont  les  étrangers^  bien  plus  qu'eux-mêmes^ 
auraient  pu  apprécier  la  délicatesse. 
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Cantain  gagnait  soixante  dix  ou  quatre-yingts  francs 
par  moisj  selon  les  époques  où  Texplioltation  [plus  ou 
moins  acUv9  de  la  earriôre  ro.clamaitunplus  ou  moins 
grand  nombre  de  bras«  C'était  aveo  ce  gain  modeste 
qu'il  fallait  faire  face  à  toutes  les  dépenses  que  oom* 
portent  les  besoins  d^  deux  pewonnes* 

Tous  les  samedis»  U  carrier  remettait  i  sa  femme 
l'argent  qu'il  avait  re^u  pour  son  travail  de  la  semainet 
et  se  réservait  seulement  une  somme  modique  destinée 
à  son  tabac  et  &  la  petite  mesure  d'eau^de^vie  qu'il 
avait  coutume  d'emporter  au  chantier. 

A  une  époque  où  les  récoltes  donnaient  quelques 
inquiétudes^  il  y  eut  sur  les  grains  une  hausse  subite* 
En  revenant  du  marché  la  Gantain  ne  put  s'empêcher 
de  se  plaindre  de  cet  enchérissement  qui  atteignait  le 
ménage  dans  une  consommation  de  première  nécessité 
et  devenait  plus  menaçante  aux  approches  de  l'hiver* 
Elle  craignait  d'être  obligée  de  demander  une  taille  au 
boulanger,  et  ce  petit  morceau  debois  rayé  quotidienne* 
ment  l'effrayait  plus  qu'une  grosse  maladie. 

—  Farine  à  crédit  fait  du  pain  amer^  disait-elle  à  son 
mari. 

11  existe  encore  dans  les  campagnes  de  ces  probités 
rétives  pour  lesquelleis  devoir  et  une  humiliation^  et 
qui  ne  la  subissent  que  lorsqu'elles  y  sont  contraintes 
par  les  plus  impérieux  besoins.  Pour  ces  naturos  lente? 
à  se  dépouiller  de  leurs  sains  préjugés  >  la  dette  dans 
la  pauvreté  ^  c'est  une  ronce  dans  un  champ  de 
pierreit 
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Revenant  un  soir  de  la  carrière,  où  il  avait  reça  sa 
paye^  Cantain  la  remit  tout  entière  à  sa  femme^  et 
comme  elle  lui  faisait  observer  qu'il  oubliait  de  garder 
Targent  nécessaire  à  son  tabac  et  à  son  eau-de-vie^  il 
refusa  de  le  prendre. 

—  Faut  se  nourir  avant  de  nourir  ses  défauts,  rè- 
pondit-il^  —  et  tirant  de  sa  besace  sa  pipe  et  sa  petite 
fiole  à  eau*de-vie^  il  alla  les  serrer  dans  un  coin  de 
l'armoire. 

Cette  privation^  celle  de  fumer  surtout^  devait  loi 
coûter  cependant  ;  c'était  son  unique  plaisir,  sa  distrac- 
tion unique^  et  on  renonce  difficilement  à  une  habitude^ 
que  le  temps  a  naturalisée  besoin.  Mais  si  peu  coûteuse 
qu'elle  fût^  cette  habitude  occasionnait  une  dépense^ 
et  il  n'y  a  pas  de  petits  chiffires  pour  les  petits  budgets. 
L'argent  du  tabac  et  de  Teau-de-vie  aidait  a  rétablir 
dans  celui  du  ménage  l'équilibre  dérangé  parla  cherté 
du  pain.  Cependant^  les  premiers  jours^  après  son 
repas^  Cantain^  en  se  levant  de  table^  tournait  machina- 
lement dans  la  maison  avec  l'attitude  d'un  homme  an-, 
quel  il  manque  quelque  chose,  et  son  regard^  qui  de 
temps  en  temps  s'arrêtait  sur  l'armoire  où  sa  pipe  était 
serrée^  disait  assez  de  qiioi  il  manquait. 

Au  chantier^  les  camarades  du  carrier  n'avaient  pas 
été  sans  remarquer  qu'il  ne  fumait  plus,  et  cette  absti- 
nence^ dont  celui-ci  n'avait  pas  cru  devoir  leur  expUqaer 
la  cause^  était  devenue  de  leur  part  un  motif  de  plûn" 
sauterie. 
Un  des  carriers  prétendit  un  jour  que  c^était  la  Can^ 
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taîn  qui  avait  cassé  la  pipe  de  son  mari,  parce  que 
l'odeur  du  tabac  lui  était  désagréable. 

Cette  supposition^  accueillie  par  de  grossiers  éclats 
de  rire^  fut  suivie  d'autres  propos  du  même  goût,  aux- 
quels Cantain  paraissait  vouloir  rester  sourd;  assis 
sur  un  quartier  de  roc^  il  mangeait  tranquillement  un 
morceau  de  pain  avec  du  fromage  aigre. 

Son  mutisme  dédaigneux  encouragea  les  agressions 
de  ses  camarades^  et  Tun  d'eux,  un  de  ses  voisins^ 
nommé  Roussel)  qui  semblait  prendre  à  tâche  de  faire 
sortir  le  carrier  de  son  indifférence^  s'avisa  de  dire,  en 
lui  jetant  un  coup  d'ceil  narquois  ; 

—  Bah  !  la  Roussotte  est  une  délicate  qui  n'aime  pas 
la  pipe  parce  qu'elle  a  été  habituée  à  l'odeur  du  cigare. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  achevées^  que  celui  qui 
les  avait  prononcées  se  recula  instinctivement  de  plu- 
sieurs paS;  comme  l'artificier  s'éloigne  du  projectile 
dangereux  auquel  il  vient  de  mettre  le  feu. 

Un  silence  général  avait  accueUli  cette  remarque, 
dont  le  sens  injurieux  ne  pouvait  échapper  à  personne, 
puisqu'elle  rappelait  par  allusion,  au  souvenir  de  tout 
le  monde,  l'époque  où  la  Roussotte  était  courtisée  au 
Sabot  rouge,  par  le  fils  Claudet,  le  seul  garçon  du  pays 
qui  fumât  des  cigares. 

Tous  les  regards  des  carriers  étaient  fixés  sur  Cantain 
i'i  Roussel^  qu'une  dizaine  de  pas  séparaient  à  peine 
Tcui  de  l'autre. 

Cantain  s'était  levé  subitement  et  tout  droit,  eonuxie 
mû  par  un  ressort» 

a 
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A  ce  moayementdéjà  agressif,  Roussel  avait  encore 
reculé^  et,  se  trouvant  arrêté  par  un  énorme  bloc  de 
grès  sur  lequel  étaient  posés  ses  outils^  il  s^y  appuya 
après  avoir  eu  la  précaution  de  passer  la  main  derrière 
son  dos,  et  de  s'emparer  d'un  marteau  à  manette  très- 
court,  mais  d'un  poids  de  quinze  kilogrammes,  et  qui 
sert  à  enfoncer  dans  le  rooher  le  coin  de  fer  destiné  i 
le  foire  éclater. 

Cette  attitude  défensive  n'arrêta  cependant  point 
Gantain^  et  Roussel^  voyant  qu'il  continuait  à  s'avancer, 
éleva  sa  masse  de  fer  au-dessus  de  lui  dans  une  posir 
tion  de  garde  haute^  qui  allait  placer  le  mari  de  la 
Roussette,  s'il  faisait  un  pas  de  plùs^  sous  la  perpen- 
diculaire menaçante  du  pesant  marteau. 

Ce  dernier  pas^  Cantain  le  fit  cependant  de  la  même 
allure  tranquille  dont  il  avait  fait  les  autres. 

«—  Prends  garde  !  lui  crièrent  ses  camarades,  pétrifiés 
par  cette  sorte  d'attention  anxieuse  qui  paralyse  les 
mouvements. 
Roussel  et  Cantain  étaient  souffle  à  souffle. 
Assurant  dans  sa  main,  par  une  vigoureuse  pression 
des  doigts,  le  manche  du  marteau  dont  la  masse  carrée 
profilait  un  angle  d'ombré  sur  le  firont  découvert  de 
Cantain,  Roussel  lui  dit  à  voix  base  : 
—  Ne  me  touche  pas. 

Roussel  était  de  cette  race  de  méchants  hargneux 
qui  sontle  tourmentdesfàibles.  Même  dans  ses  querelles 
de  cabaret^  lorsqu'elles  se  terminaient  en  lutte,  il  ne 
portait  jamais  le  premier  coup,  et^  pour  montrer  quelque 
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énergie  dans  ces  pugilats  grossiers,  il  fallait  qa^il  irrit&t 
par  des  injures  ses  faux  instincts  belliqueux,  passagère- 
ment  puisés  dans  FiTresse. 

En  prenant  une  attitude  défensive  qui  devait  rendre 
toute  lutte  inégaleavee  lui,  Roussel  espérait  que  le  car^ 
rier  dépenserait  sa  colère  en  paroles  ou  en  vaines  mena- 
ces. Dans  le  premier  moment  où,  obéissant  à  un  machi- 
nal instinct  de  défense>  il  s^était  emparé  du  dangereux 
outil^  peut4tre  en  eût-il  fait  usage  pour  repousser  une 
agression  instantanée.  Mais  le  silence  qui  régnait  au- 
tour de  lui ,  la  lenteur  mesurée  des  mouvements  de 
son  adversaire,  Tincertitude  où  il  était  sur  ses  inten- 
tions ,  le  dédaigneux  dé&  que  celui-ci  lançait  par  les  yeux 
àFarme  mortelle  dont  son  approche  était  menacée,  en 
alourdissaient  déjà  le  poids  dans  la  main  de  Roussel, 
e&ayé  par  Fidée  qu'il  allait  peut-être  être  mis  en  de- 
meure de  répondre  à  une  provocaton  par  un  meurtre. 

Un  instant,  il  pensa  à  accepter  une  lutte  dans  des 
conditions  égales,  mais  il  comprit  qu'ilne  se  relèverait 
pas  vivant  d'un  combat  où  il  n'aurait  pas  d'autre  arme 
que  son  courage  ;  il  se  sentait  pour  ainsi  dire  le  cœur 
sous  la  dent  de  Cantain,  dont  la  figure  avait  cette 
effrayante  placidité  que  donne  la  certitude  de  la  ven- 
geance. 

—  Que  me  veux-tu,  Cantain?  demanda-t-il  a\^  mari 
de  la  Roussette,  avec  une  voix  étranglée  parle  râle  de 
la  peur. 

—  Fils  du  guillotiné,  tu  es  blanc,  dit  Cantain,  je 
veux  te  faire  rougir. 
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Et  il  lui  cracha  au  visage. 
Un  cri  sortit  en  même  temps  de  toutes  les  poitrines^ 
et  tous  les  témoins  de  cette  scène  crurent  voir  le  ter- 
rible marteau  s'abaisser  pour  répondre  à  la  terrible 
injure. 

Roussel  n'avait  pas  bougé;  les  paroles  de  Cantain; 
et  l'acte  qui  les  avait  accompagnées,  semblaient  l'avoir 
immobilisé.  Au  moment  où  il  allait  frapper  Cantain^  le 
souvenir  de  son  père  exécuté  pour  crime  d'assassinat 
avait  évoqué  dans  son  imagination  une  vision  rapide^ 
où  se  mouvait  le  sinistre  appareil  de  la  justice  crimi- 
nelle, et  comme  ses  yeux,  perdus  dans  le  brouillard 
de  l'épouvante,  erraient  vaguement  autour  de  lui,  il 
aperçut  sa  femme  qui  se  dirigeait  vers  la  carrière^  en 
tenant  son  enfant  par  la  main.  L'enfant  montra  de 
loin  à  son  père  sa  petite  marmite  dans  laquelle  il  lui 
apportait  son  goûter. 

Cette  apparition  acheva  de  paralyser  Roussel^  qui 
réalisait  déjà  la  prédiction  de  Cantain^  car  son  visage 
avait  passé  de  Textrôme  pâleur  à  une  coloration  ex- 
trême. 

On  vit  l'artère  du  bras roidi  par  une  tension  f atiganto. 
se  gonfler  soudainement  comme  un  ruisseau  sous 
Torage  et  précipiter  à  flots  bleus  dans  les  veines  du 
col  la  foudroyante  congestion  apoplectique  qui  se 
répandit  bientôt  sur  la  face,  où  elle  injecta  les  yeux 
d'un  filet  pourpre,  en  même  temps  qu'elle  amenait  à 
la  bouche,  vainement  ouverte  h  l'aspiration  de  l'air,  la 
première  écume  de  ce  flux  sanglant 
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Cantain,  attribuant  à  la  colère  l'état  dans  lequel  il 
voyait  son  ennemi,  conservait  sa  position.  Solidement 
arc-bouté  sur  une  de  ses  jambes,  il  avait  gris  une  atti- 
tude  qui  lui  permettait  de  tenter  une  volte  rapide  pour 
éviter  le  coup  terrible  dont  il  pouvait  se  croire  menacé. 
Voyant  l'immobilité  de  Roussel  et  n'en  soupçonnant 
pas  la  cause,  il  lyouta  en  faisant  allusion  à  Tinjurequi 
venait  de  souiller  son  visage  : 

—  Lâche  1  faut  donc  encore  que  je  f  essuie  !  Et  il  leva 
la  main  pour  le  frapper.  En  ce  mom^t,  à  travers  les 
mortelles  ténèbres  qui  envahissaient  sa  vue^  Roussel 
apercevait  sa  f  enune  entrant  dans  le  chantier  avec  son 
fils. 

L'attitude  agressive  des  deux  hommes  lui  faisait 
seulement  deviner  une  querelle;  elle  accourut  auprès 
d'eux  pourlesséparer,accompagnéedetousles  ouvriers 
carriers.  Mais  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  la  main  de 
Gantain  était  retombée  sur  la  figure  de  Roussel,  et 
celui-ci,  trouvant  un  dernier  cri  dans  sa  gorge  étranglée 
par  Tétau  de  l'apoplexie,  abaissa  son  bras  sur  le  mari 
de  la  Roussotte. 

Le  lourd  marteau  échappant  à  sa  main  mal  dirigée 
par  ses  yeux,  que  voilaient  déjà  l'agonie,  efOieura 
seulement  du  manche  dans  sa  chute  l'épaule  de  Gan- 
tain, et  tomba,  en  rebondissant,  sur  la  tête  du  petit 
garçon  de  Roussel,  qui  s'était  approché,  sa  petite  mar- 
mite à  la  main. 

L'enfant  s'affaissa  sur  le  sable,  et  mourut  en  même 
temps  que  son  père,  tué  par  la  congestion  cérébrale. 
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tJiie  enquête  fut  ouverte  à  la  suite  de  oê«  événements, 
et  Gantain  fut  arrêté  proviêôlrement)  mais  on  le  relâcha 
sur  la  déposition  ded  témoins. 

Bien  qu'il  eût  été  renvoyé  par  la  }nMice>  ropinion 
publique,  excitée  parlaveuvedeRoussel,  n'en  attribua 
pas  moins  à  Gantain  ces  deux  morts  dont  la  fatalité 
seule  avait  été  la  causé.  Elles  devinrent  le  principe 
d'mie  répulsion  instinctive  qui  se  manifesta  contre  les 
hôtes  de  la  Maison  de  paille  et  qui  devait  encore  s'aug- 
menter lorsqu'on  vit,  dans  deux  autres  circonstances,  le 
même  hasard  intervenir  en  faveur  de  Gantain,  et  Vepr 
tourer  d'tme  de  ces  protections  sinistres  que  la  supersti- 
tion populaire  croit  achetées  par  un  pacte  sacrilège» 

Pendant  une  saison  rigoureuse  qui  avait  provoqué 
le  chômage  dans  les  chantiers,  la  Gantain  ayant  épuisé 
toutes  ses  ressources,  vainquit  ses  scrupules  et  se  décida 
à  recourir  au  crédit*  Sans  en  instruire  Gantain,  elle  se 
rendit  un  jour  chez  le  boulanger  de  Pontisy.  La  bou- 
langére  n'osa  prendre  sur  elle  de  lui  donner  une  taille 
sans  le  consentement  de  son  mari  ;  mais  lui  voyant  sur 
les  bras  un  enfant  chétif,  elle  lui  offrit  unpaindeseig^ 
en  lui  disant  : 

-^  Tiens,  prends,  c'est  pour  faire  du  lait  à  ton  in- 
nocent. 

—  Dieu  t'amène  le  tien  sons  te  faire  souflHr  I  ré- 
pondit la  Roussotte  en  regardant  la  taille  de  la  bou- 
langère, qui  était  grosse. 

Ainsi  que«  l'avait  prévu  eellenû ,  Éùn  mari  reftisa 
d'ouvrir  un  crédit  aux  Gantain. 
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—  Son  mari  n'a  pas  d'oayrage,  dit  la  botdangërd  ; 
elle  a  nn  petit  enfant;  ^  m'a  fait  de  la  peine;  Je  loi  a! 
donné  un  pain. 

—  Tu  as  eu  tort,  dit  le  boulanger;  c'est  autant  de 
perdu  pour  nous. 

—  Mais  ils  meurent  de  faim  I  répondit  la  femme. 

—  Eb  bien^  quHs  meurent  I  ça  débarrassera  le  pays 
du  mauvais  mondOi  répliqua  le  boulanger,  ordinaire** 
ment  humain^  mais  qui  partageait  Fanimosité  corn*- 
mune  propagée  contre  le  ménage  de  la  Maison  de 
paille. 

Dans  le  méchant  terrain  qui  entourait  leur  masure^ 
les  Gantain  avaient,  pendant  la  moisson  précédente^ 
récolté  quelques  masures  de  seigle,  dont  la  plus  grande 
partie  avait  été  attaquée  de  cette  maladie  particulière 
qu'on  appelle  Tergot.  L'ei^ot  est  une  sorte  de  super- 
fétation  corrompue^  de  couleur  noire,  qui  s'attache  à 
Tépi.  On  lui  a  donnée  dans  quelques  campagnes^  le  nom 
de  blé  de  corneilles,  parce  que  ces  oiseauxs'en  montrent 
très-friands.  Lorsque  cette  maladie  a  sévi  avec  rigueur 
dur  une  moisson,  la  récolte  est  à  peu  près  perdue,  car 
il  faut  beaucoup  de  temps  et  de  soins  pour  opérer  le 
triage  de  cette  ivraie  d'avec  le  bon  grain.  Oublié^ 
même  à  petite  dose^  dans  la  farine^  l'ergot  peut  rendre 
l'alimentation  malsame^  car  il  renferme  un  principe 
vénéneux  qui  l'assimile  à  la  famille  des  poisons  végé- 
taux. La  médecine  l'emploie  dans  certains  cas. 

Dans  la  profonde  détresse  où  elle  se  trouvait ,  la 
Cantain  se  rappela  au'il  lui  restait  deux  ou  trois  me- 
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sures  résultantdu  triage  de  sa  dernière  récolte,  attaquée 
par  Tergot^  et  ne  connaissant  qu'à  demi  les  propriété!' 
malfaisantes  de  cette  farine  avariée,  elle  résolut  d'ec 
faire  usage. 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  délicats,  dit-ello 
à  son  mari;  pendant  que  nous  mangerons  ce  pain-là, 
le  bon  Dieu  nous  en  enverra  peut-être  d'autre.  — 
Gomme  elle  faisait  ce  souhait  hasardeux,  la  boulangère 
de  Pontisy ,  qui  venait  d'achever  sa  distribution  à 
Saint-Clair,  entra  dans  la  Maison  de  paille. 

.Les  Cantain  remarquèrent  qu'elle  n'avait  pas  arrêté 
sa  voiture  devant  leur  maison,  et  qu'elle  était  entrée 
par  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  plaine. 

—  Vous  avez  peur  qu'on  ne  sache  dans  le  pays  que 
vous  êtes  venue  chez  nous,  lui  dit  Cantain. 

—  Je  ne  suis  pas  maîtresse  dans  mon  ménage^ 
répondit-elle;  —  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

—  Tu  viens  peut-être  chercher  de  l'argent  de  ton 
pain,  dit  la  Roussotte  en  rougissant 

—  Non,  répondit  la  boulangère.  Mon  mari  est  parti 
en  Beauce  acheter  du  blé,  —  il  restera  trois  jours.  — 
J'ai  profité  de  son  absence  pour  augmenter  la  fournée 
de  deux  miches  et  je  te  les  apporte.  Tu  me  rendras  ça 
quand  tu  pourras.  .• 

—  Merci,  fit  Cantain  avec  un  geste  de  refus.  Je  ne 
sais  pas  quand  nous  pourrons... 

—  Ton  mari  pourrait  le  savoir,  et  tu  aurais  des  rai- 
sons, ajouta  la  Roussotte  en  confirmant,  avec  un  geste 
de  reconnaissance,  le  refus  du  carrieç- 
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—  Ne  faîtes  pas  les  fiers,  —  c'est  pour  votre  en- 
fant. 

-^  Il  nous  reste  un  peu  de  seigle,  fit  la  Rousotte, 
entr'ouvrant  le  sac  où  se  trouvait  la  farine  avariée. 

—  Ça?  —  fit  la  boulangère  avec  dégoût  ;  —  mais 
c'est  du  blé  de  corneilles  !  *—  et  elle  ajouta  :  On  dit  que 
ça  fait  mourir. 

—  Bah  I  reprit  Cantain,  -—  les  corbeaux  vivent  cent 
an^. 

—  Écoute  y  dit  la  Roussotte  en  prenant  la  bou- 
langère à  part,  —  remporte  ton  pain,  mais  rends-moi 
un  service.  —  Je  viens  de  m'apercevoir  que  si  je 
chauffe  mon  four,  il  ne  me  restera  plus  de  bois  pour 
notre  âtre,  et  mon  petit  est  malade;  prends  ma  farine 
et  fais-moi  du  pain  avec,  je  te  payerai  ta  cuisson. 

—  Ça  ne  sera  pas  bon,  fit  la  boulangère. 

-r-  Ça  vaudra  toujours  mieux  que  la  faim,  répondit  la 
Cantain,  et  elle  ajouta  :  Fais-moi  tout  cuire  d'une  seule 
fournée,  pour  que  ton  mari  ne  sache  pas  que  tu  nous 
as  prêté  son  four. 

—  Faudra  que  je  fasse  une  marque  sur  tes  pains 
pour  ne  pas  les  mêler  avec  ceux  de  mes  pratiques,  dit 
la  boulangère. 

—  Fais  une  croix  derrière,  —  la  croix  de  la  Pas- 
sion, —  tu  sauras  que  c'est  pour  nous,  répliqua  la 
Roussotte  en  aidant  la  boulangère  à  charger  le  sac  de 
farine  sur  ses  épaules. 

—  Et  tes  pains?  lui  dit  elle  en  voyant  qu'elle  oubliait 
\f"^  deux  miches. 
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~  Non^  atee  ta  farine,  ce  serait  trop  lôtird,  répondit 
Tantre  femme  émue. 

Le  lendemain  de  grand  ibatin^  la  botdangère  était 
descendue  à  wm  fournil  pour  mettre  eDe-mème  à  part 
de  la  provision  quotidienne  destinée  à  ses  pratiques, 
les  pains  cuits  pour  la  Maison  de  paille^  Elle  n^f  eut 
point  fait  de  marque  distinctive  qu'elle  aurait  pu  les 
reconnaître  à  Todeur  particulière  que  répandait  cette 
pâte  corrompue. 

•^  Pour  qui  dono  œs  pains-là?  lui  demanda  son 
geindre. 

--*  C'est  pour  les  chiens  d'un  chasseur  de  Sainte 
Qair,  répondit-elle. 

—  Voilà  des  chiens  qui  ne  sont  pas  difficiles,  té- 
pliqua  le  geindre  ;  le  mien^  qui  n'est  pas  gourmand, 
n'en  voudrait  pas^  même  avec  du  beurre  dessus. 

Cependant;  la  boulangère  semblait  respirer  cette 
étrange  senteur  avec  un  singulier  plaisir^  et  ses  yeux 
s'attachaient  avec  une  convoitise  presque  gloutomie 
sur  cette  croûte  revêtue  par  la  cuisson  d'une  chaude 
couleur  bistrée  ;  et  plus  l'amer  parfum  pénétrait  dans 
ses  narines,  plus  elle  se  sentait  attirée  vers  les  miches 
qui  laissaient  échapper  par  leur  baisure  une  sorte  de 
buée  fétide* 

Elle  éprouvait  subitement  une  de  ces  envies  que 
rien  n'explique,  et  qui  se  produisent  chez  les  femmes 
pendant  leur  état  de  grossesse.  Ces  phénomènes  phy- 
siques de  la  gestation  se  remarquent  autant  par  la  bi- 
zarrerie des  goûts  qu'ils  font  naître  que  par  Timpé^ 
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tueuse  promptitude  avec  laipielle  ces  goûts  veulent 
être  satisfaits. 

La  boulangère^  dès  qu'elle  fut  seule^  prit  un  cou- 
teau, ôventra  un  des  pains,  et  satisfit  son  envie  avec 
une  voracité  qpi  la  fit  retourner  trois  fois  de  suite  à  ce 
gâteau  pestiféré. 

Dans  le  milieu  delà  journée,  les  gens  de  Saint-Clair 
ne  voyant  pas  arriver  leur  pain,  allèrent  à  Pontisy  où 
ils  apprirent  que  la  boulangère  venait  de  mourir  em- 
poisonnée, et  en  mettant  au  monde  avant  terme  un 
enfant  mort. 

Un  mois  après  sa  mort,  la  superstition  populaire  at- 
tribuait encore  cette  double  mort  aux  gens  de  la  Mai- 
son de  paille. 

—  Us  ont  fait  mourir  la  boulangère  parce  qu'elle 
leur  avait  refusé  crédit,  disait-on. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  la  boulangère,  le  ha- 
sard parut  encore  rendre  les  époux  Gantain  complices 
d'un  événement  qui,  en  faisant  de  nouvelles  victimes, 
vint  fournir  contre  eux  un  nouveau  prétexte  à  la  su  i 
perstition  et  à  la  malveillance. 

A  la  suite  d'un  hiver  long  et  rigoureux,  durant  le- 
quel les  hôtes  de  la  Maison  de  paille  se  trouvèrent 
soumis  aux  plus  rudes  abstinences,  le  chagrin,  la  mi- 
sère, le  jeûne,  ou  Talimentation  malsaine,  plus  dan- 
gereuse peut-être,  avaient  empoison^  le  lait  de  la 
Roussotte,  qui  nourrissait  encore,  et,  pareil  à  un  fruit 
chétif  pendu  à  un  rameau  où  la  sève  ne  pénétre  plus, 
soQ  enfant  dépérissait  sur  son  sein  tari. 
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'  !       Cependant,  pour  ces  deux  êtres  condamnés  à  Tiso- 
\  lement  et  pour  qui  l'humanité  semblait  finir  aux  mu- 
y    \  railles  de  leur  étroite  masure,  ce  berceau  était  la 
seule  consolation  où  ils  pussent  puiser  assez  de  cou- 
rage pour  supporter  les  rigueurs  du  présent,  assez  de 
patience  pour  attendre  les  hasardeux  lendemains. 

Plusieurs  fois  déjà,  quand  le  chômage  livrait  son 
mari  à  une  oisiveté  forcée,  la  Roussotte  avait  vu  pas- 
ser sur  son  front  l'ombre  farouche  des  mauvaises  pen- 
sées. Assis  le  soir  devant  l'âtre  obscur  et  froid,  pendant 
que  les  furies  de  l'hiver  ébranlaient  son  toit  maudit, 
le  carrier  avait  fait  souvent  un  sinistre  appel  aux  mal- 
faisants conseillers  du  désespoir,  et  sa  femme  devinait 
bien  qu'il  s'abandonnerait  à  eux,  le  jour  où  leur  en- 
fant ne  pourrait  plus  les  écarter  par  son  souffle  inno- 
cent. 

Le  médecin  avait  formellement  déclaré  à  la  mère 
que  son  nourrisson  mourrait  si  elle  continuait  à  l'al- 
laiter, et  il  ordonnait  qu'il  fût  immédiatement  confié 
aux  soins  d'une  femme  robuste  et  bien  constituée. 

—  Ne  tardez  pas,  dit-il  h  la  Roussotte,  il  n'est  que 
temps,  et  c'est  un  miracle  que  vous  ne  l'ayez  pas  en- 
core tué. 

La  Roussotte  alla  vainement  supplier  toutes  les 
mèl-es  du  pays  qui  en  ce  moment  avaient  des  nourris- 
sons, aucune  ne  voulut  prêter  son  sein  à  ce  demi-ca- 
davre atfamé.  Dans  le  nombre,  il  en  était  peut-être 
quelqu'une  à  qui  ce  refus  coûtait  ;  mais  la  mort  de 
Roussel  et  de  son  enfant,  la  fin  tragique  de  la  boi^lan- 
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gère,  étaient  restées  dans  toutes  les  mémoires,  et  la 
crainte  superstitieuse  étouffait  l'instinct  de  la  pitié. 

—  Les  Gantain  me  donneraient  une  goutte  d'or  pour 
chaque  go.utte  de  mon  lait,  que  je  ne  prendrais  pas 
leur  nourrisson;  j'aurais  peur  qu'il  n'empoisonne  le 
mien,  disait  une  des  femmes  de  Saint-Clair. 

La  Roussotte  se  rappela  alors  une  de  ses  anciennes 
amies,  sa  sœur  de  communion,  mariée  et  établie,  ù 
quatre  lieues  de  Saint-Clair,  au  village  de  Larchant. 
La  dernière  fois  qu'elle  Favait  rencontrée,  cette  jeune 
femme,  récemment  accouchée  de  deux  jumeaux,  ve- 
nait d'en  perdre  un,  et  son  médecin,  craignant  que 
son  abondance  de  lait  ne  lui  Tût  nuisible,  lui  avait  con- 
seillé de  prendre  un  nourrisson. 

En  se  rappelant  cette  rencontre,  la  Roussotte  pensa 
que  son  ancienne  amie  consentirait  peut-être  éprendre 
son  enfant,  et  elle  lui  porta  le  petit  moribond. 

Soit  que  la  fatale  réputation  des  Cantain  ne  fût  pas 
encore  arrivée  à  Larchant,  soit  que  les  souvenirs  de 
leur  enfance  et  de  leur  jeunesse  communes  eussent 
réveillé  chez  Famie  de  la  Roussotte  une  pitié  plus  forte 
que  le  préjugé,  elle  voulut  bien  garder  Tenfant,  qui 
se  jeta  avec  fureur  sur  le  sein  offert  à  sa  bouche 
avide. 

Pendant  une  semaine  la  Cantain  fit  tous  les  jours 
huit  lieues  à  travers  les  plus  mauvais  chemins  qui  fus- 
sent dans  le  pays  pour  aller  voir  la  faible  créature  que 
ressuscitaient  déjà  les  soins  d'une  maternité  étran- 
gère. 

8 
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Le  huitième  jour,  à  moitié  chemin  de  Sainl-tlaîf  e£ 
de  Larchant,  la  Roussotte  rencontra  le  mari  de  sori 
amie  qui  lui  ramenait  son  enfant;  une  indisposition 
passagère  de  sa  femme  l'avait  inquiété,  et  îés  révéla- 
tions malveillantes  qu'on  lui  avait  élites  à  propos  dés 
Cantain  changeaient  son  inquiétude  en  réeîlè  épou- 
vante. Il  voyait  déjà  sa  femme  et  son  enfant  vic- 
times de  la  terrible  influence  des  gens  de  la  Maison  de 
paille. 

Le  médecin  de  la  Roussotte  fut  ému  par  l'éclat  vio- 
lent de  sa  douleur  et  essaya  des  représentations  âiiprés 
des  femmes  de  Saint-Clair  qui  refusaient  le  n6ui*ris- 
son  ;  il  alla  même  jusqu'à  leur  garantir  le  payement 
de  leurs  soins.  Le  curé  de  la  paroisse  se  joignit  â  lui 
et  fit  vainement  appel  à  l'instinct  de  charité  ;  tous 
deux  lie  rencontrèrent  que  Tinstinct  de  défiance  et 
d'effroi  que  toute  parole  est  impuissante*  à  vaincre. 

Le  médecin  et  le  curé,  puisant  dans  leurs  huinbles 
ressources,  se  cotisèrent  tous  les  deux  pour  venir  au 
secours  du  nouveau  ménage.  Ils  aclieièrent  ùné  chèvre 
à  la  Roussotte,  et  celle-ci  eut  la  joie  de  voir  là  bête, 
instinctivement  compatissante,  apporter  d'elle-même 
sa  mamelle  nourricière  à  la  créature  liumaine  repotis- 
>  sée  par  Tégoisme  humain» 

Cependant  la  mauvaise  saison  se  prolongeait,  âpre, 
désolée,  meurtrière  pour  les  êtres  et  pour  les  choses. 
La  neige  amoncelée  sur  la  neige  épaississait  chaque 
jour  les  plis  du  linceul  où  dormait  le  dîéii  ]Pan.  Ûu 
matin  au  soir  la  frileuse  émigration  des  oiseaux  du 
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nord  oavrait;  plu3  largement  son  triangle  ailé  dans  les 
hauteurs  du  ciel,  d'où  les  cygnes  au  vol  pesant  sem- 
i)iàient  répandre^  en  secouant  leur  duvet,  les  blancs 
Irinias  des  contrées  boréales. 

là  forêt,  ensevelie  sous  une  couche  glacée,  était 
devenue  inhospitaiière  à  ses  botes  sauvages.  Clamant 
iâ  faim  et  la  soi^,  on  entendait,  la  nuit,  les  troupeaux 
de  cerfs  et  de  bicties  courir  dans  les  gorges  profondes 
ôà  Pécho  multipliait  leurs  cris.  Leur  galop  eiïaré 
éËràiilàit  les  plateaux  sonores  où  ils  cherchaient  vai-» 
nement  la  place  des  abreuvoirs  naturels  que  les  eaux 
pluviales  forment  dans  les  creux  des  rochers.  On  les 
trouvait  morts  au  pied  des  arbres  dont  ils  avaient  es- 
sayé de  ronger  Técorce  pétrifiée,  où  sur  le  bord  des 
mares  dont  la  glace  épaisse  et  rayée  en  mille  endroits 
par  la  corne  de  leurs  pinces  attestait  les  efforts  éperdus 
qu'ils  avaient  tentés  pour  se  désaltérer.  Poussés  par  la 
famine,  enragés  par  la  soif,  quelques-uns,  oubliant 
leur  timidité  native,  se  hasardaient  jusqu^au  bord  de 
la  plaine,  bù  les  attirait  le  souvenir  des  franches  re- 
pues de  verdure  faites  dans  les  premières  pousses  du 
blé  hâtif  pendant  les  dernières  nuits  de  l'automne,  ils 
tombaient  alors  sous  la  chevrotine  du  braconnier,  qui, 
agenouillé  sur  sa  limousine,  les  attendait  embusqué 
derrière  uii  affût  taillé  dàûs  la  neige. 

t)ans  la  plaine^  silencieux  et  blanc  désert,  un  si^ 
moun  glacial,  qui  semblait  sortir  par  les  crevasses  du 
pôle,  roulait  en  tourbillons  la  poussière  neigeuse  et 
ràccuinùlàit  dans  les  chemins  rendus  impraticables. 
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Les  routes,  les  sentiers,  les  fossés,  les  ravins,  tout  était 
comblé  à  niveau  égal.  Les  mouvements  du  terrain  se 
révélaient  à  peine  par  une  ondulation  insensible.  Les 
limites  du  territoire  avaient  disparu  et  n'étaient  plus 
indiijuées  que  par  les  croix  de  pays,  où  pendait  encore, 
enveloppé  de  givre,  le  rameau  bénit  de  la  dernière 
pâque-fleurie.  Solitaire  emblème  de  la  pensée  provi- 
dentielle au  milieu  de  cette  immensité  blancbe,  où  le 
passant  pouvait  s'égarer ,  cette  croix  noire ,  restée 
seule  visible,  semblait  être  le  guide  muet  qui  étendait 
le  bras  pour  indiquer  la  voie. 

La  rigidité  toujours  croissante  du  froid,  pénétrant 
dans  les  entrailles  du  sol,  engourdissait  la  sève  alimen- 
taire des  arbres;  quelquefois,  à  Theure  rouge  du  cou- 
chant, lorsque  le  soleil  avait  disparu  dans  un  crépus- 
cule frigide,  on  entendait  le  tronc  des  noyers  éclater 
soudainement  comme  s'ils  eussent  été  frappés  par  la 
hache  d'un  bûcheron  invisible.  Là  aussi,  comme  dans 
le  bois,  régnait  la  faim  destructive.  Aucune  trace  de 
végétation,  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  graine,  pas 
une  baie  que  le  vent  eût  laissée  au  buisson,  pas  un  in- 
secte. Rien  que  la  glace  ou  le  givre  ;  rien  que  la  neige, 
nappe  uniforme  moirée  par  le  soufQe  des  bises,  da- 
massée par  le  piétinement  d'un  passage  d'alouettes  on 
de  grives.  Partout  lastériUté;  partout  l'absence  de  vie, 
image  de  la  mort.  Aucun  bruit  humain  ne  s'éveillait 
au  milieu  de  ce  silence  des  champs,  triste  comme  une 
veillée  funèbre.  Seule  au  fond  de  la  vallée,  où  la  roue 
du  moulin  restait  inunobilisée,  la  rivière  murmurait 
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nne  sourde  lamentation  causée  parle  brisement  des 
lourds  plaçons  aux  piles  d'un  pont  lointain.  Sans  abri^ 
sans  pâture,  les  animaux  les  plus  prudents  se  rappro- 
chaient chaque  jour  de  la  demeure  de  Thomme^  et  ve- 
naient^ attirés  par  le  besoin^  lui  demander  une  dan- 
gereuse hospitalité.  Le  gibier  le  plus  craintif  s'aventurait 
dans  les  jardins,  cherchant  un  refuge  dans  les  haies 
de  clôture.  Le  Uèvre  pénétrait  dans  les  vergers,  où  sa 
trace  indiquait  son  gite  au  paysan  qui  le  tuait  d'un 
coup  de  bâton.  La  perdrix,  rasée  sous  le  ])uisson,  se 
laissait  prendre  à  la  main.  Les  ramiers  s'abattaient  par 
milliers  dans  les  carreaux  de  choux.  A  chaque  coup  de 
fusil  qui  les  décimait ,  leur  bande  affamée  s'enlevait 
d'un  vol  bruyant.  Ils  allaient  se  percher  sur  les  bran- 
ches des  pommiers  voisins,  d'où  ils  s'envolaient  bientôt 
pour  revenir  à  l'assaut  du  champ  nourricier.  On  les 
voyait  se  rapprocher  lentement,  les  mâles  précédant 
les  femelles;  s'écartant  avec  prudence  pour  laisser 
entre  eux  un  passage  au  plomb,  et  lui  offrant,  par  ins- 
tinct, l'épaisse  cuirasse  formée  par  le  duvet  glissant 
qui  protège  leur  col. 

Toute  la  petite  race  des  oiseaux  familiers  vivait  dans 
les  fermes  ou  dans  les  cours  des  habitations.  Rangés 
en  ligne  sur  le  faîteau  des  maisons,  moineaux,  pin- 
sons, chardonnerets,  verdiers,  dormaient  côte  à  côte, 
roulés  en  boule  et  se  serrant  les  uns  contre  les  autres 
pour  s'échauffer  mutuellement. 

Dès  le  matin,  comme  un  orchestre  qui  prélude,  toute 
leur  troupe,  éveillée  en  même  temps,  essayait  son  fre- 
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dop  plaintif  ou  joyeu^,  §t  CQ^mefî^t  WU»t^t  4A 
ronde  panisite. 

Pénétrant  en  volées  broyantes  fj^ns  If^sf  greniers  par 
les  lucarnes,  d^p§  Jes  grwgespar  }e  trpi^desçliattières, 
ils  yenaient  piller  ]es  gerhesi  j^sgue  gpt^  le  fléau  des 
batteurS;^  jusçju'aux  pip43  de%  yannei^e^  j}§  rama^ 
saient  la  çraine  folle  gi;i  s'é(^]^App^U  du  van.  Instruits 
par  rinstinçt  |  Tlieijrçi  ojxliiuwe  où  H  ferpièrç  appe- 
lait Ie§  ][i6tes  du  poylaill^i*  4  ^  P^tiire,  ils  formaie^t  un 
cercle  autour  d'ellç,  et,  Jifav^nt  J'éperon  4u  coq  et  Jes 
coups  de  bec  de  Iqi  pftul§,  ils  fji^ppt^n^ ip  flftU  ç^l% 
voine  jetés  aux  poussipn, 

A  midi,  noire  et  voracp  veyifitin^d^rftjiri  degcorl)eaux 
ayant  v^inem^Qt  flairé  TpdeuP  dqs  cb^irqg^Qs  ^^I^s 
sous  laneige,fai§aient  i^einy^sioi^h^rdii^  da^^s  Iqs  b^gr 
se?-cpurS|  oi!^  Us  étaient  attifés  p^r  l^s  cbaT;4^  et  odqr 
ruâtes  buées  qui  s'élèvent  deji  fumiers  ^ftUédis*  dan^  les* 
guel^  |1  fouirai  ei^t  §videmeut^  insQupieux  de  tout  piège. 

Les  plus  aiîçiens  habitants  4u  p^s  m  ^  spiivep^iept 
pas  d'avqir  vu  un  hiver  s^u^si  rude^  et  tous  le^  indipes 
semblaient  annoncer  qu'il  n'approchait  ppi3  enpQf  e  de 
sa  fin, 

Si  Ifis  libère?  créatures  ôe  Tak  et  4tt  sol  étaient  at- 
teintes çrueUement  p^^r  cette  figqeur  cQptinue,  les 
ai)imau]^  domesti(|i;eS|  an^iU^ires  de  ïhqmm&i  ^^* 
poieriçaieut  à  en  soufiErir  auçs;.  Pans  Vécurie  et  ^sns 
l'étable  où  ils  étaient  à  l'abri  du  froidj»  1^  m^Jiqae  ab- 
splu  d'exercice  et  le  régln^e  éph^uffant  du  fourrage  sec 
pouvaient  développer  de§  priQcipes  de  pisd^d^ç  »  à  les 
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chevanx  et  les  bœufs  avaient  la  nojstaiçie  des  fatigues 
laborieuses^  les  vaches^  les  brebis,  toutes  les  bêtes 
laitières  avaient  la  nostalgie  de  Therbe.  Repues  de 
pâtures  solides^  elles  détournaient  la  tète  de  la  man- 
geoire^ et  dans  leurs  mugissements^  dans  leurs  bêle- 
ments, elles  semblaient  demander  le  pré  ras,  difficile 
à  tondre,  mais  où  elles  savaient  rencontrer  cependant^ 
ne  fût-ce  qu'une  ortle^  quel({ue  aliment  encore  im- 
prégné des  sucs  amers  de  la  végétation. 

Cette  inclémence  de  la  saison  devait  nécessai^ment 
sévir  avec  une  rigueur  particulière  chez  les  hôtes  de 
la  Maison  de  paille.  En  donnant  une  chèvre  à  la  Rous- 
sotte,  le  médecin  fit  la  réflexion  que  la  pauvre  femme 
ne  pourrait  peut-être  pas  nourrir  la  nourrice  de  sop 
enfant;  aussi  lui  donna-t-il  une  petite  provision  de 
fourrage^  et,  pour  en  prolonger  la  durée,  il  lui  avait, 
en  outre,  accordé  la  permission  de  venir  arracher  de 
l'herbe  dansles  champs  <]pi'il  possédait  autour  de  son  jar- 
din. De  son  côté,  le  curé  avait  envoyé  quelquesbourrées. 

Ces  secours,  si  faibles  qu'ils  fussent,  avaient  été  ac- 
ceptés avec  une  profonde  reconnaissance  par  les  épous^ 
Cantain.  Mais  tous  deux  avaient  refusé  en  même  temps 
lorsque  le  curé  leur  avait  fait  comprendre  que  ces  se- 
cours pourraient  se  renouveler  régulièrement  s'ils 
voulaient  consentir  à  se  laisser  inscrire  au  nombre  des 
indigents  de  sa  commune.  —  A  ce  titre ,  leur  dit  le 
prêtre,  vous  aurez  droit  à  une  part  dans  les  distribu- 
tions que  le  bureau  de  bienfaisance  fait  aux  ménages 
pauvres. 
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La  répugnance  du  carrier  et  de  sa  femme  demeura 
invincible. 
;i  n  faut  le  dire  à  la  louange  du  peuple  des  cam- 
i  pagnes,  dont  nous  n'avons  cependant  pas  rintention 
d'entreprendre  Tapologie  exclusive,  mais  s'il  a  des 
défauts  et  même  des  vices  nombreux  inhérents  au 
manque  d'éducation;  si  le  sens  moral  n'est  pas  toujours 
développé  en  lui  autant  qu'on  pourrait  le  souhaiter; 
s'il  apporte  dans  la  pratique  des  affaires  des  traditions 
d'habileté  voisines  de  la  ruse  ;  s'il  attache  aux  soins 
de  ses  intérêts  ime  âpreté  nuisible  à  l'intérêt  d'autrui; 
si  sa  parole  écrite  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  parole 
donnée;  s'il  est  grossier  souvent,  servile  quelquefois, 
il  a  conservé  dans  ses  mœurs  un  fonds  djorgueil  au- 
quel il  faut  rendre  justice  quand  on  le  rencontre, 
'  Dans  les  contrées  même  où  la  misère  semble  être  le 
seul  patrimoine  des  habitants,  le  paysan  ne  se  résout 
pas  facilement  à  recourir  à  l'assistance  publique.  Il 
voit  dans  cet  acte  une  déchéance  de  lui-même,  et  le 
considère  comme  une  humiliante  démission  de  sa  qua* 
lité  de  travailleur.  —  Entre  indigence  et  fainéantise, 
il  ne  fait  pas  de  différence.  Toutes  les  philosophies, 
toutes  les  rhétoriques  et  la  rude  logique  de  la  nécessité 
n'entameront  pas  le  granit  de  sa  conviction  à  cet  égard. 

Ainsi,  dans  les  cas  de  querelle,  le  dernier  mot  du 
dictionnaire  des  injures  rustiques  est  fainéant. 

Un  homme  qui  aura  patiemment  supporté  les  épi- 
Ihètes  les  plus  outrageantes  relèvera  celle-ci,  et  eût-il 
même  les  instincts  les  plus  opposés  au  courage,  cette 
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ofiTense,  pour  lui,  pareille  à  un  soufflet  qaî  Penvelop- 
«parait  tout  entierj^  fera  bondir  sa  virilité  tout  entière. 

Pour  ces  natures  primitives,  le  travail  est  resté  nati- 
vement  quelque  chose  de  plus  qu'une  loi  sociale,  et  de 
plus  qu'un  devoir,  —  c'est  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur. Dans  leur  idée,  de  même  que  la  force  est  l'at- 
tribut de  l'homme,  la  main  est  son  outil,  et  Toulil  doit 
nourrir  l'ouvrier.  Aussi  formulent-ils  avec  une  grande 
énergie  le  mépris  que  leur  inspire  celui  qui  tend  un 
bras  valide  à  la  charité  officielle.  C'est  pour  eux  une 
lâcheté,  pareiUe  à  celle  du  soldat  qui  se  rend  les  armes 
à  la  main.  Les  infirmités  mêmes  les  plus  exclusives  du 
travail  excitent  plus  leur  pitié  que  leur  intérêt,  et  ceux 
qu'elles  atteignent  éprouvent  une  sorte  d'embarras, 
honteux  d'être  réduits  à  l'inutilité. 

L'âge  même  ne  leur  semble  pas  toujours  une  excuse 
de  repos.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  cam- 
pagnes des  vieillards  courbés  comme  le  fer  de  la  houe 
pesante  à  leur  main  débile,  et  qui  vont  donner  la  der- 
nière goutte  de  leur  sueur  au  champ  qu'ils  ne  verront 
pas  jaunir,  à  la  vigne  qu'ils  ne  verront  pas  vendanger. 
—  Qui  les  poussé  cependant,  eux  dont  la  vie  est  ache- 
vée et  dont  l'épaule  est  fatiguée  par  le  poids  de  la  be- 
sace humaine,  toujours  pleine  de  maux  ;  qui  les  pousse 
à  quitter  ce  coin  du  foyer  réservé  à  l'aïeul,  et  d'où 
rtent  que  ces  athlètes  épuisés  retrouvent  encore  un 
reste  de  force  lorsqu'ils  arrivent  au  bord  du  sillon  tant 
de  fois  fécondé  par  eux?  C'est  peut-être  qu'ils  se  sen- 
tent la  mission  de  perpétuer  par  l'exemple  cette  salu- 

8. 
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tair^  pensée  qi;g  ^  pluç  ))e^|3  ^tUM^  ^'mff  créature 
d|iP3  l'buïftftuité  est  cçllg  4§  rbQPame  ^ui  §g  p^^e 
sur  /son  (£nirre, 

Dan?  ^fl^  yiUp  (Je  PWmçe  pu  d^j^  un  sjgiplp  chef- 
lieu  de  ps^fOQ,  ou  oe  troii^yej*^  pas  étrange  qu'un  pu- 
Vi^^  f^J^i  à%  lê  faji^itte  sollicita  le  secours  de  k 
})|#pf^?WQ6  pvWiÇ»^,  pu  qu'il  ^^  se  f^  soigner 
à  rbâpitel  ep  ç^s  4e  gjaladie;  il  n'^n  est  pas  4§  n^ème 
4^nff  Yin^iW^X  des  ç^gipagneg- 

An^çi,  4»»s  J.e  plus  piis^r^b}^  yiUaçp,  pn  Jii?mme,  si 
PWyre  gu'il  §pit,  ser^  montré  aji^  doigt  s'il  a  myoj^ 
^a  feîftme  pu  çon  père  9  Thospiçe,  e$  a^xyeux  de  bi^ 
i  ite^  geps  a  restera  meuf  Jj^er  e\  parRc^dp,  Si  étrançp 
Çue  pHTi^ûfse  ^tre  cejtte  e^^^gép^tigi),  U  Uv^i  l^ien  la 
constater,  puisqu'eilp  es^i^tej  mi|i§  l§  prj^n  eQrajre 
jmm  U^  payWW  aUQ  l'bôpital,  Er  tep^ps  4'épidéipie, 
UfePt  ^»pl9y<^  te  yï41e»<5<^  P^m^  Içs  enjpeney  açx 
— -ftmbiUw^e;?  çafttQiialeg,  Çipc  et  les  J^prs  veulent  fclçp 
noufff ir  ipj  mpufir,  i»«8  phç^ç  eiîx,  p^rw  §m;-  fis  veu- 
Jeu);,  ipiwd  m  le?  porter^  aii  cimetièrp^  senUv  ^n  .ç^e- 
ijain,  1^  fr^îçjieyp  de?  ppyers  qui  J^o^j^eut  1%  youfts  pé- 
nétirer  le^r  drap  noir.  Ils  veulent  que  ce  soit  1^  çlpche 
gl|i  §^  9Pn9ié  èif  leur  Qaissance  et  à  cpUe  de  leurs  enfants 
^i  Jeur  so^np  le  glas  de  l'adieu.  La  mort  ne  les  eSraye 
paSy  §t  cependant  le  suicide  e^t  inconnu  parmi  eux; 
ils  ne  l'appellent  i^i  ne  la  repoussent;  avant  Hamlet, 
}f3  ont  trouyé  le  mourir,  dormir  I  mais  ils  veulent  goûter 
jp  repos  dans  le  sol  où  se  trpHvent  les  os  paternels;  ils 
reposeraient  mal  dans  la  lejre  de  la  phanté  ;  aussi^  de 
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lenr  propre  yolopté,  les  pays^gs  ypnt  m^m^^t  h  VkfiS 
pipe.  Peut-être  chicangrjmt-îlp  .ai;  iRé^ecin  Je  pf  j^  d§ 
ses  visites,  ou  rappeljerout-fï^  îw4lYÇroSBt;  pe^t^lJS 
n*observerpnt-ils  pas  scnipuleî^,^ajpijtseî>  orâQBnai^ces. 
n  se  peut  eqcore  çu'iU  aie»t  (Jgç  9pîu|;  p}^§  aetjfff  pfti(f 
la  bête  en  ^ésine^  dans  lei]^  ét^ble,  que  pqpr  l^j^^r  p^ 
rent;  il  arrivera  souvent  gu'iljs  pollïlait^^Qftt  ipt^rieH-? 
riment,  pt  même  tout  hant^  quç  }e  i9ala4iç  gpitproiçp? 
.  tejnept  délivjré  de  ses  n^aux  si  }a  j^uérispn  doit  è\ve 
douteuse  ou  coûteuse^  mais  il  ipoiHTq  i^pus  }euf  tpit* 
ce  toit  fpi'il  puvcrt  bx^  intempéries  d^  çjelj  (|ans 
soç  lit,  ç$  lit  fût-il  de  paille  !  /; 

Jus<|u'au  dernier  jour,  il  laura  vécu  du  mp}n§  ^u\ 
milîei;  des  bruits  familiers  à  soq  oreille  ;  il  autçi  pu  \ 
entendre  boqrdonner  se^  abeilles  dont  )5a  mort  dpit  i 
mettre  la  ruche  en  deuil^  et  hurler  plaintivemenf  ^on 
chien^  inquiet  de  i^e  plus  ]e  voir.  Du  fond  4e  spn  9}- 
côvç,  à  trave|:sles  fentes  du  vplet,  se|5  derniers  regards 
auront  aperçu  des  visages  connus  ^  il  aura  pu  ypif  les 
enfant^  du  voisinage  se  signer  sur  le  passage  du  prj^^e 
apportant  fonction  purificatrice,  et  ce  sera  une  main 
amie  qui  aiu:a  aidé  sa  main  tremblante  à  se  signer 
lui-même^,  -r  On  l'aura  enseveli  dançj  un  vieux  drap 
usé,  troué  peut-être,  mais  n^arqué  &  ses  lettres^  et  non 
dans  Tignoble  et  banale  serpilière;  —  il  sera  mort 
pauvre,  mais  non  pas  indigent. 

Plus  qu'laucun  des  gens  de  Saint-Clair,  la  Roussotte 
et  son  maii  étaient  répulsifs  à  Tidée  de  se  mettre, 
même  provisoirement  1  à  la  charité,  et  après  le  refiii 
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qu'ils  avaient  fait  au  curé,  ils  ne  pensèrent  pas  devoir 
lui  faire  connaître  que  les  chétives  ressources  qu'A 
leur  avait  procurées  étaient  épuisées . 

La  provision  de  fourrage  n'avait  cependant  guère 
plus  duré  que  la  provision  de  bois,  et  la  cJièvre 
commençait  à  pâtir.  A  peine  la  Roussotte  pouvait- 
elle  trouver  chaque  jour  une  poignée  d'herbes  ge- 
lées, arrachées  à  grand'peine  dans  les  déblais  de 
neige.  —  Quant  au  bois,  son  mari  avait  arraché  la 
clôture  en  lattes  qui  entourait  le  maigre  terrain  situô 
derrière  la  Maison  de  paille.  La  nourriture  était  res- 
treinte aux  plus  impérieux  besoins  ;  on  eût  dit  que  les 
murailles  de  leur  masure  transpiraient  la  misère 
qu'elles  renfermaient.  —  Les  oiseaux,  si  nombreux 
ailleurs^  n'entraientpas  dans  leur  cour,  où  ils  n'avaient 
pu  trouver  une  semence  ou  une  mie  de  pain,  et  ne 
s'arrêtaient  pas  sur  leiur  toit.  Un  petit  roitelet  qui  s'é- 
tait réfugié  dans  les  bourrées  était  mort  le  jour  où  on 
avait  brûlé  la  dernière. 

Bien  que  la  triste  situation  du  ménage  Cantain  ne 
fût  pas  ignorée  dans  le  pays,  elle  ne  modifia  en  rien 
les  sentiments  d'hostilité  dont  le  carrier  et  sa  femme 
étaient  l'objet.  Riches  ou  pauvres,  tous  les  habitants 
s'unissaient  pour  former  les  souhaits  les  plus  cruels 
contre  la  Maison  de  paille  et  ses  hôtes,  auxquels  ils 
attribuaient  tous  les  accidents  domestiques  qui  leur 
arrivaient.  Les  enfants  eux-mêmes,  dont  la  jeune  ima- 
gination restait  frappée  par  les  récits  qu'ils  entendaient 
faire,  partageaient  cette  terreur.  Us  faisaient  uii  dé- 
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tour  pour  ne  poini  passer  devant  la  masure  désignée  à 
leur  crédulité  comme  un  antre  habité  par  des  êtres 
dangereux,  et  revenaient  en  courant  s^r  leurs  pas 
pour  éviter  une  rencontre  avec  le  carrier  ou  sa  femme^ 
lorsqu'ils  les  apercevaient  devant  eux  dans  un  chemin. 
A  vingt  lieues  de  Paris  ^  au  xix*  siècle,  en  entendant 
parler  les  gens  de  Saint-Clair^  on  se  serait  cru  au  mi- 
lieu des  sauvages  contrées  où  la  croyance  aux  Loups« 
Garous  et  aux  jeteurs  de  sorts  est  restée  traditionnel- 
lement un  des  rudiments  de  Téducation  populaire. 
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UN  COIN  DE  l'AQCADlV 


Après  la  veuve  de  Roussel  et  le  boulanger  de  Pon- 
tîsy,  qui  eux  du  moins  avaient  une  apparence  de  rai-* 
son  pour  expliquer  leur  haine  contre  les  Cantain,  le 
plus  grand  ennemi  de  ceux-ci  était  uu  fermier  nommé 
Derizelles. 

La  haine  du  fermier  Derizelles  était  particulièrement 
dirigée  contre  la  Roussotte.  Elle  datait  du  joiv  où 
celle-ci  n'étant  pas  encore  mariée  avait  quitté  la  ferme 
où  elle  travaillait  à  la  suite  de  circonstances  qui  ra- 
yaient obligé  de  donner  sa  démission  d'adjoint  au 
maire. 

Gros,  court,  la  face  pulpeuse,  rouge  et  brûlde 
f omme  une  feuille  de  vigne  aux  derniers  soleils  de 
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l'aptoron^,  ]^  fcmfeç  justifiait  au  prçwer  ex^v^n  la 
réputatioa  qn'l^  pû|9séd§it  d^  le  p^y^,  U  sufiispt  âç 
le  ypîr  iinç  fqis  pQ^p  qu^pç  4^viiiât  ep  îui  ]g  ^atypp 
ifl^tigue  gui  ewtP  âftjis  tPtis  le?  vijtogeft  /ej  t^it  p^^r 
4^t  a»  prêteu?  içur  hypothèque?,  Lesf  deu^  pewoR-  / 
i^Wes  (iU  lie  font  m'm  gu^Jq^^^fois)  ré^pnuBRt  Ip- 
^^1)1$  ^ésL^  gm  ny^S^  le?  gawpappf  :  }§  ^N^Pfi^  çt  / 

jf^ié  à  we  femme  w  l^  »^^t  ftppprté  tp^te  §a 

|pf  tpftp,  perizelliBp  aMgeait  ?^  vie  p^r  1§  çlijigrin  qug 
lui  causait  sa  mauvaise  conduite,  et  s'en  e:Kf?u?ait  çyr 
»Wiq#weiit  ep  doTOWt  l'i^m  m^]ai§f  48  m  fegipie 
içp^flae  pxcuse  ^  ?e?  .ép^rtS  cpnjugai|^.  Déj^à  plu^ieur^ 
fc}^  U  OT^t  (îli  ^phpter  à  ppix  d'»rge»t  l?  .^UeRce  de? 
familles  compromises  par  lui,  et  sur  le  pavé  de  Saint- 
Clair  ou  de  Pontisy  ç|rovilJ§it  tfi^^  W  P^Ut  ÏPOï^Ô^  t^r- 
biileTît  fr^pp^  k  aoiï  elfigie,  et  dont  J'existpi^ce  ie:ç:plî- 
<}nait  le  sourire  gull  avait  de  la  peij^e  à  dissimuLs)? 
lorsqu'il  yoyaft  4^  nopve^ux  couples  §e  présenter  de^ 
v^nt  liui  àl^  conjpqption  ^^imcwijale. 

Piqu4  ^aps  doute  ai^  berceap  p^r  upg  /i^f^ntbaride 
cpiyrée  d.e5  çuc^  aphrodisiaque^  jdja  fr^pe^  4»  tout 
temp^  Dentelles  avait  l^té  aingi.  gq  qi^ejque  liep  et  4 
quplque  heure  qu'on  le  rencoptr^t;  sj  pp  Je  fouillait, 
on  était  sûr  <ie  troi^ver  dan^  ses  ppclies  m  g^sprtiipent 
complet  d'engins  i  prendre  ou  à  surprepd|:e  Je  ;gLbier 
fénjini».  Pareil  à  un  cl^asseijj:  qui  se  ^ait  dap?  uft  pays 
où  les  alouettes  ^bond^nt^  }l  ne  marchait  jamais  sans 
emporter  son  miroir. 
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C'était  d'ailleurs  un  homme  adroit,  ayant  étudié  son 
vice  et  le  pratiquant  avec  art.  Lorsqu'il  allait  dans 
une  foire  ou  dans  un  marché^  il  savait  toujours  à  pro« 
pos,  en  tirant  son  mouchoir  ou  sa  tabatière,  laisser 
tomber  quelque  bout  de  ruban,  quelque  mitaine  ou 
quelque  bijou  d'un  métal  douteux,  mais  d'un  éclat 
positif  et  attractif  comme  tout  ce  qui  reluit.  Il  laissait 
prendre  à  la  première  qui  se  baissait  pour  ramasser, 
ne  demandant  rien  jamais,  et  se  disant  suffisamment 
payé  de  ce  qu'il  donnait  par  le  plaisir  qu'on  éprouvait 
à  recevoir. 

En  mettant  une  boucle  de  chrysocale  à  l'oreille  de 
la  plus  innocente  fillette,  il  savait  bien  que  le  diable 
logé  dans  le  creux  du  métal  finirait  par  lui  murmurer 
un  jour: 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  en  or  î 

Lorsqu'il  attachait  un  ruban  à  la  taille  d'une  petite 
fille  qui  s'en  allait  en  riant,  il  savait  bien  qu'il  venait 
de  lui  enlacer  autour  du  corps  le  serpent  de  la  vanité, 
et  que  la  moins  docile  à  l'instinct  de  la  coquetterie  ne 
manquerait  pas  à  songer  que  le  joli  ruban  ferait  beau- 
coup mieux  surune  robe  fraîche  que  sur  un  cotillon  usé. 
Si  Derizelles  était  redouté  des  mères  de  famille,  il  n'en 
restait  pas  moins,  pour  les  jeunesses  du  pays,  une  sorte 
àt  papa  gâteau  tenant  gratuitement  boutique  ouverte  de 
menues  friandises  à  l'usage  des  belles,  et  c'était  ordi- 
nairement sous  les  pommiers  de  son  clos  qu'elles  ve- 
naient faire  la  première  cueillette  du  fruit  défendu. 

Obligé  à  beaucoup  de  prudence  à  cause  de  ses  fonc- 
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tîons  ofiScielles  dont  il  se  montrait  fort  vain,  le  fermier 
8*était  habitué  à  marcher  sur  les  lisières  du  scandale 
avec  une  habileté  qui  eût  obtenu  Tapprobation  des  ca- 
snistes  :  il  sauvait  les  apparences. 

Lorsque  la  Roussotte  était  entrée  chez  lui  comme 
fille  de  ferme^  bien  qu'elle  semblât  peu  attrayante, 
Derizelles  n^en  avait  point  fait  fi,  et  demeurafort  étonné 
de  la  résistance  qu^elle  opposait  à  ses  poursuites.  Cette 
résistance^  à  laquelle  il  était  peu  accoutumé,  excita  le 
fermier,  et  la  Roussotte,  voyant  bien  qu^elle  n'en 
pourrait  pas  obtenir  la  paix,  lui  demanda  son  compte 
un  beau  jour.  —  La  nuit  qui  devait  précéder  son 
départ  de  la  ferme,  Derizelles  s'introduisit  dans  la 
chambre  qu'elle  habitait.  En  le  voyant  paraître,  la 
Roussotte  poussa  des  cris  que  toutes  les  supplications 
du  fermier  ne  purent  apaiser.  Elle  le  menaça  même, 
s'il  ne  se  retirait  pas,  de  jeter  sa  chandelle  par  une 
sorte  de  lucarne  qui  donnait  dans  la  grange  voisine  de 
sa  chambre.  Derizelles  battit  en  retraite,  mais  il  était 
trop  tard  :  toute  la  maison  était  accourue  aux  cris  de 
la  Roussotte,  et  à  la  suite  de  cet  esclandre  qu'il  ne 
put  étouffer,  le  fermier  fut  invité  à  résigner  ses  fonc- 
tions. 

La  perte  de  son  autorité  enleva  à  Derizelles  une 
grande  portion  de  son  importance  dans  le  pays.  De 
notable  qu'il  était,  il  devint  noté,  et  mal  noté.  Il  ne 
tarda  pas  à  remarquer  que  son  obésité,  qui  prenait  un 
caractère  magistral  sous  les  plis  de  l'écharpe  fleur- 
delisée, devenait  l'objet  de  comparaisons  potagères 
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dep»W  qu'il  ftV«t  BeiMju  |a  ôrpit  4p  ?'§»  r^yâCrt  l^ 
rWicvîe,  qui  ^  ftpt^ut  4e  pufes^pe4apsle9fî^mp^fts 
q\ke  4ftn3 169  ville^^  avait  tQUC^é  V§i^e^  §4JQipt  soos 
Tuile.  Derizelles  put  apprécie?  lefléai^t  4§s  graniggw, 
J\  $mmt  ripgratitude.  Son  gvd§-fi}iaippêtre  ^(^  le 
saluait  plus  ^\  Iwuftrt  H  PPÏitesse  ^  1^  t^toyprJ  le 
bedeau  ne  faisi^t  p}u(i  résonner  3i|  m^s^e  qiim4  il 
QBtrait  à  Téglise,  et  U  ^e  M  préseot^t  la  cgrW^^  è^ 
p^n  bôpit  que  Lqraqu'elle  ^yait  satisfait  ^  la  pié^  4^ 
vieille  femmes  et  à  la  gouro^^disQ  dç^  ^nfaf^t^,  Qp 
rencen^^it  ^yeç  wp  ipd^fiipiqj»  marpé§^  ef,  4aii3 
cbacun  d»  |!e§  prûneSi  |e  ci^  faisait  [0^  l^.fyu)  des 
allusions  mprtifi^ntes  pour  }u|.  Ses  adipinistrâ;^  ou- 
blieuii:  4ps  chemins  qn'i}  ^vait  fait  ^aoei»  et  de  T^breu- 
voir  qiVil  ayait  fait  construira  4yec  lei^»  argent,  ne 
^'inform^enf  plus  de  as^  s^^té  i4  4q  eella  4^^  ges 
faeheSf 

Aprtf  ravpiFQbWgè  jàputr^y^r  spRtfturew  qui  était 
m^in,  on  ^'obligpc^  à  {'ab^tt^Q.  De^  silhouettes  gro- 
tosqaes  4e  sa  personne  ^ustri|i|sp^  Iqs  i^urajUes,  ^ 
eompagniw  4p  WgPPdesoii  Vorthograp)iQ  pf  Is  FPjpeqt 
étaient  éga]§mpnt  i^gUgés,  Daps  les  yçillé^s,  wie 
critique  rétrospective  analysa  désavantageusefn^qt 
tous  s^s  mt^h  et  A  J-élecliçii  s|»vwte,  U  per4it  son 
siège  9^  cansei}  rnupicip^il, 

Periai^lles  ypul^t  s^poi^Qlep  p^r  laga^anterîo»  m^ 

il  toQUV4  les  pri:^  dp  ^molf^tioi^  singulièrement  f^ugr 

montés.  A  la  génération  ptfvQ  qu'il  ^yciit  Cfmm  1 

-  suecédait  m^  g^p^f  ation  instruite  di^  pfpyerbe  :  9  Toat 
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C9  iiw  t^lmt  n'est  pd§  or,  ^  ç^  a«i  f^^^it  qi)  miçça 
aepueil  à  39  bijouteri(3  foraine. 

Ppur  9e  ^Appeler  le  temps  où  U  exerçait  iine  autorité| 
dput  1^  perte  liii  éiiiit  ebftçpi^  jour  p^mi  «exuiible,  Deri? 
zelles  avait  traqaporté  4»^^  1^  gq^veropment  de  son 
intérieur  lea  attitudes  importantes  et  le  langage  oiQciel 
dpnt  il  avait  cqntraçté  Tbabitude  pendant  ses  fonctions, 
^nçmçant  4ftn8i  le  discours  an  j>  personnel  il  y  subs- 
titut te  mm  eolle^tif,  Tontes  §e»  pUrases  nom? 
mm^Bnt  par  dm  foni^nle^  administratives,  et  il  n9 
prenait  pas  une  prise  dQ  tsûm  9ap§  m  avoir  âér 
libéré. 

Oiaque  matin^  il  rasseipbl^t  ma^erdrefi  tpnt  le  pepr 
ipnnel  vustigue  de  sa  fc^me,  et  en  t^pmes  pompe^f 
dipitri)Hidit  h  obaenn  le^  travailla  de  la  journée. 

—  Par  mesure  de  salubrité,  dis.ait-il  à  la  fillQ  dd 
basse-eouFi  et  suivant  mon  arrêté  de  Tan  dernier,  vous 
êtes  invitée  à  procéder  sans  retard  au  euragq  et  à  Tatr 
sainissement  de  la  m^re  aux  canards. 

Les  opérations  jQu^aIiiN^99  les  plus  simples  étalant 
aussi  splennellement  qualigées,  Il  appelait  m  f^Uarre- 
tier9  nmHeuTh  et  ne  perdait  pas  une  oceasion  de  rapr 
peter  à  ses  subaltei^e^  Fancienpouvwdontiiavfiitété 
iaveetî.  Au  lieu  de  leur  donner  ses  ordres  verbalement, 
il  avait  imaginé  de  les  leur  çommnniquer  m%  mpy#ns 
d'aifiahes  apposées  qupti^iepnement  d^as  te  salle 
commune.  Il  pouvait  aiu«i  trouver  cb^que  jour  unp 
heure  de  travail  bureaucratique  et  éprouvait  un  regain 
4e  jouissance  4  tracer  sc^  signature  encadrée  dans  un 
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somptueux  parafe.  Malheureusement  la  plupart  de  ses 
domestiques  et  journaliers  ne  sachant  pas  lire,  les 
ordres  écrits  étaient  mal  exécutés.  Un  jour  que  Deri- 
zelles  avait  affiché  un  extrait  d'un  de  ses  anciens 
arrêtés^  dans  lequel  il  ordonnait  la  fermeture  des 
colombiers  pendant  le  temps  de  la  semaison^  seul  dans 
tout  le  pays  son  colombier  resta  ouvert  ;  et  vers  la  fin 
du  jour^  son  ancien  garde-champëtre  vint^  le  chapeau 
sur  la  tète  et  la  chique  à  la  bouche,  lui  déclarer  procès- 
verbal  pour  infraction  à  son  propre  règlement.  Derizelles 
avait,  en  outre^  fait  tapisser  la  chambre  où  il  habitait 
avec  une  collection  de  tous  les  actes  pubUcs  émanés 
de  son  règne  municipal^  et  sa  femme  le  surprit  on 
jour  se  promenant  avec  mélancolie  au  milieu  de  ces 
vestiges  de  sa  grandeur  passée,  revêtu  de  Técharpe  qui 
en  avait  été  le  signe  distinctif. 

Tous  ces  vains  simulacres  étaient  impuisants  pour 
combattre  la  nostalgie  de  notoriété  dont  souffrait  Tan- 
cien  adjoint^  et  à'  ses  blessures  d^amour-propre  vint  se 
joindre  une  plaie  d'intérêt  non  moins  douloureuse. 

A  l'époque  où  son  aventure  avec  la  Roussotte  était 
venue  provoquer  sa  destitution,  Derizelles  prévoyant 
déjà  la  fin  prochaine  de  sa  femme,  feignait  depuis 
quelque  temps  une  hypocrite  rupture  avec  ses  mau- 
vaises habitudes.  Si  tardif  que  fût  ce  repentir  apparent, 
il  avait  touché  la  fermière^  qui,  malgré  tout>  conservait 
un  fond  d'afifection  à  l'homme  qu'elle  avait  choisi 
pauvre  entre  tous  les  riches  parus  qu'on  lui  avait  pro- 
posés. Aussi  avait-elle  manifesté  l'intention  défavoriser 
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son  mari  autant  que  la  loi  le  permet  à  une  femme 
quand  elle  a  apporté  toute  la  fortune  de  la  commu- 
nauté. Mais  le  scandale  donné  dans  sa  maison  avait 
indigné  la  mourante  et  modifié  ses  dernières  disposi- 
tions. Le  jour  où  mourut  sa  femme,  Derizelles^  qui 
s'écriait  douloureusement  :  Ah!  je  perds  beaucoup, 
aurait  pu  dire  plus  justement  qu^il  perdait  tout.  En 
ejEfet,  il  n'était  plus  guère  que  le  tuteur  et  le  fermier 
de  son  fils.  Sa  tutelle  était  soumise  à  la  surveillance 
active  d'un  conseil  de  famille,  et^  au  jour  de  sa  ma- 
jorité, le  pupille,  conseillé  par  les  parents  de  sa  mère, 
pouvait  se  croire  quitte  envers  son  père  en  lui  assurant 
uniquement  la  provision  alimentaire  exigée  par  la 
loi. 

En  prévoyance  d'un  avenir  prochain,  puisque  son 
fils  avait  dix-sept  ans,  Derizelles  voulant  s'assurer  sa 
reconnaissance  future,  commença  à  lui  donner  une 
liberté  d'existence  absolue.  Il  encouragea  surtout  chez 
son  fils  les  penchants  que  la  mère  avait  combattus 
pendant  son  vivant^  et,  entre  autres,  le  plus  absorbant 
et  le  plus  exclusif  de  tout  travail,  la  chasse. 

Au  lieu  de  faire  d'Isidore  un  second  lui-même  daùs 
la  maison,  au  lieu  de  l'initier  à  l'avance  à  des  intérêts 
qui  devaient  un  jour  être  les  siens,  il  développa  autant 
qu'il  put  le  goût  de  la  vie  errante  et  sauvage,  sachant 
que  l'habitude  en  ferait  un  besoin.  Du  matin  au  soir, 
Isidore  était  en  campagne,  le  fusil  à  l'épaule,  le  camier 
au  dos.  Son  père  lui  avait  acheté  des  armes  de  luxe  et 
de  précision  inconnues  aux  autres  chasseurs  du  pays^ 
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et  qui  faisaient  de  lui  uu  coucurrent  dangereux  devant 
le  gibier.  11  lui  avait  loué  dea  ohaBses  réservées... 
Isidore  avait  une  meute  formée  de  bètea  de  race^  dont 
on  venait  de  loin  lui  demander  la  couverture,  qui! 
refusait  toujours.  Son  chentt  était  oité  dans  le  dépa^ 
tement^  où  lui-même  avait  une  réputation  de]  fin  ti- 
reur. Le  roi  Charles  X  ,  qui  avait  entendu  parler 
de  son  adresse,  et  voulant  en  juger  par  lui-même^ 
le  fît  inviter  à  l'un  de  ses  tirés  dans  le  parc  de  Fo&tai* 
nebleau. 

Isidore  y  ût  merveille;  aussi  le  rojral  témoin  de  ses 
exploits  lui  donna-t-il^  comme  marque  de  sa  satis- 
faction^ le  fusil  dont  il  s'était  servi. 

Cependant  DerizeUes  fils  devenait  de  plus  en  plos 
indifférent  à  tous  les  plaisirs  et  à  toutes  les  distractions 
de  son  âge.  11  ne  fréquentait  ni  le  cabaret  ni  le  bal,  et 
ce  rustique  Hippolyte,  qui  ne  songeait  à  aucune  Arieie, 
donnait  tout  son  temps  à  la  chasse  ou  aux  occupations 
qu'elle  entraine,  à  l'entretien  de  ses  armes,  à  l'éduca- 
tion de  ses  chiens.  Pour  qu'il  ne  fût  pas  privé  de  son 
plaiijlr  par  la  fermeture,  son  père  lui  avait  loué  un 
étang  et  une  partie  de  la  rivière  où  il  pouvait  à  toute 
époque  aller  tuer  le  gibier  d'eau.  Le  fermier  saeri&ait 
souvent  une  partie  de  sa  récolte  de  fourrage  en  laissant 
sur  pird  ses  prés  ou  ses  luzernes  pour  conserver  du 
couvert  au  gibier  qui  abondait  nécessairement  dans  ces 
remises  où  Isidore  ne  laissait  pas  entrer  les  autres  chas« 
seurs  du  pays.  Â  vingt  ans^  hors  la  chasse^  celui-ci  ne 
comprenait  pas  l'utilité  de  l'existence;  il  ne  vivait 
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bien  qa'en  plaine,  et  ne  respirait  amplement  que  dans 
Tatmosphère  chargée  d'oxygène  des  bois. 

Les  parents  maternels  d'Isidore  vinrent  reprocher  à 
Derizelles  l'étrange  vie  que  celui-ci  laissait  mener  à 
son  fils.  Us  voulaient  qu'il  fit  usage  de  son  autorité  p^ur 
Tobliger  à  s'occuper  plus  utilement. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  î  répondait  malicieu- 
sement le  vieillard.  Quand  sadéfuntemère  estdécédée» 
il  était  chétif  et  tout  malingre  comme  elle  ;  on  croyait 
même  qu'il  ne  durerait  pas  longtemps.  Je  l'ai  laissa 
vivre  comme  il  a  voulu^  courant  les  champs^  courant 
les  bois  à  la  pluie,  au  soleil,  au  brouillard,  par  la 
neige,  et  le  voilà  maintenant  aussi  solide  que  le  long 
rocher  ?  —  Y  voyez-vous  du  mal? 

Lorsque  Isidore  atteignit  sa  majorité,  son  père  loi  âl 
une  scrupuleuse  reddition  de  comptes  qui  n'offrait 
aucune  prise  aux  sévérités  d'un  conseil  de  famille  mal 
disposée 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit-il  peu  de  temps  après, 
laisse  un  peu  ton  fusil,  nous  avons  à  causer.  Te  voici 
maintenant,  de  par  la  loi,  maître  et  seigneur  de  loi- 
même^  libre  de  faire  tes  fantaisies  que  je  n'ai  jamais 
beaucoup  contrariées,  propriétaire  unique  de  ta  fortune 
que  jet'ai  fidèlement  conservée,  comme  nos  parents  ont 
bien  été  obligés  de  le  reconnaître.  Maintenant^  mon  gar- 
^n,  sans  te  commander  qu'est-ce  que  tu  comptes  faire? 
La  réponse  d'Isidore  fut  qu'il  ne  comptait  rien 
changer  à  ses  habitudes. 
Derizelles  secoua  la  tète*  alluma  sa  pipe  à  un  cliar^ 
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boD,  s'entoura  cViin  image  de  fumée,  et  reprit  grave- 
ment: 

—  Mon  cher  garçon,  ça  peut  f  amuser  de  brûler  de 
la  poudre,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais  ça  n'est  pas  un  état, 
et  ITiomme  n'a  pas  été  uniquenient  mis  au  monde  pow 
détruire,  au  contraire.  La  famille  est  le  lien  d6s 
sociétés  ;  lu  verras  ça  dans  tous  les  livres. 

—  Au  chenil,  Tambeau,  interrompit  Isidore  en  aBon- 
geant  un  coup  de  pied  à  l'un  de  ses  chiens  qui  s'ap- 
prochait du  foyer. 

—  Je  disais  donc,  reprit  Derizelles,  que  te  voici,  par 
exemple,  en  âge  de  te  marier. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  répondit  Isidore  avec  une 
indifférence  sincère. 

—  Ton  oncle  Louciot  y  a  songé  pour  toi,  et  ta  cousine 
Mélie  aussi.—  Elle  est  gentille,  ta  cousine  Mélîe,  et  elle 
a  bonne  envie  de  faire  prendre  l'air  aux  frusques  qua- 
siment toutes  neuves  que  ta  chère  et  défunte  mère 
regrettée  à  laissées  dans  son  armoire,  dit  Derizelles 
en  levant  son  bonnet.  Qu'est-ce  que  ta  en  penses? 
ajouta-t-il. 

—  S'il  vous  plait?  dit  Isidore,  qui  s'était  remis  à 
nettoyer  la  batterie  de  son  fusil. 

—  Je  te  demande  ,  continua  Derizelles  ,  si  un 
mariage  avec  ta  cousine  Mélie  serait  dans  tes  idées  ?      ^ 

—  Ah  I  ah  !  dit  Isidore  avec  un  mouvement  d'épaules  | 
dédaigneux.  —  Mélie  !  je  n'en  dis  pas  de  mal;  elle  ou  j 
une  autre,  ça  m'est  égal.  Tenez,  si  vous  voulez,  nous 
recauserons  de  ça  aux  bécasses. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SABOT  ROUGE.  61 

Isidore  avait  l'habitude  de  désigucr  les  différentes 
époques  de  rannée  selon  les  différentes  espèces  de 
gibier  dont  elles  amenaient  le  retour. 

Derizelles  secoua  avec  son  ongle  la  cendre  de  sa 
pipe,  et  dit  à  son  fils  :  «  Je  te  comprends.  Tu  ne  veux 
pas  marier  tes  beaux  écus  neufs  avec  les  trois  vieux 
sous  de  ton  oncle  Louciot.  Tu  as  raison.  » 

Chez  le  paysan  de  la  nature  la  plus  épaisse  en  ap- 
parence, il  y  a  toujours  Tétoffe  d'un  diplomate  lorsque 
son  intérêt  est  mis  en  jeu.  Chez  lui,  la  ruse  devient 
alors  uninstinct  dominateur  de  tous  les  autres  instincts. 
Il  se  passe  dans  les  campagnes  des  drames  et  des 
comédies  où  la  puissance,  l'ingéniosité  et  la  multiplicité 
des  moyens  employés  pour  arriver  au  dénouement 
étonneraient  les  imaginations  les  plus  fécondes  et  les 
plus  variées. 

Ainsi ,  lorsque  Derizelles  éveillait  des  idées  de  ma- 
riage dans  Tesprit  de  son  fils,  ce  n'était  pas  qu'il  fût  dé- 
sireux de  le  voir  s'établir  prochainement,  au  contraire. 

En  encourageant  la  passion  exclusive  d'Isidore  pour 
la  chasse ,  il  savait  le  rendre  notoirement  incapable 
d'administrer  lui-même  ses  biens.  Aussi,  à  sa  majorité, 
Derizelles  fils  s'était-il  remit  tacitement  sous  la  tutelle 
paternelle,  laissant  son  père  traiter  à  son  gré  toutes 
les  affaires  et  lui  donnant  toutes  les  signatures  que 
celui-ci  lui  demandait,  sans  même  regarder  jamais  les 
actes  qu'il  apportait  à  signer. 

Le  but  secret  de  Derizelles  était  donc  de  prolonger 
autant  qu'il  le  pourrait  le  célibat  d'Isidore  pour  cou- 
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server  le  gouvernement  de  sa  maison^  qui  lui  écîxappe- 

rait  san§  cloute  dès  qu'une  femme  y  serait  introduite. 

Cependant,  comme  cette  manœuvre  aurait  pu  être 
devinée  par  la  famille^  qui  commençait  à  s'inquiéter 
de  cet  état  de  choses,  Derizelles  continuait  ostensible- 
ment à  prêcher  le  mariage  à  son  fils.  Mais  tout  en  lui 
proposant  chaque  jour  de  nouveaux  partis^  il  avait 
grand  soin  de  mettre  en  relie^^  par  d'insidieuses  res- 
trictions, les  servitudes  que  le  mariage  impose,  et  qui 
naturellement  devaient  mettre  en  défiance  on  garçon 
habitué  à  l'indépendance  d'action  la  plus  absolue. 

Un  jour,  Isidore  étant  à  la  chasse  dans  une  coinmune 
voisine,  se  trouva  surpris  par  un  de  ces  orages  d'au- 
tomne dont  la  durée  se  prolonge  souvent  quelques 
heures,  domme  il  s'était  mis  à  l'abri  sous  une  cabane 
de  cantonnier,  il  fut  reconnu  par  un  fermier  du  pays 
qui  lui  proposa  de  l'emmener  se  réchauffer  et  déjeuner 
avec  lui.  Isidore  accepta,  offrant  pour  son  écot  un  Uèvre 
qu'il  avait  tué  dans  la  matinée. 

Le  fermier,  qui  s^appelait  Bodard,  avait  une  fille 
connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  ia  bette  Sophie, 
et  qui  jusqu'ici  s'était  montrée  aussi  dédaigneuse  au- 
près des  garçons  que  Derizelles  fils  se  montrait  lui- 
même  indifférent  auprès  des  filles. 

Sophie  Bodard  méritait  d^ailleurs  le  surnom  qui  1^ 
signalait  à  l'attention.  C'était  une  créature  d'aspect 
robuste  et  vaillant.  On  Veut  remarquée  même  dans  le 
pays  de  Gaux,  où  la  l)eauté  des  femmes  s'évalue  avec 
des  poids  et  des  mesures.  Les  admirateurs  de  Léonard 
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ou  de  Raphaël  ng  «e  gerqiiei^li  pas  retouroé^t  s'iU  ^n^Qtf 
rencontré  Sophie,  mais  le§  enthousiastes  de  H^^Q^ 
Fauraient  respectueuseiQfiQj;  saluée,   . 

Le  bpau  tiemps  étant  reyeim^  après  le  4éjeuper  Isidore 
quitta  ses  hôtes  et  se  remit  en  chasse,  Jd^iei  U  fut 
distf qitj  tir^  ^l4  et  pe  put  pen  tueir  pendfiut.  1q  r^fite  de 
la  joprpée. 

Lorsqu^il  rentra  le  soir  à  la  maisQn  et  qu'il  ra(îont^ 
3011  déjeuner  à  la  ferme  4^s  Bodarjj  Isidore  mit  (]au3 
ce  récit  une  animation  qui  lui  était  peu  familière  ^t 
dont  Deri?;^l]ies  s'iftqyiétft  ipstipctivQment,  CJett§  in- 
qftiétuije  devint  upp  ftî^rjpie  yéritablQ  lorsqu'il  apprit 
que  le  jeune  homnae  dirigent  d§  préférence  sesi  ohassesi 
sur  la  cpmipune  habitée  par  libelle  Sophie.  U  prit 
secrètement  des  informations  sur  Bodard  etsq  QUe,  §t 
ses  informations  n'étaient  pas  de  nature  à  le  rassurer, 
Sophie  passait  pour  être  une  maîtresse  fille,  (Jopt  le 
mariage  ferait  sans  doute  upe  maîtresse  femn^e*  U  eut 
même  bientôt  la  certitude  qu'il  y  avait  ?^ccQrd  QUtr^ 
Bodard  et  sa  fille  pour  attirer  Isidore  çbez  eu^, 

—  Eh  bien,  garçon,  dit-il  un  soir  ^  qelui-ci,  ou  pré- 
tend comme  ça,  dans  le  pays,  que  tu  cpurs  aprçs  1^ 
belle  Sophie  et  qu'elle  a  bonne  envie  (Je  se  laisser 
attraper.  Sa  dot  est  peut-être  plutôt  dc^s  sa  guiïUPQ 
que  dans  sa  poche,  mais  c'est  upe  fille  l)ra^ye,  et  tu  as 
bon  goût.  Pour  lors,  mon  çarçon,  cp§i^4  Jwt-il  çopi-f 
mander  les  violons  î 

Isidore  ne  donna  pas  grandesf  explications  &  s|o^ 
père  ce  soir-là;  mais  le  lendemsûn  il  lui  ^ppouQ^ 
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qa*ayant  été  reçu  et  nourri  deux  fois  chez  les  deux 
Bodard,  il  avait  cru  convenable  de  leur  rendre  leur 
politesse  en  les  invitant  à  dîner  prochainement. 

•^  Alors^  fit  Derizelles,  ce  sera  comme  gui  dirait  un 
repas  d'accordailles. 

Isidore  ne  répondit  pas^  mais  son  père  comprit  bien 
que  c'était  une  manière  de  dire  oui.  Et  pendant  toute 
la  nuit,  il  secoua  son  sac  aux  ruses  pour  en  trouver 
quelqu'une  qui  pût  conjurer  le  danger  dont  il  se  sentait 
menacé. 

Afin  de  prouver  à  la  famille  qu'il  ne  mettait  aucun 
empêchement  au  mariage  de  son  fils,  Derizelles  alla 
d'abord  instruire  tous  les  parents  des  intentions  matri- 
moniales qui  s'étaient  enfin  développées  chez  Isidore, 
et  les  invita  tous  au  repas  donné  en  l'honneur  de  la 
belle  Sophie,  qu'il  appelait  déjà  a  ma  bru.  » 

Ce  repas,  particuUèrement  en  gibier,  fut  un  vrai 
repas  rustique,  abondant,  bruyant,  plein  debonne  hu- 
meur et  de  grosse  gaieté.  Toutes  les  richesses  du  dres- 
soir, tous  les  trésors  dont  l'exhibition  est  seulement 
réservée  pour  les  grandes  solennités  domestiques  se 
trouvaient  sur  la  table  ;  il  y  avait  même  des  fleurs,  et 
Sophie  Bodard  éprouva  quelque  étonnement  en  s'aper- 
cevant  que  le  bouquet  placé  à  côté  d'elle  se  composait 
de  plumes  de  faisan  doré  :  cette  recherche  était  duc 
à  la  délicatesse  d'Isidore  Derizelles.  Le  dessertfut  arrosé 
par  des  vieux  vins  qui  dataient  des  meilleures  récoltes 
faites  dans  le  pays.  On  chanta  au  café;  Derizelles  lui- 
même  voulut  dire  la  sienne,  et  sa  voix  ne  trembla  pas, 
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lorsgu'Q  s'aperçut  que  mademoiselle  Sophie  Bodard 
qui  semblait  intérieurement  marquer  la  lingerie  à  son  ^ 
chifire^  tàtait  le  grain  des  nappes  et  des  serviettes^  et 
faisait^  d'un  œil  plein  de  convoitise^  Xe  dénombrement 
de  Targenterie  étalée  sur  la  table^  pendant  que  par- 
dessous^  elle  jouait  au  pied  chaud  avec  Isidore,  qui  se 
grisait  jusqu'à  la  cravate. 

Après  le  repas,  Derizelles  père  invita  son  fils  à  pro* 
mener  Sophie  au  jardin  x^W^iger^  et  quand  on  fut  seul 
entre  parents,  on  commença  à  faire  des  allusions  au 
mariage  des  enfants. 

Isidore  demeura  fort  embarrassé  en  se  trouvant 
seul  avec  Sophie  ;  au  lieu  de  la  mener  au  jardin,  il  la 
conduisit  dans  une  pièce  où  étaient  ses  instruments  de 
chasse.  L'un  après  l'autre  il  lui  montra  tous  ses  fusils, 
lui  citant  le  nom  des  fabricants,  lui  disant  les  prix 
qu'ils  lui  coûtaient  ;  et  comme  dans  le  nombre  il 
se  trouvait  ime  arme  de  luxe  venue  d'Angleterre  et 
valant  bien  un  arpent,  disait  Isidore,  Sophie  laissa 
deviner  dans  sa  réponse  qu'elle  aimerait  autant  voir 
'cet  arpent-là  au  soleil.  Après  les  armes  vint  l'examen 
de  tous  les  engins  et  ustensiles  employés  par  les  chas- 
seurs. Isidore  montra  à  la  jeune  fille  ses  sacs  à  plomb, 
ses  carniers,  ses  poudrières  nouveau  système  :  il  ne 
lui  fit  grâce  ni  des  guêtres,  ni  des  bottes  de  marais, 
et  s'il  ne  lui  en  fit  pas  compter  les  clous,  c'est  qu'il 
était  timide.  De  la  salle  d'armes,  Sophie  dut  aller  au 
chenil,  et  connaissant  le  proverbe  :  a  Qui  flatte  le  chien 
flatte  le  maitre,  »  elle  fit  beaucoup  de  caresses  à  Tam- 

4. 
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beau,  Rustaud,  Fioaud^  (juine  lui  téiQoignaient  cepen- 
dant cp'une  l^iepveillance  é(][aivo<jue}  car^  à  premier 
flair,  ils  avaient  deviné  en  elle  une  personne  antipa- 
thique à  leur  race. 

Cette  antipathie ,  qu'elle  s'effor^it  de  dissimuler, 
eut  bientôt  rocçasioQ  de  se  manifester  dans  un  mpa- 
vement  qu'elle  ne  put  retenir.  Au  moment  de  se  retirer, 
comme  Sophie  cherchait  son  châle^  qu'elle  ^vait  posé 
3ur  un  fauteuil  dans  la  chambr§  du  père  De^izelles^ 
elle  le  trouva  Qccupé  par  une  grouillant^  portée  de 
petits  chiens  nouvellement  nés^  et  apportés  |à  par  sgn 
futur  beau-père.  En  vpjr^nf  '  sipn  beau  cl^âle  souillé  par 
la  petite  famille  canine^,  1^  coquette  paysanne  donna 
un  échantillon  de  spn  caractère.  Isidore  crut  assistera 
l'i^xplosion  du  baril  où  il  iBferrai{;  sst  provision  d^pol1dI^. 
En  secouant  son  châle,  Sophie  jeta  à  terre  les  anjmaii^ 
innocents^  cause  de  sa  colère,  et  les  chassa  devant  elle 
à  coups  de  pied.  La  lice  voyant  battre  sa  progéniture, 
commença  ^  gronder^  et  on  dut  l'emmener  pour  ^i'l>lle 
40  s'élançât  point  sur  Içi  Jeune  fille. 

Tel  fut  Tépisode  finaj  de  cette  ré^nion  dç  famille  qui 
se  termina  no|i  s^ns  eml^arras  et  sans  contriaintç  de 
part  pt  d'autre. 

Cependant,  lorscjue  Derizelles  se  trouva  seul  avec 
son  filS;  il  essaya  pLe  justifier  le  mouvement  4'humeii^ 
échappé  à  Sophie  Bodard,  en  disant  ^ue  toute»  l^s 
femmes  étaient  les  mêmes  lorsqu'il  {^'agissait  de  Ipui^ 
chifirons,  et  il  finit  par  une  apologie  des  vertus  dômes- 
ti^es  constituant  la  bonne  ménagère,  et  ^'il  di^alf 

Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SABOT  ROUGE.  67 

avoir  remarquées  dans  sa  bni  future;  mais  Isidore 
Tinterrompit  brusquement  en  lui  disant  qu'il  n'épou- 
serait jamais  une  femme  qui  battait  les  cbiens. 

—  Hélas  f  mon  garçon,  fit  Derizelles  en  levant  les 
bras  au  ciel  avec  désespoir,  que  vont  dire  nos  parents! 
Mais  lorsqu'il  fut  entré  dans  sa  chambre^  il  se  frotta 
singulièrement  les  mains  et  lit  joyeusement  sonner  le 
trousseau  des  clefs  de  la  maison,  que  pendant  un 
instant  il  avait  craint  de  voir  pendre  à  la  ceinture  de 
la  belle  Sophie. 

Pendant  une  semaine,  Bodard  et  sa  fille  attendirent 
vainement  le  retour  d'Isidore  ;  —  mais  le  jeune  chas- 
seur avait  changé  ses  brisées.  —  Son  père  apprit  qu'il 
fréquentait  particulièrement  le  bois  de  la  Fontaine^  où 
les  bécasses  commençaient  à  se  montrer.  Dans  ce  petit 
bois^  voisin  de  la  rivière^  et  qui  appartenait  à  Deri- 
fçellçs^  C^lui-ci  ay^t  fait  éiaJ^lilP  un  lavoir  couy^j^^  où 
]b9  fQipmes  pouvi^ient  teve?  en  tputc  saison, 

rrrr  Puisquc  t^  T^&ie^  h  soir  à  Taffût  è  U  Font£^in^^ 
dit-il  k  Isi4ore,  tv^  ^Ym»  hlm  ramener  ^  Li^o,  qui 
Iqive  notr^  le3siY^,  I^es  c^mw  sont  m^uvais^  tu  con- 
duiras la  charrette^  igue  1§l  L]zgn  m^  ramèo^r^  ^^ 
piprceau^  un  de  f$e$t  jours. 

La  les3iv^  de  Derizelles  dura  autaat  que  le  passage 
des  bécasses,  et  comma  Isidore  ramenait  la  charrette 
les  soirs,  en  compagaie  de  l^  Mzoo,  ellef  ne  fat  pas 
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Lorsque  par  un  ingéQieuxstratagème  Derizelles  avait 
fait  échouer  le  projet  de  mariage  entre  son  fils  et  la  belle 
Sophie^  il  avait  compris  néanmoins  qu'Isidore  pouvait 
être  repris  prochainement  d'une  nouvelle  velléité  ma- 
trimoniale et  que  la  prolongation  de  son  célibat  pourrait 
bien  faire  naître  des  éventualités  nuisibles  à  ses 
intérêts.  Aussi,  changeant  tout  à  coup  de  système,  il 
se  résolut  à  marier  Isidore.  Mais  parmi  toutes  les  filles 
du  pays  il  n'en  trouvait  aucune  qui  répondit  au  type 
de  bru  qu'il  s'était  créé.  Il  rêvait  en  eSét  pour  belle- 
fille  une  femme  pauvre,  isolée,  qui  devrait  tout  à  son 
mariage,  une  épouse-servante  se  trouvant  sumsamment 
gagée  par  le  doH  d'un  anneau  conjugal  et  oui  renon- 
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cerait  à  toutes  ses  prérogatives  d'autorité  pour  n'être 
dans  le  ménage  que  Tinstrument  passif  des  volontés  de 
son  beau-père.  Ce  fut  alors  qu'il  avait  songé  à  une  fille 
de  ferme  nommée  la  Lizon  et  qui  remplissait  les  deux 
premières  conditions  de  son  programme,  puisqu'elle 
était  pauvre  et  sans  famille. 

La  Lizon  n'était  pas  du  pays,  ni  même  des  environs; 
elle  était  née  dans  un  des  départements  voisins  de  la 
Flandre,  dont  les  habitants  viennent,  pendant  les  années 
d'abondance,  oSrir  leurs  services  aux  grands  fermiers 
de  la  Beauce  ou  de  la  Brie,  qui  n*ont  quelquefois  pas 
assez  de  bras  pour  faire  leur  récolte.  Engagée  comm& 
îoumalière  par  Derizelles,  elle  n'avait  pu  retourner 
dans  son  pays  avec  ses  compatriotes,  ayant  été  prise 
par  la  fièvre  de  moisson,  nom  que  l'on  donne  dans 
quelques  campiagnesà  une  sorte  de  courbature  qui 
succède  aux  excessifs  travaux  des  champs.  Lorsqu'elle 
s'était  rétablie,  la  Lizon  avait  demandé  i  Derizelles 
s'il  voulait  la  garder  dans  sa  ferme,  et  celui-ci  y  avait 
consenti  sans  aucune  arrière-pensée,  et  jugeant  seule- 
ment profitable  d'utiliser  la  bonne  volonté  de  travail 
qu'il  avait  remarquée  en  elle.    . 

A  l'époque  où  les  relations  établies  entre  les  familles 
Bodard  et  Derizelles  semblaieatindiquer  une  prochaine 
alliance  entre  elles,  il  y  avait  deux  mois  que  la  Lizon 
était  installée  àla  ferme.Une  circonstance  particulière 
attira  sur  elle  l'attention  d'Isidore.  Doué  d'une  grande 
finesse  d'observation,  Derizelles  avait  cru  remarquer 
que  sa  nouvelle  servante  manifestait  une  grande  anti- 
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p^tWP  PQW  l^  Wl(^  Sophie  Bûdar^i  etU  a'aperçu^  jaq 

fttptur^  4u  ïRaîîage  était  partagée  presque  iQâlgçrète- 
ment  par  1§  Lizon.  Vaguement  d'^oi*4i  ^t  ^9US  id^e 
epppre  arrêtée,  Derizelles  g^v^it  4Qra  étudié  miïwlieir 
sèment  le  caractère  de  cettPi  fille.  4  llpsu  â'^lte-PlQ^ 
i][  }^  spupiit  à  des  expériences  où  pUeréyéla  xi^ïvegient 
Vine  de  ç^em  Ratures  çlpçil^?  à  Fecçyoip  les  en^pr§intes 
5^'W  leur  4PPRe, 

ÇepepdPnt,  ^omme  ^e  Rim^gP  Ô'ïsidorç  ^veç  m)^ 
serrante  dev^t  ^oul^ye)*  toutes  les  récriminations  de 
la  famille  du  jepne  Upipmi^i  et  pomme  |1  comptait  loi- 
même  paraître  s'opposer  i  ç^ttQ  mé3^ance ,  ppn^ 
mettre  ensuite  un  pri$  ^  sqq  pQQse^te^lenty  I)erize}l6? 
ne  crut  pas  prudent  dP  s'oi^yrir  ff^Qçhepaçiit  dP  ^ 
projets  ^  une  fille  qui  aurait  pu  m  PQfflpromettre  la 
réussite  ppr  uhq  indiscrétigo,  Il  préféra  dOPQ  a}}g|^- 
dpnper  la  ï.i?on  et  son  lUg  à  lew  propre  iiûti^tjv^  et 
ise  borna  seulement  k  leur  fourpir  l'occasion  de  serei^- 
contrer  familièrement.  S'il  eut  d'^bqrd  quelques  scru- 
pules du  singulier  rôle  (ju'il  laiss^iit  jouer  à  }a  pater- 
nité^ il  les  apaisa  facilement  pn  songeant  au  dé^otieiBent 
légitime  qu'il  compta^it  dopuer  è^  pp  rftppropfepment  na- 
turel. 

La  lizon  était  une  fille  de  vingt-trqis  ^s^  ajant 
cette  apparence  4e  çariiatide  humjùnp  qu'Isidore  ^yaît 
particulièrement  remartjuée  dans  |^  per^puue  de  So- 
phie Bodard.  Ainsi,  commq  Derizelles  l'avait  bien 
prévu,  les  rencontres  quotidiennes  dep  deux  jeunes 
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gens  au  bois  de  la  t^ontaine,  pendant  le  passage  des 
bécasses^  sauvèrent  la  vie  à  quelques-uns  de  ces  oi- 
seaux. 

Isidore  et  la  Lizon^  ayant  la  conscience  que  leur  in- 
timité clandestine  était  reprochable,  prenaient  d^ail- 
leurs  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  se 
trahir.  Sans  qu*ils  s'en  doutassent  Vxm  et  l'autre,  cettô 
prudence  même  rendait  sei* vice  à  Derizelles.  Il  pouvait 
craindre,  en  edet,  qu^un  scandale  devenu  trop  évident 
ne  fit  Voir  clair  dans  son  jeu  et  nerobligeât  à  renvoyer 
la  Lizon  avant  que  celle-ci  eût  inspiré  à  Isidore  une 
passion  assez  vive  pour  lé  rendre  invulnérable  â  toutes 
les  remontraiices  et  à  toutes  les  tentatives  que  sa  fa- 
inille  pourrait  taire  auprès  de  lui,  dans  le  but  dé  les 
séparer.  —  La  Lizon,  d'ailleurs,  n'avait  démenti  au- 
cune des  qualités  passives  que  Derizelles  avait  consta- 
tées en  elle.  Humble  iiature,  vouée  par  le  sort  à  la 
servilité,  bien  évidemment  elle  ne  voyait  dans  sa  liai- 
son avec  Isidore  4n*un  incident  passager  dont  la  durée 
était  soumise  aux  caprices  d'un  j^une  homme,  qu'elle 
considérait  toujours  comme  uii  maître.  Cependant 
rattachement  qu'elle  é£<rouvait  pour  lui  n'en  était  pas 
moins  très-vif,  mais  berizelles,  qui  l'épiait  constam- 
ment dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles,  devinait  bien 
qu'au  fond  de  sa  pensée  elle  était  résignée  d'avance  â 
subir  les  conséquences  de  son  état  de  servitude.  Quant 
au  sentiment  qu'Isidore  éprouvait  pour  elle,  l'analyste 
n'y  eût  certainement  pas  découvert  toutes  les  délica- 
tesses qui  distinguent  l'amour, jnàis  il  y  eût  trouve 
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toutes  les  violences  qui  caractérisent  une  passion  dont 

Tunique  mobile  est  une  insurrection  de  la  nature. 

Six  mois  après  leurs  premières  rencontres  au  bois 
de  la  Fontaine,  si  Derizelles  eût  voulu  faire  acte  d'au- 
torité en  les  séparant,  sa  volonté  eût  sans  doute  été 
Dbéie.  Aussi  dut-il  travaillera  provoquer  chez  les  deux 
jeunes  gens  une  résistance  dont  il  avait  besoin,  puis- 
qu'il comptait  en  faire  l'objet  d'une  lutte  factice,  dans 
laquelle  son  véritable  but  était  de  céder  en  faisant  tou- 
tefois ses  conditions. 

Derizelles  s'appliqua  donc  avec  beaucoup  d'adresse 
et  de  ménagements  à  faire  naître  dans  les  relations  de 
son  fils  avec  la  Lizon  des  incidents  qui  devaient  avoir 
pour  résultat  de  les  attacher  plus  étroitement  l'un  à 
l'autre. 

Il  commença  d'abord  par  éveiller  dans  l'esprit  de  k 
jeune  fille  des  instincts  de  coquetterie,  auxquels  celle^ 
s'abandonna  bientôt  naturellement,  lorsqu'elle  s'aper- 
çut que  les  soins  nouveaux  qu'elle  prenait  de  sa  pe^ 
sonne  étaient  remarqués  par  Isidore,  dont  le  père  ex- 
citait la  jalousie  en  paraissant  croire  que  la  servante 
se  faisait  belle  pour  plaire  à  quelque  garçon  du  pays. 
La  visible  inquiétude  qui  se  trahissait  alors  chez  le 
fils  du  fermier  vint  révéler  à  la  Lizon  l'étendue  du  pou- 
voir qu'une  fename  peut,  en  certains  cas,  exercer  sur 
im  homme.  Peu  à  peu  elle  prit  goût  à  renouveler  des 
tentatives  de  despotisme  féminin  dont  le  succès  faisait 
chaque  jour  faire  un  nouveau  progrès  à  son  influence» 
et  l'encourag^îait  dans  une  voie,  au  bout  de  laquelle 
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elle  ne  devait  pas  tarder  à  concevoir  les  espérances 
ambitieuses  dont  Derizelles  avait  vouln  lui  laisser  Ti- 
nitiative. 

Cependant,  lorsque  les  choses  en  furent  arrivées  au 
point  qu'il  avait  souhaité^  c'est-à-dire  lorsqu'il  eut  la 
conviction  certajuie  que  les  deux  jeunes  gens  étaient 
d'accord  entre  eux,  et  qu'un  mot  de  lui  suffirait  pour 
provoquer  le  dénouement  qu'il  avait  rèvé^  Derizelles 
s'eflfraya  tout  à  coup.  Après  avoir  désiré  rencontrer 
pourbelle-fiUe  une  femme  qui  lui  ferait  l'abandon  de 
son  autorité,  il  fit  la  réflexion  qu'une  fois  mariée^  sa 
bru  pourrait  bien,  avec  le  temps,  accomplir  une  révo- 
lution de  ménage  pour  reconquérir  le  pouvoir^  et  ce 
fut  alors  qu'il  songea  à  s'en  assurer  la  jouissance  par 
une  combinaison  dont  le  résultat  devait  mettre  en  sa 
possession  tout  ou  partie  de  la  fortune  de  son  fils.  Mais 
pour  faire  réussir  cette  combinaison,  et  pour  enlever 
tout  caractère  de  dépouillement  à  la  possession  de 
cette  fortune^  Derizelles  avait  d'ailleurs  besoin  d'un 
auxiliaire  qui  eût  lui-même  un  intérêt  à  le  seconder 
dans  ses  manœuvres;  et  voici  le  moyen  qu'il  imagina 
pour  intéresser  la  Lizon  à  le  servir  dans  ses  des* 
seins.  s 

Lorsque  celle-ci  avait  conçu  vaguement  le  projet  de 
pouvoir  être  un  jour  la  femme  d'Isidore ,  elle  ne  s'é« 
tait  pas  dissimulé  les  empêchements  qu'elle  rencontre* 
rait  dans  sa  famille^  et,  malgré  l'emph^  qu'elle  exer* 
çait  sui'  lui^  elle  craignait  toujours  qu'il  ne  cédât  aux 
obsessions  dont  il  était  devenu  l'objet  depuis  que  sa 

5 

Digitized  by  VjOOQIC 


m  LE  SABOT  nouoie. 

liaison  avec  elle  était  connue  dans  le  payi.  B<en  qu'elle 
f&t  loia  de  supposer  qu'elle  avait  eu  Deriaelles  un 
auxiliaire  de  sou  ambition,  la  Lizou  ne  put  s'empft- 
cher  cependant  de  remarquer  la  neutralité  tolérante 
conservée  par  celui-ci.  Elle  n'ignorait  pas  qu'il  s'était 
refosé  à  appuyer  de  son  autorité  personnelle  les 
exigences  des  parents  d'Isidore,  qui  demandaient  que 
la  servante  fût  renvoyée. 

Un  jour  que  Fonde  Loudot  était  venu  faire  une  dé- 
marche à  ce  propos,  DerJEelles,  se  sachant  écouté  par 
la  lâzon,  avait  répondu  t  son  beau-frère  : 

—  Si  vous  tracasses  comme  ça  ce  garçon  dans  ses 
amourettes,  vous  ôtes  capable  de  Tentrainer  plus  loin 
qu'il  n'a  envie  d'aller.  Les  jeiues  gens,  voyez-vou^, 
beau-fràre>  c'est  comme  les  jeunes  chevaux  qui  ont 
trop  de  sang  :  si  on  tire  sur  le  mors,  ils  s'emportent; 
ilfaut  les  mener  doucement  au  guidon. 

-^  Mais,  objectait  IHsncle  Loueiot,  avec  tout  ça  mon 
neveu  ne  se  marie  point  Cette  Liton  est  peut-être 
bien  une  fine  mouche  qui  le  dérange  des  bonnes  idées 
pour  lui  en  donner  de  mauvaises.  Li,  vous  m'en- 
tende»? 

—  Si  mon  fils  songeait  à  faire  la  folie  que  vons 
dites,  il  trouverait  papa  pour  l'en  empêcher,  fit  Deri- 
zelles  en  le  irappant  la  poitrine  et  élevant  la  voix  ponr 
être  mieux  eutendu  de  la  Uion  qu'il  savait  être  aux 
aguets,  n  ajouta  : 

—  I<i  vous  ni  moi  f  beau<-£ràre,  nous  ne  pouvons 
Qbligw  lu dfai'çou  à  n  mettre  en  ménage^  n  ean'sst 
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pas  dans  sa  volonté.  Mais  de  son  côté^  il  sait  bien  que 
s'il  voulait  épouser  une  femme  qui  ne  me  conviendrait 
pas  pour  bru,  il  serait  obligé  d'attendre  sa  grande  ma- 
jorité. En  trois  ans  il  passe  bien  de  Teau  sous  le  pont 
et  bien  des  idées  dans  Tesprit  d'un  jeune  homme. 
Avant  qu'il  puisse  agir  sans  mon  consentement^  le 
temps  aurait  usé  son  amusette,  à  ce  garçon. 

—  C'est  égal,  insistait  Louclot,  c'est  égal,  il  serait 
peut-être  plus  prudent  de  renvoyer  cette  fille.  —  On 
a  vu  des  histoires...  là...  vous  m'entendez! 

—  La  renvoyer  pour  qu'il  coure  après...  Vous  n'êtes 
pas  malin,  beau-frère,  répondit  Derizelles.  Mais  n'ayez 
donc  point  de  crainte.  La  Lizon  est  une  vrai  bête  au 
bon  Dieu  ;  si  elle  s'avisait  de  devenir  trop  maligne,  je 
prendrais  en  journée,  pour  une  quinzaine,  la  fille  au 
père  Lebœuf,  une  rusée  femelle  qui  aurait  bien  vite 
décousu  Isidore  des  jupes  de  la  Lizon.  —  Et  comme 
pour  mieux  faire  pénétrer  l'ingéniosité  de  ce  strata- 
gème dans  l'entendement  de  son  beau-frère,  Deri- 
zelles lui  enfonça  son  coude  à  angle  aigu  dans  Tes^ 
tomac. 

-^  Je  ne  dis  pas...  je  ne  dis  pas,  murmurait  Lou- 
clot mal  convaincu;  mais  tout  ça  ce  n'est  pas  dos 
moyens  bien  légitimes. 

—  Mais,  reprit  Derizelles,  pendant  que  mon  garçoQ 
s'occupe  de  cette  Lizon  qui  n'est  pas  bien  méchante, 
il  ne  songe  point  à  s'établir,  et  conséquemment,  de 
votre  côté,  vous  ne  devriez  point  vous  presser  de  ma- 
rier votAs  fille  Mélie,  à  qui  Isidore  reviendra  toujours 
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|bien,  puisque  ces  enfants  étaient  destinés  Tua  à  l'autre 

par  mu  chère  et  regrettée  défunte. 

Ces  derniers  mots  avaient  paru  toucher  roncleLou- 
ciot^  et  les  deux  beaux-frères  s'étaient  séparés  en  assez 
bonne  intelligence. 

£n  rendant  la  Lizon  témoin  de  cet  entretien>  Derizd- 
les  avait  pour  but  d'éveiller  ses  inquiétudes  et  de  bien 
lui  faire  comprendre  que  la  réalisation  des  espérances 
qu'elle  avait  pu  concevoir  était  soumise  à  son  autorité. 

La  servante  demeura  très-alarmée  par  cette  révé- 
lation; malgré  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  l'esprit 
d'Isidore,  elle  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chan- 
ceux à  attendre  que  celui-ci  fût  maître  de  sa  volonté. 
Les  paroles  de  Derizelles  :  «  En  trois  ans  il  passe  bien 
de  l'eau  sous  le  pont  et  bien  des  idées  dans  la  tète 
d'un  jeune  homme,  <(  l'avaient  frappée  comme  une 
prophétie  d'abandon. 

Peu  de  temps  après,  Derizelles  voulant  s'assurer  de 
l'impression  que  son  entretien  avec  l'oncle  Loadot 
avait  produite  sur  la  servante,  fit  avec  elle  l'inventaire 
du  linge  de  la  maison,  qui  avait  besoin  de  réparation, 
et  lui  ordonna  d'aller  retenir  la  fille  au  père  Leboeuf 
pour  une  douzaine  de  journées. 

La  Lizon  devint  pâle  comme  le  drap  qu'elle  était  oc- 
cupée à  déplier.  Mais  Derizelles  ne  parut  point  s'aper- 
cevoir de  son  trouble.  Lorsque,  le  soir,  il  lui  demanda 
si  elle  avait  fait  sa  commission,  la  Lizon  répondit  qae 
Rosalie  Lebœuf  avait  des  journées  promises  pour 
quinze  jours.  Derizelles  feignit  de  croire  à  ce  men- 
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songe  f  et  les  quinze  jours  écoulés,  il  dit  nn  soir  à  la 
Lizon  avec  qui  il  se  trouvait  seul  : 

—  D'après  ce  que  tu  m%is  dit,  ça  doit  être  demain 
que  la  fiUe  au  père  Lebœuf  commence  ses  journées  à 
la  maison.  On  dit  que  c'est  une  friande;  tu  mettras  un 
peu  de  porc  dans  la  soupe. 

—  Nous  n'avons  pointbesoin  de  Rosalie,  înteçrompit 
vivement  la  Lizon,  et  ayant  ouvert  la  grande  armoire 
où  Ton  serrait  le  linge,  eUe  ajouta  :  J'ai  fait  là-dedans 
plus  de  reprises  qu^il  n'y  a  de  grains  d'orge  dans  un 
boisseau. 

—  Quand  donc  que  tu  faisais  cette  besogne  ?  Je  ne 
t'y  ai  point  vue,  demanda  négligemment  Derizelles. 

—  Je  prenais  sur  mes  nuits  pour  ne  point  faire 
de  tort  à  mon  travail  de  la  journée,  répondit  la  Lizon; 
et  elle  ajouta,  comme  pour  aller  au-devant  d'un  re- 
proche de  désobéissance  :  Ça  vous  aura  toujours  épar- 
gné les  journées  de  Rosalie,  sans  compter  qu'elle  est 
une  forte  mangeuse. 

—  On  le  dit,  fit  Derizelles.  Mais  c'est  égaly  tu  aurais 
pu  ne  pas  te  donner  cette  peine.  Ce  n'est  pas  dans  nos 
conventions  que  tu  travailleras  la  nuit. 

—  Un  peu  plus  de  besogne  ou  un  peu  moins 
qu'est-ce  que  ça  fait,  quand  on  n'est  pas  fainéante? 

—  Tu  es  laborieuse,  économe,  bonne  ménagère, 
j'apprécie  tes  qualités,  murmura  Derizelles;  aussi,  je 
te  l'affirme,  ce  ne  sera  pas  sans  regret  que  je  te  verrai 
partir  d'ici,  parce  qu'on  sait  ce  qu'on  quitte  et  on  ne 
sait  point  ce  qu'on  prend. 
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En  intendant  ces  paroles ,  qui  semblaient  présager 
un  congé,  la  Lizon  laissa  tomber  à  terre  la  soupière 
qu'elle  était  eu  train  d^essuyer< 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  baissant  pour  ramasser 
les  morceaux  et  déguiser  son  troubloi  ne  me  grondez 
pas...  je  la  payerai  sur  mes  gages. 

—  Assieds-toi  là,  dit  Derizelles  en  lui  indiquant  un 
escabeau  au  coin  de  la  cheminée,  et  il  ajouta  : 

—  Lizon^  ma  fille,  j'ai  deux  mots  à  te  dire.  Tu  es  la 
bonne  amie  de  mon  fils,  et  tu  lui  travailles  Tesprit  pour 
te  faire  épouser.  Ne  dis  pas  non  ;  je  connais  ton  jeu 
comme  si  je  t'avais  choisi  les  cartes.  Et  fixant  sur  la 
la  servante  interdite  un  regard  qui  semblait  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  sa  pensée,  il  ajouta  en  posant  sur  sa 
poitrine  ses  cinq  doigts  largement  ouverts  :  La  main 
là-dessus,  Lizon,  est-ce  que  tu  aimes  mon  garçon? 

—  Ah!  fit  la  Lizon  avec  un  cri  de  conviction,  pour 
ça,  oui,  bien  sûr  ! 

—  Eh  !  eh  !  fit  Derizelles,  tu  n'as  pas  mauvais  goût, 
et  Isidore  a  de  quoi  se  faire  aimer  :  c'est  un  des  {das 
gros  propriétaires  du  pays. 

—  Malheureusement,  interrompit  la  Lizon. 

—  Comment  dis^uça?  Souhaiterais-tu  donc  qu'il 
fût  pauvre  ? 

—  Je  dis  malheureusement  pour  moi. 

—  Alors,  Lizon,  ma  fille,  une  supposition  qu'au  lieu 
d'être  le  maître  de  tout  son  bien,  Isidore  ne  serait  qu'un 
serviteur  de  la  maison,  comme  toi-même  tu  n'es  qu'une 
servante,  tu  l'aimerais  autant? 
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La  Lizon  inclina  la  tête  en  ûgne  d'asientim^nt* 

•—  On  dit  ça  parce  qn'on  ne  peut  pas  dire  autre- 
ment, murmara  Derizelles  avec  déâanoe.  Mais  si  mon 
fils  était  privé  de  fortune,  ou  qu'il  eût  seulement  la 
moitié  de  moins  qu'il  a^  ça  ferait  peut  être  bien  du 
changement. 

-—  Ah  !  fit  la  Lj2on  avee  tristesse,  je  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  vous  faire  croire*. • 

—A  quoi?  à  ton  désintéressement t  Dame,  maflUe^ 
c'est  que  c'est  un  peu  dur  ;  une  jeunesse  qui  arrive 
comme  ça  dans  une  maison  où  il  y  a  du  bien^  ça  prête 
à  bien  des  suppositions...  -^  Le  monde  est  méchant, 
tu  sais.  —  Si  tu  avais  encore  un  brin  de  dot..^  mais  tu 
n'as  rien,  pas  vrait 

«-Vous  le  saves  bien^  monsieur Derizdleè. 

•—  Et  tu  n'as  rien  non  plus  â  attendre  de  ta  famille? 

—  Je  n'ai  plus  de  parents,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 

^  De  façon  que  si  tu  t'en  allais  d'ici,  tu  ne  saurais 
pas  trop  où  aller? 
— -  J'irais  à  la  grâce  de  Dieu... 

—  Eh  I  fit  Derizelles  en  secouant  la  tête ,  les  belles 
filles  comme  toi,  c'est  plutôt  le  diable  qui  leur  montre 
leur  chemin, 

A  ces  paroles,  qui  semblaient  lui  pronostiquer  pour 
l'ayenir  une  vie  honteuse,  misérable  peut-être,  la  Lizon 
porta  la  main  à  ses  yeux  commepour  retenir  le  jet  de 
larmes  qui  s'en  échappait,  et,  entraînée  par  un  mou- 
vement qu'elle  ne  pnt  retenir,  elle  se  jeta  aux  genoux 
du  fermier  en  s'iîcrlant  s 
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~  Âhl  je  VOUS  en  prie»  ne  me  renvoyez  pas. 
Le  douloureux  accent  de  cette  prière  révélait  à  De- 
rizelles  la  sincérité  d'une  passion  dégagée  de  tout  cal- 
cul. Il  comprit  que  la  Lizon  était  à  sa  merci  et  que  l& 
moment  était  venu  où  il  pouvait,  sans  courir  de  risques, 
lui  faire  connaître  à  quelles  conditions  il  donnerait  son 
consentement  immédiat  à  son  mariage.  Feignant  alors 
d'être  ému  par  la  propre  émotion  de  la  jeune  fille  qui 
était  restée  à  ses  pieds,  le  fermier  la  releva  paternelle- 
ment. 

—  Eh  bien,  non!  on  ne  te  renverra  pas,s'écria*t-ill 
Ecoute,  Lizon,  je  vais  te  confier  un  secret.  J'ai  le  désir 
que  tu  sois  ma  bru.  Qu'est-ce  que  je  demande  d'abord  ? 
le  bonheur  de  mon  fils.  Eh  bien,  prouves-moi  que  tu 
l'aimes  autrement  que  pour  sa  fortune,  et  au  lieu  d'at- 
tendre trois  ans,  —  trois  ans,  c'est  long,  ma  fille,  — 
dans  trois  mois  tu  seras  la  femme  d'Isidore. 

—  Mais  quelle  preuve  puis-je  vous  donner?  de- 
manda la  Lizon. 

DerizeUes  s'expliqua  nettement,  clairement  et  avec 
lenteur,  pour  bien  se  faire  comprendre. 

En  échange  du  consentement  qu'il  donnerait  au 
mariage  de  son  fils  avec  la  servante,  il  voulait  qn'Isi- 
lui  fit  une  donation  de  la  moitié  de  sa  fortune  et  de  ses 
biens,  et  c'était  la  Lizon  cfUe-mème  qui  devait  suggérer 
au  jeune  homme  l'idée  de  cet  abandon  dans  une  cir- 
constance que  Derizelles  se  réservait  de  faire  naître. 

Proposer  un  pareil  marché  à  une  femme  moins 
éprise  et  moms  désintéressée  que  Tétait  la  maitresse 
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de  son  fils,  éiait  chose  difficile  et  dangereuse  à  la  fois; 
mais  ce  danger  n'existait  pas  avec  la  Lizon  qni  était 
au  contraire  heureuse  de  pouvoir  donner  aussi  facile- 
ment une  preuve  de  son  désintéressement  Cependant^ 
craignant  que  la  jeune  fille  n'éprouvât  quelque  scru- 
pule à  provoquer  Isidore  à  un  acte  qui  le  dépouille- 
rait d^une  partie  de  son  bien,  Derizelles  lui  fit  habile- 
ment comprendre  que  celui-ci  ne  perdrait  rien  â 
Tabandon  d'une  moitié  de  sa  fortune,  puisque  cette 
moitié  devait  lui  revenir  un  jour  par  héritage.  En 
outre  de  cette  condition  capitale,  le  fermier  exigea  de 
sa  confidente  un  secret  absolu  sur  Tintelligence  qui 
existait  entre  eux,  et  il  n'eut  point  de  peine  à  la  per- 
suader de  la  nécessité  de  cette  discrétion. 

—  Et  d'abord,  dit-il,  comme  aux  yeux  des  parents 
d'Isidore  et  comme  aux  siens  mêmes  je  dois  paraître 
opposé  à  ce  mariage,  il  faut,  à  compter  de  demain,  que 
toi  et  moi  nous  vivions  comme  chien  et  chat.  Et  après 
avoir  expliqué  à  la  lizon  le  caractère  deTantagouisme 
apparent  qui  devait  exister  entre  eux  dans  leurs  rap- 
ports journaliers,  Derizelles  lui  traça  longuement  un 
plan  de  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  avec  Isidore, 
pour  le  disposer  graduellement  à  accueillir  l'idée  de 
se  déposséder  au  profit  de  son  père. 

Cependant,  au  moment  où  Derizelles  s'assurait  le 
concours  d'un  auxiliaire  obéissant  et  intéressé  à  faire 
réussir  ses  projets,  il  se  produisit  une  circonstance  qui 
menaça  un  moment  d'en  compromettre  la  réaUsation. 

Chaque  année,  au  carnaval,  des  jeunes  gens  du 

5. 
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pays  formaient  entre  eus  tme  mascarade,  passant  en 
revue  toui>  les  individus  des  deux  sexes  qui^  dans  le 
cours  de  Tànnùe,  avaient  ofiert  guelque  prise  à  la  ma* 
lignite  publique.  Ceux  qui  organisaient  cette  proces- 
sion satirique  s'efifbrçaient  à  rappeler  dans  leurs  dé* 
guisements  une  ressemblance  grotesque  avec  les 
victimes  désignées  par  le  jury  de  la  médisance  villa- 
geoise. Bien  longtemps  avant  le  mardi  gras^  les  esprits 
aristophanesques  de  Tendroit  se  réunissaient  pour 
composer  une  sorte  de  complainte  explicative^  ser- 
vant de  légende  à  la  caricature,  et  qui  était  répétée  le 
soir  au  bal  masqué.  Comme^  chaque  année,  ehacun 
avait  le  droit  à  la  réciprocité,  si  vives  que  fusseat  ces 
plaisanteries^  elles  étaient  généralement  acceptées  par 
ceux  mêmes  qui  en  faisaient  les  frais.  Cet  usage  n'en* 
tretenait  peut-être  pas  positivement  l'amitié  entre  les 
habitants  de  l'endroit  où  il  se  pratiquait;  mais^  dans 
toutes  les  conditions  où  il  se  trouve>  Phomme  éprouve 
une  telle  satisfaction  à  rire  des  infirmités  ou  des  fai- 
blesses de  ses  semblables^  que  Tautorité  n'avait  jamais 
pu  parvenir  à  détruire  cette  coutume.  C'est  surtout 
quand  un  usage  est  mauvais  qull  se  perpétue.  D'ail- 
leurs, en  France^  il  est  diffîdle  et  même  dangereux 
d'attenter  aux  franchises  de  l'ironie  ;  et  si  la  langue 
française  est  aussi  répandue  en  Europe,  c'est  peutr 
ètra  parce  qu^elle  est  méchante. 

Le  fils  Derizelles  était  peu  aimé  à  Saint-Clair.  Son 
caractère  sournois,  sa  persistance  presque  dédaigneuse 
à  se  tenir  à  Técart  des  jeunes  gens  de  son  âge,  avaient 
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créé  entrtf  eux  et  lui  un  oommencement  d'antipathie, 
qu'il  enTenima  maladroitemenl  en  faisant  dresser  des 
procès-verbaux  aux  chasseurs  surpris  sur  ses  terres»  ou 
en  dénon^ut  des  braconniers  à  la  vigilance  des  ^rdes* 

Le  parti  féminin  dont  il  avait  repoussé  les  séduc- 
tions, unissant  ses  rancunes  à  celles  des  garons  >  il 
fut  un  jour  décidé  que  Derizelles  fils  payerait  au  pro- 
chain carnaval  son  écot  à  la  vieille  tradition  de  mo* 
querie.  On  le  représenta  en  effet  vêtu  en  costume  de 
chasseur  ridicule  tenant  en  laisse  une  meute  composée  • 
de  tous  les  chiens  errants  qu'on  avait  pu  réunir  dans 
le  pays,  et  qui  traînaient  attachés  à  leur  queue  de 
vieilles  casserolles  et  des  tessons  de  vaisselle.  Derrière 
lui  marchait  déguisé  en  femme  un  garçon  dont  la  cos« 
tume  rappelait  celui  de  la  Lizon^^  qui  avait  conservé  à 
Saint-Clair  les  modes  de  son  pays.  Four  mieux  repré- 
senter la  servante  dont  la  taille  était  très^evée^  il 
s'était  huche  sur  des  échasses  et  dirigeait  Isidore^  qu'il 
conduisait  en  laisse^  en  le  frappant  avec  un  long  fouet 
dont  les  lanières  étaient  figurées  par  une  paire  de  jar- 
retières. On  n'avait  eu  garde  d'oublier  un  défaut  phy« 
sique  qui  prêtait  naturellement  A  la  caricature.  Deri* 
zelles  fils  avait  une  épaule  un  plus  haute  que  l'autre.  . 
Cette  imperfection»  grotesquement  exagérée,  était 
devenue  une  montagne  formée  avec  des  étoupes. 

Aucun  des  traits  grossiers  de  cette  personnalité  bru» 
taie  ne  tut  perdu  pour  les  spectateurs,  et  le  couple 
Isidore*  Li2on  eut  les  honneurs  de  la  mascarade. 

Derizelles  fils  rencontra  le  cortège  au  moment  où 
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on  faisait  bisser  dans  la  complainte  le  conpiet  qni  le 
concernait,  et  dans  son  Sosie,  gui  lui  présenta  ironi- 
quement les  armes,  il  reconnut  un  jeune  ouvrier  car- 
rier du  pays  nommé  Gantain,  qui  non-seulement  était 
le  principal  acteur  dans  cette  épigraome  en  action, 
mais  qui  en  était  encore  Tauteur. 

Si  rustre  qu'il  fût  d'enveloppe  etd^intelligence^  cette 
brutale  parodie  atteignit  profondément  Isidore  dans 
sa  vanité,  le  seul  point  resté  sensible  sous  sa  triple 
couche  d'abrutissement.  S'il  conçut  contre  Gantain, 
qui  venait  ainsi  de  le  livrer  à  la  risée  publique^  une 
de  ces  rancunes  dont  la  violence  s'augmente  avecTim- 
possibilité  de  la  satisfaire^  il  rapporta  chez  lui  un  vif 
dépit  contre  la  lizon.  Comme  les  jeunes  gens  que  la  fai- 
blesse de  leur  caractère  destine  infailliblement  à  subir 
un  joug  quelconque  et  qui  sont  quelquefois  pris  d'un 
accès  dindignation  contre  leur  servilité^  Isidore  fut 
pris  soudainement  d'un  accès  d'indépendance,  et  il 
manifesta  assez  brutalement  à  la  lizon  Tintention  de 
rompre  une  liaison  qui  attirait  le  ridicule  sur  sa  per- 
sonne. 

La  Lizon  alla  tout  effrayée  conter  ce  qui  se  passait  à 
Derizelles.  Celui-ci  s'en  émut  d'abord.  Tout  le  succès 
'  de  sa  combinaison  reposait  sur  l'influence  que  la  ser- 
vante exerçait  sur  l'espht  de  son  fils.  Si  celui-ci  par* 
venait  à  se  dégager,  Derizelles  comprit  qu'il  perdait 
tout  moyen  d'action  sur  lui.  Cependant  il  se  rassura 
bientôt  et  rassura  en  même  temps  la  Lizon.  Bien  qu'il 
fût  un  psycbologiste  peu  subtil,  il  connaissait  assez  le 
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caractère  d'Isidore  pour  deviner  que  celui-ci  ne  per- 
sévérerait pas  longtemps  dans  ses  projets  de  rup- 
ture. 

—  La  chose  est  prompte  à  dire,  mais  non  pas  à 
faire,  dit-il  àla  lizon;  il  faut  qu'il  t'épouse. 

—  Ah  1  fit  la  servante  sérieusement  inquiétée^  il  est 
bien  loin  d'y  penser  maintenant.  Je  crois  plutôt  qu'un 
de  ces  matins  il  va  vous  demander  de  me  renvoyer. 

««  Ta^  ta,  ta,  fit  Derizelles  ;  et  s'apercevant  que  la 
Lizon  avait  les  paupières  rouges  :  D'abord,  lui  dit-il, 
s'il  s'aperçoit  que  tu  te  mouilles  les  yeux,  ça  ne  le  fera 
pas  revenir  à  toi,  bien  au  contraire.  Je  t'ai  dit  que  tu 
serais  ma  bru;  un  homme  d'honneur  n'a  que  sa  pa- 
role. Isidore  t'épousera  ;  c'est  aussi  sûr  que  si  tu  avais 
sa  bague  au  doigt. 

-*  Mais  que  faut-il  faire  ? 

—  Tout  ce  que  je  te  dirai. 

Pour  donner  un  caractère  public  à  son  afiranchisse- 
ment,  Isidore  coirimenga  à  se  montrer  très-assidu  au 
bal  du  pays,  et  il  y  fit  ostensiblement  une  cour  gros- 
sière à  quelqr^s  jeunes  filles  dont  la  réputation  de  sé- 
vérité étai^  plus  que  contestée.  Il  fut  néanmoins  ac- 
cneilli  av^c  un  dédain  ironique,  dont  il  s'irrita  d'autant 
plus  que  la  Lizon,  feignant  d'accepter  la  liberté  qui 
lui  était  laissée,  se  montrait,  de  son  côté,  fort  accès* 
sible  aux  galanteries  dont  l'entouraient  les  garçons  du 
village* 

Isidore  avait  compté,  comme  on  dit  vulgairement, 
qu'elle  allait  courir  après  lui.  et  lui  fournir  ainsi,  eu 
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la  traitant  avec  rigueur,  roceasion  de  âérnentlr  ta  êet* 
vilité  que  la  mascarade  du  mardi  gras  lui  attribuait 
dans  ses  rapports  avec  elle. 

Laissée  à  ses  propres  instincts^  la  Lizon  eût  peut- 
être  agi  ainsi ,  mais  en  obéissant  atit  habiles  coq* 
seils  de  son  futur  beau-père,  elle  ne  devait  pas  tarder 
à  reconquérir  Tinâuence^  un  moment  compromise, 
qu'elle  possédait  sur  Isidore. 

Quel  que  soit  le  milieu  où  elle  habite^  la  passion 
reste  la  même  partout  ;  elle  peut»  selon  le  caractère 
des  individus,  varier  dans  les  nuanceSi  mais  dans  le 
fond  elle  est  immuable. 

Ainsi  Isidore,  qui  eût  peut-être  persévéré  dans  sa 
détermination  de  rompre  avec  la  Lizon  si  celle-ci  lui 
avait  publiquement  donné  quelque  marque  de  faiblesse, 
commença  à  s'alarmer  sérieusement  en  voyant  qpie 
celle-ci  demeurait  fort  indifférente  à  rindifférence 
qu'il  lui  témoignait.  Ramené  auprès  d'elle  par  le  dépit 
autant  que  par  l'habitude ,  au  bout  d'un  mois  Isidora 
en  était  déjà  aux  tentatives  de  rapprochement.  Sous 
son  épaisse  enveloppe,  la  Lizon  était  encore  assm 
femme  pour  comprendre  quels  avantages  elle  poutait 
retirer  de  sa  position. 

Il  lui  en  coûtait,  cependant,  d'avoir  à  dissimuler  la 
joie  que  lui  causait  ce  retour.  Mais  dès  que  Deriselles 
en  avait  constaté  les  symptômes,  il  lui  avait  ordonné 
de  se  maintenir  dans  une  attitude  rigoureuse,  qui  de- 
vait avoir  pour  résultat  d'amener  la  passion  du  jeune 
homme  jusqu^aux  dernières  limites,  et  les  conseils  de 
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son  futur  beau-père  lui  avaient  trop  bien  réussi  pour 
que  la  Lizon  essayât  d'agir  selon  sa  propre  volonté. 
Sa  rigueur  tenante  eut  le  résultat  qu'en  avait  attendu 
le  fermier.  Isidore,  se  livrant  tout  entier,  offrit  un  soir 
à  la  servante  de  lui  signer  une  promesse  de  mariage 
pour  Tépoque  où  il  serait  définitivement  maître  de  sa 
personne. 

—  Dlci  à  trois  ans,  vous  aurez  bien  le  temps  de 
changer  d'idée,  et,  après  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  le  droit 
d'être  défiante,  lui  dit  la  Lizon. 

Armée  de  cette  défiance  apparente,  elle  écouta  avec 
une  grande  froideur  toutes  les  protestations  que  lui  fit 
Isidore  pour  la  convaincre  de  la  sincérité  et  de  la  durée 
de  ses  sentiments.  Il  trouva  dans  cette  occasion  une 
sorte  d'éloquence  sauvage  qui  faillit  plus  d'une  fois 
faire  sortir  la  Lizon  du  rôle  qui  lui  était  imposé. 
Pressée  par  le  jeune  homme,  elle  lui  posa  alors  nette- 
ment  ses  conditions. 

—  J'ai  résolu,  lui  dit-elle,  de  ne  plus  rien  être  pour 
vous,  à  moins  d'être  votre  femme. 

—  Puisque  je  te  le  propose  l  interrompit  Isidore. 

—  Je  ne  veux  pas  attendre  trois  ans,  répliqua  la 
Lizon.  Le  mariage  ne  peut  avoir  lieu  qu'avec  le  con- 
sentement de  voire  père.  Je  vous  donne  trois  mois 
pour  obtenir  ce  consentement.  Si  dans  trois  mois  votre 
père  n'a  pas  dit  :  a  Oui,  »  je  quitte  la  maison,  j'irai 
dans  un  pays  où  je  ne  sois  pas  compronûse  comme  je 
le  suis  dans  celui-ci,  et  où  je  pourrai  peut-être  m'é- 
tablir. 
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•—  Mats^  demanda  Isidore,  ta  ne  tiens  donc  pas  à 
moi,  que  tu  peux  me  dire  tranquillement  cescho* 
ses-là  7 

—  Si  vous  avez  réellement  le  désir  de  m*épouser, 
répondit-elle  évasivement,  vous  saurez  bien  trouver  un 
moyen  de  faire  consentir  votre  père.  Arrangez-vous 
pour  cela,  vous  avez  trois  mois. 

Isidore  secoua  la  tête  négativement^  et  la  lizon 
courut  annoncer  à  Derizelles  la  proposition  qui  venait 
de  lui  être  faite. 

—  Je  te  disais  bien  quil  y  viendrait  de  lui-môme, 
dit  celui-ci.  Maintenant  que  le  clou  est  planté,  nous 
allons  l'enfoncer. 

Lorsque  la  brouille  d'Isidore  avec  la  servante  avait  été 
connue,  toute  la  famille  du  jeune  homme  s'était  réjouie 
de  cet  incident  comme  d'une  délivrance.L'oncleLouciot 
surtout,  persuadé  que  la  présence  de  la  Lizon  dans  le 
pays  était  la  cause  de  Téloignement  que  son  neveu 
montrait  pour  sa  fille  Mélie,  pensait  bien  que  le  départ 
de  la  jeune  fille  amènerait  entre  le  cousin  et  la  cousine 
un  rapprochement  qui  aurait  un  mariage  pour  consé- 
quence. Aussi  demeura-t-il  étonné  d'abord,  puis  in- 
quiet ensuite,  lorsqu'il  vit  que,  malgré  la  rupture,  la 
Lizon  continuait  à  restera  la  ferme.  Cette  inquiétude, 
partagée  par  toute  la  famille  d'Isidore,  devint  une 
alarme  véritable  quand  on  s'aperçut,  à  l'air  triom- 
phant de  la  Uzon,  qu'elle  avait  reconquis  toute  son 
influence  sur  son  amant. 

L'oncle  Louciot  comprit  qu'il  avait  été  joué  par  son 
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beau-frère.  Il  prit  son  neveu  à  part  et  lui  fit  un  long 
discours  pour  le  mettre  en  défiance  contre  la  conduite 
de  son  père.  Tous  les  parents,  Tun  après  Vautre,  vin- 
rent à  son  aide,  et  essayèrent  de  faire  partager  au 
jeune  homme  les  soupçons  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
sur  Tadministration  de  Derizelles.  Tous  leurs  efifbrts 
ne  purent  pénétrer  Tépaisseur  de  son  intelligence.  La 
vie  isolée  d'Isidore,  en  Técartant  des  habitudes  et  des 
rapports  sociaux,  avait  peu  à  peu  annihilé  ses  fa« 
cultes  morales  déjà  peu  développées,  et  fait  de  lui  une 
sorte  d'être  sauvage  chez  qui  la  réflexion  devenait  une 
fatigue.  On  crut  plus  facilement  pouvoir  Tindisposer 
contre  son  père  en  lui  rappelant  quelle  avait  été  la  con< 
duite  de  celui-ci  avec  sa  femme  ;  mais  les  sentiments 
de  famille  n'existaient  déjà  plus  chez  Isidore  qu'à  Tétat 
de  tradition  confuse.  Le  seul  souvenir  qu'il  eût  con- 
servé de  sa  mère,  c'est  qu'elle  avait  retardé  le  moment 
où  il  avait  pu  se  livrer  sans  obstacle  aux  instincts  de 
sa  nature,  tandis  que  c'était,  au  contraire,  à  son  père 
qu'il  devait  la  liberté  dont  il  jouissait,  et  qui  était  au 
monde  la  seule  chose  à  laquelle  il  tint. 

Au  nom  de  toute  la  famille,  l'oncle  Louciot  se  ré- 
solut alors  à  faire  une  tentative  pour  arracher  Isidore 
à  la  double  domination  de  son  père  et  de  la  Lizon.  11 
«illa  consulter  une  homme  de  loi  pour  savoir  si  les  cir- 
constiinces  ne  pouvaient  pas  fournir  matière  à  une  de- 
mande en  interdiction  ou  tout  au  moins  motiver  la 
formation  d'un  conseil  judiciaire,  La  réponse  fut  peu 
satisfaisante.  L'interdiction,  qui  ne  pouvait  être  pro- 
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nonoée  qu'après  une  enquête  ayant  constaté  des  actes 
d'imbécilité,  de  fureur  ou  de  démence^  et  l'exercice 
exclusif  delà  chasse  et  le  goût  du  célibat  n'étaient  pas 
considérés  par  la  loi  comme  des  motifs  qui  dussent 
amener  la  privation  des  droits  civils.  Quant  à  la  for- 
mation du  conseil  judiciaire,  il  n'y  avait  pas  davan- 
tage urgence  à  requérir  cette  mesure;  un  fils  avait  â 
tout  âge  le  droit  d'abandonner  à  son  père  Tadminis- 
tration  de  ses  biens  et  de  :ù.  fortune. 
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Derizelles  eiit  par  basard  connaissance  des  démar- 
ches faites  par  la  famille  de  son  fils,  et  il  en  fit  un 
prétexte  pour  frapper  sur  Timagination  de  celui-ci  un 
coup  de  vigueur  qui  aurait  pour  résultat  de  précipiter 
le  dénouement  de  toutes  ses  manœuvres* 

—  Écoute,  mon  cher  garçon,  lui  dit- il  un  soir,  il  y 
a  du  nouveau. 

—  Quoi? 

—  Nous  allons  nous  quitter. 

—  Nous  quitter?  fit  Isidore  qui  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  garçon,  cela  est  devenu  nécessaire  pour  ma 
tranquillité. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente?  n'êtes-vous  pas 
bien  ici? 
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—  On  n'est  vraiment  bien  qnc  chez  soi,  répondit 
fiAntencieiisement  Derizelles. 

—  N'y  êtes-vous  pas,  chez  vous? 

"-^  Eh  !  non,  mon  cher  garçon,  je  suis  chez  toi.  Je  sais 
bien  que  tant  que  nous  ne  serons  que  nous  deux,  tu  ne 
me  trouveras  pas  de  trop  dans  la  maison,  et  qu'il  ne  te 
viendra  jamais  à  l'idée  de  regarder  si  j'ai  la  bouche  plus 
grande  que  la  miche,  ou  décompter  mes  pipes  de  tabac. 
Mais  comme  tu  as  le  cœur  sensible,  tu  finiras  toujours 
bien  par  te  marierunjour,etunde  ces  matins  il  va  venir 
ici,  amenée  par  notaire,  une  belle  fille  attifée  de  ses 
vingt  ans,  qui  mettra  ta  volonté  dans  sa  poche,  une  mor 
dame  je  veux  qui  ne  te  laissera  pas  t'en^ormir  sur  la 
nappe  quand  tu  reviendras  le  soir  bien  fatigué  de  la 
chasse,  et  qui  te  prouvera  clair  comme  un  louis  d'or 
neuf  qu'un  père  qui  n'a  pas  de  bien  à  laisser  i  ses  en- 
fants est  une  charge  pour  eux. 

—  Mais,  interrompit  Isidore,  qui  n'avait  jamais 
bien  compris  clairement  la  situation  que  la  loi  faisait  à 
son  père,  vous  avez  toujours  bien... 

—  Rien  que  ton  amitié,  et  pas  ça  avec,  répliqua 
Derizelles  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sur 
une  de  ses  dents;  et  prenant  sous  le  manteau  de  la 
cheminée  un  de  ces  tubes  de  chanvre  soufré  qui  ser- 
vent d'allumettes,  il  ajouta  en  regardant  son  fils  :  Ta 
vois,  par  exemple,  ce  brin  de  paille;  eh  bien,  une 
supposition  que  tu  aurais  mauvais  cœur,  tu  pourrais 
m'einpoclior  de  le  brûler  ;  la  loi  t'y  autorise. 

—  Mais,  fit  Isidore  eu  secoua  ut  la  tète  et  en  battant 
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le  sol  avec  son  pied;  comment!  comment!...  puisque 
vous  êtes  mon  père...  Comment  que  cela  ae  fait  donc 
tout  ça? 

—  Ça  se  fait,  je  te  Tai  déjà  dit,  mon  cher  garçon, 
ça  se  fait  que  ta  chère  et  regrettée  mère,  que  j'honore, 
ne  m'a  laissé  que  le  souvenir  de  ses  vertus. 

—  J'entends  bien,  j'entends  bien,  fit  Isidore  en  ho- 
chant la  tête.  Mais  la  mère  aurait  dû  songer...,  car 
enfin,  vous  étiez  son  mari... 

—  Mon  garçon,  dit  Derizelles  avec  un  admirable 
accent  de  conviction,  faut  être  respectueux  pour  la 
volonté  des  morts.  Ta  mère,  d'ailleurs,  avait  la  tète 
un  peu  faible  dans  les  deniiers  temps,  et  peut-être  a- 
t-elle  cédé  malgré  elle  aux  conseils  de  sa  famille,  qui 
n'a  jamais  été  bien  disposée  pour  moi.  En  ce  moment 
même,  tes  parents  ne  voient  pas  d'un  trop  bon  œil  que 
tu  ne  te  mêles  pas  des  afifaires  et  que  tu  m'en  laisses 
la  conduite.  Mon  beau-frère  dit  des  choses  mortifiantes 
pour  ma  probité;  il  a  consulté  un  homme  de  justice, 
à  ce  que  j'ai  oui  dire.  Moi,  vois-tu  bien,  mon  garçon, 
tout  ça  m'ennuie.  Pour  lors,  je  vais  boucler  mes 
guêtres  et  tirer  le  pied  pour  aller  dans  un  autre 
pays. 

—  Dans  un  autre  paysl  répéta  machinalement  Isi- 
dore. Pourquoi  faire? 

•—  Four  avoir  la  paix,  d'abord;  et  puis,  mon  gar- 
çon, comme  je  te  le  disais  tout  àl'heure,  onne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver  entre  nous,  et  il  faut  que  je  prenne 
souci  de  mon  avenir.  Si  j'étais  caduc  et  impotent  de 
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mes  membres,  je  ne  m*en  inquiéterais  pas;  maïs  Je 
suis  encore  actif,  j'ai  à  peine  cinquante  ans.  A  cet  àgc- 
là,  la  vie  d'un  homme  n'est  pas  finie.  C'est  pourquoi 
j'ai  ridée  de  m'en  aller  faire  de  la  culture  en  Améri- 
que, oùje  ferai  peut-être  fortune,  comme  ton  parrain, 
qui  a  gagné  un  million  dans  les  bois  à  sucre.  Seulement, 
pendant  que  tu  es  encore  le  maître  de  disposer  de  ton 
bien,  je  te  prierai  de  me  prêter  un  millier  d'écus  pour 
acheter  des  outils  et  pour  payer  mon  embarquement. 
Si  Isidore  ne  se  rendait  pas  clairement  compte  des 
raisons  qui  pouvaient  obliger  son  père  à  le  quitter»  il 
comprenait  encore  bien  moins  les  paroles  habilement 
significatives  qui  accompagnaient  l'emprunt  paternel. 

—  Comment  donc  que  vous  dites  celaî  Pendant  que 
je  suis  encore  maître  de  mon  bien?  Est-ce  que  je  n'en 
serai  pas  le  maître  tant  que  je  vivrai  î  demanda-t-il 
avec  une  visible  inquiétude. 

—  Si  tu  me  promettais  d'être  discret,  mon  cher 
garçon,  fit  Derizelies  avec  une  solennité  qui  devait 
éveiller  la  curiosité  de  son  fils,  je  te  dirais  bien  quel- 
que chose  ;  mais  je  te  conûai»,  tu  vas  crier,  et  ça  n'ar- 
rangera point  tes  atfaires,  au  contraire. 

Isidore  ayant  protesté  de  sa  discrétion,  Derizelies 
lui  apprit  alors  les  démarches  faites  par  l'onde  Lou- 
ciot,  et,  abusant  habilement  de  son  ignorance  en  ma- 
tières judiciaires,  il  lui  laissa  entendre  qu'on  pourrait 
peut-être  obtenir  contre  lui  un  jugement  de  remise 
en  tutelle.  Four  mieux  frapper  l'imagination  du  jeune 
homme>  il  loi  eita  Fesemx3le  d'un  gar^n  des  environs 
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qiie  sa  fhmille  avait  fait  interdire^  et  il  exagéra  vo- 
lontairement les  conséquences  de  rinterdiction  en  en 
faisant  non-seulement  une  privation  des  droits  civils^ 
mais  une  privation  totale  de  Texercice  des  moindres 
volontés.  r  '  -  -  / 

—  Vois  le  fils  Faucheux,  disait-il  à  Isidore,  c'était    i 
pourtant  un  garçon  bien  aimable  :  il  avait  de  Téduca-    \ 
tion  qui  avait  coûté  cher,  et  il  avait  lu  tant  de  choses   ^ 
dans  les  livres  qu'on  pouvait  l'interroger  sur  n'importe 
quoi,  il  trouvait  réponse  à  tout.  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  c'était  un  imbécile.  Cependant,  dans  l'inter- 
rogatoire, on  a  trouvé  le  moyen  de  lui  poser  des 
questions  pernicieuses    qui  l'ont  embarrassé.   On  a 
trouvé  qu'il  achetait  trop  souvent  des  robes  à  une  de- 
moiselle de  la  ville,  et  on  lui  a  nommé  un  conseil. 
Ainsi,  voilà  un  jeune  homme  qui  a  sept  ou  huit  bonnes 
mille  livres  de  rentes,  et  qui  ne  peut  changer  une  pièce 
de  cent  sous  pans  demander  la  permisson  à  un  tas  de 
notaires.  Quant  à  la  demoiselle,  continua  Derizelles 
en  appuyant  sur  ses  paroles  avec  une  apparente  in- 
tention, tu  entends  bien  que  le  fils  Faucheux  n'en  a 
plu»  entendu  parler.  C'est  donc  pour  te  dire ,  mon 
garçon,  que  lorsque  Je  serai  parti  il  faudra  faire  un 
peu  attention  à  toi,  si  tu  ne  veux  pas  te  trouver  dans 
lu  même  cas.  Une  supposition  qu'on  viendrait  t'inter- 
roger,  comme  tu  n'as  pas  beaucoup  le  maniement  de 
la  parole,  tu  répondrais  peut-être  de  manière  à  faire 
croire  que  tu  as  l'esprit  obscur.  Si  on  te  demande 
àm  vesieignenents  sur  tes  marohés,  sur  tes  ven- 
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tes,  sur  tout  ce  qui  compose  radministration,  et  que 
tu  répondes  uniquement  :  «  A  la  Saint-Rémy^  per- 
dreaux sont  perdrix^  •  on  dira  :  <r  Voilà  un  jeune 
homme  qui  ti^o  fait  du  tort  à  lui-même.  Il  ne  sait  pas 
jouir  de  sa  fortune  utilement,  il  compromet  son  bien, 
et  dans  son  intérêt  comme  dans  rintérèt  des  gens  à 
qui  son  bien  et  sa  fortune  pourraient  revenir,  s'il  ve- 
nait à  décéder  célibataire^  faut  lui  nommer  un  conseil 
pour  le  diriger.  »  Voilà  ce  qu'on  pourrait  dire,  voilà 
ce  qu'on  dirait,  mon  garçon,  acheva  Derizelles,  qui 
faisait  du  Code  civil  un  tambour  sur  lequel  il  battait  la 
générale  pour  effrayer  la  crédulité  de  son  fils. 

—  Mais,  exclama  celui-ci,  puisque  vous  les  admi- 
nistrez, mes  biens,  on  ne  doit  pas  être  inquiet  là- 
dessus. 

—  Eh  !  mon  Dieu  I  que  tu  as  donc  la  tête  dure  !  re- 
prit Derizelles  ;  puisque  je  te  dis  que  c'est  parce  que 
ta  famille  suspecte  mon  administration  que  je  m'en 
vas.  Je  te  parle  pour  quand  je  serai  parti,  et,  avant 
de  partir,  je  te  donne  des  conseils  paternels  comme 
c'est  mon  devoir  ;  ainsi,  par  exemple,  mon  cher  gar- 
çon, tu  seras  sans  doute  obligé  de  renvoyer  ta  Lizon. 
Ton  amitié  pour  elle  ne  flatte  pas  la  morale.  Je  Tau- 
rais  déjà  bien  renvoyée  de  moi-même,  mais  je  ne  suis 
pas  chez  moi,  et  elle  me  Ta  bien  fait  sentir,  cette  fille. 
Tu  lui  as  donné  une  chaîne  ^en  or,  et  tu  as  attaché  une 
montre  à  répétition  à  la  chaîne  ;  tu  me  diras  que  tu  as 
le  moyen  de  faire  des  honnêtetés  ;  mais  ça  fait  causer 
dans  le  pays^  et  la  Li^on  a  tort  de  mettre  sa  cfaaine 
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pour  aller  à  l'herbe.  Tu  lui  as  acheté  un  bonnet  de  nuit 
avec  des  dentelles  comme  il  n'y  en  a  bien  sûr  pas  aux 
rideaux  de  la  sous-préfecture  ;  c'est  bien  joli  ;  seule- 
ment la  Lizon  devrait  bien  ne  pas  le  mettre  le  jour. 
Mais  tu  me  diras  à  ça  que  la  coquetterie  était  le  plus 
gros  pépin  que  notre  mère  Eve  a  trouvé  sous  sa  dent 
quand  elle  a  mangé  la  reinette  du  diable.  Eh  bien, 
n'en  faut  pas  plus  long  que  cette  chaîne  et  pas  plus 
lourd  que  ce  bonnet  pour  qu'on  dise  que  la  Lizon  est 
nuisible.  Tant  que  tu  seras  le  maître,  je  sais  bien  que 
les  propos  te  seront  indifférents  ;  mais  la  présence  de 
cette  jeunesse  dans  la  maison  n'en  est  pas  moins  uu 
motif  qu'on  peut  faire  valoir  pour  obtenir  contre  toi 
un  jugement  pareil  à  celui  qui  a  privé  le  fils  Faucheux 
de  l'exercice  de  sa  volonté,  et  si  on  réussit,  tu  entends 
bien  que  la  première  chose  qu'on  fera  sera  de  renvoyer 
ta  Lizon. 

—  Tonnerre!  fit  Isidore  en  abattant  violemment  son 
poing  sur  la  table,  je  ne  suis  donc  pas  libre  d'avoir 
une  servante  et  de  l'avoir  à  mon  goût  f 

—  Une  servante  !  fit  Derizelles  en  secouant  la  tête, 
c'est  plutôt  le  contraire  qu'il  faudrait  dire.  Moi,  si  j'ai 
un  conseil  à  te  donner,  pour  avoir  la  paix  avec  ta  fa- 
mille, c'est  de  prendre  femme  et  de  renvoyer  la  Lizon, 
qui  t'empêchera  toujours  d'en  trouver  une  tant  qu'elle 
sera  ici.  Dame,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
je  sais  bien  que  ce  sera  une  perte  pour  la  maison.  J'ai 
manié  bien  des  domestiques  dans  ma  vie,  je  n'ai  ja- 
mais rencontré  une  créatures  aussi  intelligente,  aussi 
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activa,  aussi  intéressée  du  bion  de  8on  maître  et  ansii 
sonioise  que  cette  fille-là.  Depuis  six  mois,  c'est  qua- 
siment elle  qui  fait  tout  marcher  loi.  Elle  s'est  ima- 
giné d'apprendre  à  lire,  elle  écrit  aussi  lisible&icTit 
qu'un  employé  du  cadastre  et  elle  compte  aussi  juste 
qu'un  percepteur*  On  ne  peut  pas  la  rencontrer  une 
minute  à  rien  faire,  et  elle  ne  peut  pfts  voir  un  accroc 
clans  un  vêtement  sans  qu'il  lui  pousse  une  aiguille  ta 
doigt  ;  elle  est  propre  comme  un  chaudron  neuf,  et 
avec  Qa  donc,  plaisante  de  caractère,  toujours  de  bonne 
Uumeur,  une  chanson  ne  lui  coûte  pas  plus  cher  qu'an 
coup  de  soleil  au  bon  Dieu.  Une  vraie  femme,  une 
bonne  pâte  de  nature  enfin.  Aussi  toutes  les  bêtes  Ta- 
dorent.  Est-ce  pas  Tambeau,  mon  garçon?  interrompit 
Derizelles  en  flattant  le  chien  favori  de  sou  ÔI9  qui  le 
détirait  voluptueusement  les  membres  devant  le  feu. 
Est-ce  pas  que  la  Lizon  est  une  bonne  fille?  Ah?  quand 
elle  n'y  sera  plus,  tu  t'en  apercevras  plus  d'un  fois  au 
bouillon  borgne  de  ta  soupe.  Et  comme  au  nom  delà 
servante,  Tambeau  avait  joyeusement  remué  la  queue, 
le  père  d'Isidore  ajouta,  en  tirant  doucement  les  lon- 
gues oreilles  du  chien  :  C'est  qu'il  comprend,  cet  ani- 
mal; il  comprend  pourtant  qu'il  fera  une  perte  aussi 
Et  posant  en  un  seul  mot  le  total  des  qualités  et  des 
vertus  de  la  Li?on,  Deri^elles  murmura,  comme  s'il  se 
fût  parlé  à  lui-même  ; 

—  Ah  I  si  cette  fille-là  avait  une  dot,  ce  serait  un 
trésor  pour  un  homme  ;  mais  aujourd'hui  le$  hommes 
qui  ont  dea  iQW  veykitt  une  f^mmo  qui  l9ur  ea  ap* 
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porte  encore,  et  ceux  qui  n'en  ont  point  sont  encore 
plus  exigeants;  comme  si  l'ordre  et  Tobéissance  n'é- 
taientpas  la  meilleiirerichesse  d'une  ménagère.. .Aussi, 
cûntinua«>t*il  aTec  un  accent  de  commisération,  cette 
pauvre  Liion  n'a^-elle  guère  de  chance  de  se  trouver 
pourvue^  car  ce  n'est  pas  le  certificat  que  tu  pourrais 
lui  donner  qui  lui  fera  trouver  un  mari  dans  ce  pays- 
c^  et  si  cette  fille  tourne  à  mal  quelque  jour,  dame, 
entre  nous  mon  gargon ,  ce  sera  un  peu  par  ta 
faute. 

Si  peu  familier  qu'il  fut  avec  Texercice  de  la  ré- 
flexion, Isidore  devait  être  frappé  par  ces  dernières  et 
significatives  paroles.  Dans  ces  circonstances,  elles 
devenaient,  en  effet,  une  provocation  directe  à  sortir 
du  mutisme  duiis  lequel  le  jeune  homme  s'était  obsti- 
nément renfermé  depuis  le  jour  où  la  Lizon,  lui  faisant 
des  conditions,  l'avait  mis  en  demeure  d'obtenir  de 
son  père  un  consentement  à  leur  mariage  immédiat. 
Malgré  la  sauvage  passion  qu'il  éprouvait  pour  elle,  et 
bien  qu'il  crût  à  la  menace  qu'elle  lui  avait  faite  de  le 
quitter  si  au  bout  de  trois  mois  il  ne  l'avait  épousée, 
Isidore  n'avait  pu  trouver  dans  sa  volonté  assez  de 
force  pour  entreprendre  une  lutte  avec  l'autorité  pa- 
ternelle. Persuadé  de  l'impuissance  des  efforts  qu'il 
pourrait  tenter,  il  restait  dans  cette  situation,  comme 
un  homme  arrêté  par  un  mur  à  pie  dont  l'escalade 
est  ir  jpossible.  8i  Derizelles  Teût  sommé  de  renvoyer 
Lizob,  sous  peine  de  se  retirer  lui-même,  Isidore  eût 
certainement  laissé  partir  son  père  pour  conserver  la 
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servante  auprès  de  lai.  Mais  là  expiraient  les  eonces« 
sioDS  qu'il  était  disposé  à  faire  à  celle-ci^  et  lorsqu'elle 
lui  demaudait  quand  il  solliciterait  le  consentement 
nécessaire  à  leur  union,  il  se  bornait  à  lui  répondr*;  : 

—  Jamais  mon  père  ne  voudra.  Attends  que  je  sois 
libre  de  ma  volonté,  je  t'épouserai. 

Cette  résistance  obstinée  d'Isidore  contrariait  sin- 
gulièrement les  projets  de  Derizelles^  qui  ne  pou^t 
pas,  en  effets  mettre  un  prix  à  une  chose  qu'on  ne  loi 
demandait  pas.  Il  fut  donc  obligé  de  renoncer  à  ses 
premiers  plans.  Une  ruse  nouvelle  fut  ourdie  d'accord 
avec  la  Uzon.  Il  fut  convenu  d'abord  que  le  fermier 
aurait  avec  son  fils  un  entretien^  dont  l'unique  but 
était  de  lui  laisser  comprendre  qu'il  se  montrerait  dis* 
posé  à  consentir  à  son  mariage  au  cas  où  il  en  ferait 
la  demande.  Cette  demande  faite  et  le  consentement 
obtenu,  la  Lizon  devait  agir  à  son  tour. 

En  écoutant  le  discours  paternel,  dont  chaque  mot 
avait  été  pesé  à  l'avance^  la  seule  pensée  qui  s'était 
dégagée  nettement  dans  l'esprit  d'Isidore,  c'est  que  le 
départ  de  son  père,  auquel  il  croyait  sérieusement, 
pouvait  le  Uvrer  à  sa  famille,  et,  comme  le  fils  Fau- 
cheux, dont  la  dolente  figure  avait  été  habilement 
évoquée  à  ses  yeux,  il  se  voyait  déjà  dépossédé  de  son 
bien  et  soumis  à  la  rigide  tlépendance  de  ses  parents, 
dont  le  premier  acte  de  volonté  serait  de  le  séparer  de 
la  Lizon,  pour  laquelle  sa  passion  sauvage  était  arri- 
vée en  ce  moment  au  paroxysme. 

Aussi,  lorsqu'il  entendit  son  père  aborder  le  cha- 
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pitre  des  qualités  et  des  vertas  ménagères  de  la  ser- 
vante, Isidore,  se  rappelant  que  quelques  jours  seu- 
lement le  séparaient  du  terme  que  celle-ci  lui  avait 
fixé»  fit  un  héroïque  appel  à  toutes  les  puissances  de 
sa  volonté  et  demanda  à  son  père  l'autorisation  d'é- 
pouser la  Lizon.  Derizelles,  qui  depuis  un  moment 
regardait  son  fils  comme  le  chasseur  regarde  la  pièce 
de  gibier  qu'il  vient  de  tirer,  leva  les  bras  au  ciel  et 
feignit  un  profond  étonnement. 

—  Comment,  mon  garçon,  fit-il  après  nn  court  si- 
lence, tu  serais  véritablement  dans  ces  idées-là!  Mais 
cette  Lizon  est  plus  pauvre  que  la  besace  d'un  gueux. 

Gomme  il  s'y  attendait  bien,  Isidore  combattit  une 
à  une  toutes  ses  objections  avec  les  arguments  que 
lui-même  avait  employés  précédemment.  Cependant, 
comme  il  craignait  que  son  fils,  en  le  trouvant  trop 
promptement  facile,  ne  recherchât  la  cause  de  cette 
facilité,  il  dut  pour  la  forme  feindre  une  sorte  de  ré- 
sistance. 

—  Écoute,  mon  garçon,  lui  dit-il,  je  ne  veux  retirer 
à  la  lizon  aucune  des  qualités  que  je  lui  ai  reconnues 
avant  de  savoir  que  tu  songeais  à  elle  :  ton  caractère, 
tes  goûts,  ton  insouciance  de  tes  intérêts  nécessitent 
absolument  dans  la  maison  la  présence  d'une  femme 
intelligente,  active  et  zélée.  Un  mariage  aura  ceci  de 
bon  pour  toi,  que  ta  famille  n'aura  plus  aucun  pré- 
texte pour  te  tourmenter  :  puisque  si  tu  es  inhabile  à 
adnûnistrer  ton  bien,  tu  auras  une  femme  pour  te 
remplacer.  Tu  pourras  vivre  à  ta  guise,  disposer  de 
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ton  bîen>  personne  n'aiira  rien  à  y  voir.  Voilà  tes 
avantages  que  tu  pourras  tirer  de  ta  nouvelle  position, 
sans  Qoppter  que  tu  auras  la  satisfaction  intérieure 
d'avoir  fait  œuvre  dT^^onnôte  homme  et  donné  des 
gages  &  la  moralo  en  épousant  une  fille  dont  la  répu- 
tation est  compromise  par  ta  faute.  Mais  il  ne  faut  cepen- 
dant pas  exagérer  la  probité*  En  réalité  tu  u'e$  tenu 
i  rien  envers  la  Lizon.  On  ne  se  marie  pas  pour  ur 
jour.  Ne  regretteras-tu  pas  plus  tard  d'avoir  uni  ta 
destinée  à  une  fille  qui  sera  peut-être  mal  considérée 
dans  le  pays  i  cause  de.,.  Enfin,  le  monde  2st  mé- 
chant^ et  on  n'oubliera  pas  ce  que  la  Lizon  aura  été 
avant  d'être  ta  femme.  Es-tu  bien  sûr  que  ton  affec- 
tion pour  eUe  te  fera  résister  à  toutes  tes  tracasseries? 
£s-tu  bien  sûr,  fit  Derizelles  avec  insistance^  que  son 
aôection  pour  toi  est  dégagée  de  tout  calcul  intéressé? 
Jfe  ne  dis  pas  que  cela  soit,  mais  cela  peut  être,  et  tout 
le  monde  le  dira  ou  )<^  pensera>  ajouta  le  fermier,  qoi 
n'éveillait  pas  sans  dessein  cette  idée  de  défiance  dans 
l'esprit  de  son  fils,  et  qui  observa  avec  plaisir  que  ce- 
lui-ci semblait  s'y  arrêter. 

-*-  Dans  la  circonstance,  reprit-il,  il  est  de  mon  de- 
voir de  te  mettre  en  garde  contre  les  entraînements 
de  la  passion.  Ainsi  donc,  mon  cber  garçon,  réfléchis, 
médite,  la  cbose  en  vaut  la  peine.  Je  pourrais,  en 
usant  de  mon  droit,  refuser  mon  consentement  à  ce 
mariage.  La  Li^on  n'est  pas  la  bru  que  j'avais  rêvée. 
Mais  si  tu  crois  cependant  qu'elle  to  rendra  beureox» 
je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  été  un  <d)stacle  à  ton 
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bonheur.  L'idée  de  ton  contentement  f«ra  la  consola* 
tion  de  mon  exil. 

— -  Comment  I  fit  IsidoTe,  voui  nous  quitteriez? 

—  Ah  !  plus  que  jamaUI  exclama  Denzelles;  car 
tu  comprends  bien  que  je  ne  pourrais  pas^  sans  me 
compromettre»  rester  dans  une  maison  dont  la  mai* 
tresse  aurait  été  ma  servante. ».  Non>  non*  Elle  pren« 
drait  trop  sa  revanche* 

Sur  les  dernières  paroles  de  ce  discours,  prononcé 
avec  une  onction  paternelle,  Denzelles  serra  cordiale- 
ment la  main  de  son  fils  et  le  quitta  en  l'engageant  à 
éfléchir. 

Gomme  il  en  avait  tous  les  soirs  l'habitude  avant  de 
remonter  chez  lui^  le  fermier  alla  faire  un  tour  dans  son 
écurie  et  dans  son  étable,  où  il  trouva  la  Lizon  occupée 
à  donner  à  boire  aux  bestiaux  et  fort  inquiète  de  cou^ 
naître  le  résultat  de  son  entretien  avec  son  fils.  Après 
lui  en  avoir  raconté  tous  les  incidents,  Derizelles  lui 
donna  ses  dernières  instructions  sur  le  rôle  qu'elle 
devait  jouer  auprès  d'Isidore  pour  obtenir  de  lui  la 
concession  qui  était  le  but  de  toute  cette  diplomatie. 

—  Si  tu  sais  t'y  prendre,  lui  dit-il,  tout  peut  être 
convenu  ce  soir»  signé  demain^  et  dans  un  mois  on 
t'appellera  madame. 

La  Lizon  se  dirigea  aussitôt  vers  la  pièce  basse  où 
Derizelles  avait  laissé  son  fils. 

Elle  trouva  le  jeune  homme  à  demi  accroupi  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  et  se  livrant  à  un  /uouologue 
^ntéi'ieur  dans  lequel  il  repassait  tontes  les  observations 
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qui  veDaient  de  lui  être  adressées  par  son  père  reinti- 
veinent  à  soq  projet  matrimonial.  Par  leur  nature 
même,  ces  observations  ne  pouvaient  qu'encourager 
Isidore  à  persévérer  dans  ses  idées.  Son  mariage  avec 
la  servante  aurait  pour  conséquence  inévitable  de  le 
brouiller  avec  sa  famille^  mais  il  le  mettait  en  même 
temps  à  l'abri  des  persécutions  dont  il  croyait  son  cé- 
libat menacé.  Son  père  le  quitterait!  mais  cette  sépa- 
tion  ne  lui  causait  plus  qu'un  souci  médiocre^  puisque 
son  père  avait  déclaré  lui-même  que  la  lizon  était  en 
état  de  diriger  sa  maison  et  d'administrer  son  bien. 
Nature  taillée  dans  un  bloc  de  pur  égoïsme,  Isidore 
était  prêt  d'ailleurs  à  tout  sacrifier  à  la  satisfaction 
des  instincts  qui  le  dominaient.  Avant  tout^  et  à  quel- 
que prix  que  ce  fût,  il  voulait  assurer  la  sécurité  de 
sa  vie,  l'indépendance  de  ses  actions.  Parmi  toutes  les 
hypocrites  raisons  que  son  père,  feignant  de  désap- 
prouver ses  projets  de  mariage,  avait  mises  en  avant 
pour  paraître  l'en  éloigner,  une  seule  arrêtait  l'esprit 
d'Isidore  et  pinçait  douloureusement  la  fibre  de  sa 
vanité  :  c'était  la  supposition  que  la  Ldzon  l'épousait 
uniquement  par  intérêt.  Il  était  depuis  cinq  minutes 
plongé  dans  le  bain  glacé  de  la  défiance,  lorsque  le 
chien  Tambeau,  qui  était  couché  à  ses  pieds,  flaira 
l'approche  de  la  servante  et  poussa  un  jappement 
joyeux  qui  fit  relever  la  tête  à  Isidore.  Il  aperçut  la 
LizOQ debout  devant  lui;  son  attitude  était  grave. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  à  te  parler,  répliqua  Isidore  avec 
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viTacité  en  attirant  la  jeune  fille  sur  la  chaise  posée 
en  face  de  la  sienne  au  coin  de  Tàtre^  dont  il  ranima 
(a  flamme  à  demi  éteinte. 

—  Et  d'abord,  fit-il  avec  un  emportement  presque 
farouche,  m'aîmes-tu,  seulement,  toi?  Es-tu  bien  sûre 
de  m'aimer?  Pourquoi  m'aimerais-tu  ?  Je  ne  suis  pas 
beau,  je  n'ai  pas  d'esprit,  je  suis  lourd,  brutal,  je  ne 
sais  ni  chanter,  ni  danser.  Je  n'aime  pas  à  rire,  ni  à 
causer.  Je  sais  ce  que  toutes  les  filles  du  pays  disent 
de  moi,  et  ce  qu'elles  disent  tu  dois  le  penser. 

Pris  subitement  d'un  doute  sur  la  sincérité  de  l'atta* 
chement  de  sa  maîtresse,  Isidore,  qui,  dans  le  dialogul^, 
ignorait  l'art  des  nuances  et  des  transitions,  posait  les 
questions  comme  on  donne  un  coup  de  poing.  Devant 
cet  interrogatoirefuribond,laLizondemeurad'abord  in- 
terdite. Sonsilence  exaspéra  Isidore,  quis'attendait  sans 
doute  à  quelque  véhémente  protestation  de  tendresse. 
Toutroragede  passion  amassé  par  la  résistance  que  lui 
opposait  la  Lizon  depuis  deux  mois  éclata  soudaine^ 
ment.  Il  se  mit  â  marcher  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  heurtant  les  meubles  du  pied,  frappant  du 
poing  sur  les  murailles,  mêlant  l'injure  aux  reproches, 
les  supplications  aux  menaces. 

—  Voyons  I  s'écria-t-il  en  faisant  un  retour  oflfensit 
vers  la  servante,  presque  terrifiée  par  cette  irruption 
de  colère,  voyons  !  parleras-tu,  race  du  diable  ! 

—  Il  est  enragé,  murmura  la  Lizon  effrayée. 

—  Enrag4 1  oui  !  parce  que  tu  m'as  mordu,  tu  m*a3 
mordu  là!  tiens»  là!  ajouta-t-il  en  écartant  sa  veste  et 
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en  frappant  dd  la  main  à  Tenâroit  dil  coenr  mt  sa 
robuste  poitrine. 

—  Voyons ,  fit  la  Lizon  fiérieusement  alarmée  » 
qa'ayes<*votii?  Qu'est^co qua  youfl  voulez? 

«—  Donne-moi  à  boire  1  j'étrangle,  fit  Isidore  se  laii* 
sant  tomber  sur  une  chaise,  comme  épuisé  de  boê  pro* 
presviolences.EtcommelechienTambeau,instinctiYe* 
ment  in<iuiété  par  ces  accàs  du  fureur»  s'était  approché 
et  lui  lécbait  une  de  ses  mains  qu'il  laissait  pendiez 
Isidore  TeuToya  brutalement  rouler  d'un  coup  de  pied* 

La  Lison^  qui  s'était  levée  pour  aller  eheroher  de 
l'eau»  en  remplit  un  verre  qu'elle  présenta  à  Isidore. 

*«  Voyons  I  lui  demanda  celui-ci  après  avoir  Im 
d'un  seul  trait  ;  ça  t'amuse  donc  de  me  voir  dans  cet 
état-là? 

La  Lizon,  chez  qui  depuis  un  moment  l'émotion  avait 
succédé  à  l'effroi,  répondit  en  montrant  les  grosses 
larmes  qui  ruisselaient  le  long  de  ses  joues* 

—  Tu  pleures  et  tu  ne  m'aimes  pas!  Comment 
arranger  cela  î  dit  brièvement  Isidoroi  revenant  i  ses 
doutes. 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  aime  pas  7  J'en  sap* 
porte  pourtant  de  bien  dures  à  cause  devous^répiuidit 
la  servante.  Quand  je  suis  venue  loi,  j'étais  honnête 
fille.  Maintenant  toutes  les  murailles  du  pays  injurient 
mon  nom^  et  le  pavé  du  chemin  se  soulève  de  mépris 
sous  mes  pieds.  Aussi  j'en  ai  assez  de  cette  vie-là. 
Demain  je  demanderai  mon  compte  à  votre  père  et  je 
m'en  irai  d'icû 
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-^  Tu  t'en  iras,  fit  Isidore  devenu  blême. 
-^  G^est  nécessaire,  répliqua  la  Lizou  avec  un  accent 
plein  de  résolution. 

—  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  tu  t'en  ailles  f  reprit 
Isidore  en  serrant  avec  violence  le  bras  de  sa  maltresse. 
Écoute!  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe? 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire;  ce  soir,  en  venant 
par  hasard  dans  la  cuisine,  j'ai  entendu  votre  con- 
▼ersation  avec  votre  père. 

•*-^  Tu  as  entendu  jusqu'au  bout? 
-*-  Jusqu'au  dernier  mot. 

—  Alors  tu  sais  que  mon  père  consent  à  ce  que  je 
t'épouse  ? 

-^  Je  sais  aussi  que  le  jour  où  je  deviendrai  sa  bru, 
il  est  résolu  à  quitter  sa  maison  et  le  pays.  Vous  appelez 
ça  un  consentement,  vous?  fit  la  Lizon  eu  haussant  les 
épaules.  Écoutez,  reprit-elle,  nous  marier  ensemble 
dans  ces  conditions-là,  ce  serait  allumer  nous-mêmes 
le  feu  de  notre  enfer.  Pour  que  je  vous  rende  heureux 
dans  votre  ménage,  il  faudrait  que  je  sois  heureuse 
moi-même,  et  je  sens  que  je  ne  pourrais  pas  Tètre  en 
me  sachant  décriée  par  tout  le  monde. 

—  Quand  tu  seras  ma  femme,  le  premier  qui  dira 
un  mot  !...  fit  Isidore  avec  menace. 

—  Eh  bien,  voilà  justement  pourquoi  je  ne  veux  pas 
vous  épouser,  répUqua  la  Lizon.  Tout  ce  que  votre 
père  vous  disait  tout  à  l'heure  m'a  fait  réfléchir.  On 
me  méprise  maintenant,  on  me  haïrait  f;i  j'entrais  dans 
votre  famillf  pour  y  apporter  la  diifcorde  autre  elfe  et 
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VOUS.  Quand  on  saura  que  j'ai  refusé  d'être  votre 
femme,  et  qu'on  me  verra  quitter  le  pays,  alors  on  ne 
pourra  plus  dire  ce  qile  disait  votre  père^  ce  qae  vous 
croyez  vous-même  en  ce  moment,  ce  que  vous  croiriez 
toujours,  parce  qu'on  ne  se  lasserait  pas  de  tous  le 
répéter;  on  ne  pourra  point  dire  que  je  vous  ai  aimé  à 
cause  de  votre  fortune. 

DanstoutcequeluidisaitlaLizon,  Isidore  necompre* 
nait  qu'une  chose  :  c'est  que  le  désintéressement  qu'elle 
manifestait  donnait  un  démenti  aux  instincts  de  cupi- 
dité que  lui  attribuait  Derizelles,  et  auxquels  il  avait 
cru  lui-même. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  l'étreîgnant  dans  ses  bras,  si 
mon  père  pouvait  f  entendre,  comme  il  reviendrait 
sur  les  mauvaises  pensées  qu'il  a  eues  ! 

—  Si  votre  père  m'entendait,  répondit  la  servante 
en  se  dégageant,  il  ne  me  croirait  pas  sincère.  Les 
paroles  ne  prouvent  rien,  ce  sont  les  actes  qui  prou- 
vent. Et  rentrant  sur  le  terrain  où  elle  devait  poser  la 
question.  —  Cependant  si  vous  le  vouliez,  dit-elle, 
peut-être  y  aurait  il  un  moyen  de  persuader  à  votre 
père  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  suppose  et  que  mon 
affection  pour  vous  est  étrangère  à  votre  bien. 

—  Quel  moyen  ?  fit  Isidore. 

—  Vous  savez  quelle  est  la  situation  de  votre  père', 
reprit  la  Lizon  ;  il  ne  possède  rien,  et  il  parle  d'aller 
à  l'étranger  pour  y  gagner  sa  vie  ;  à  son  âge,  c'est  dur 
de  quitter  sou  pays  et  sa  famille. 

—  Mais  je  ne  le  renvoie  pas  I  C'est  lui  qui  veut  s'en 
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aller...  D'ailleurs^  mou  père  est  encore  jeune;  il  est 
industrieux,  et  peut-être  aura-t-il  le  temps  de  faire 
fortune  là-bas! 

—  Faire  fortune  1  fit  la  lizon  avec  un  accent  de 
doute.  Tenez  !  je  suis  précisément  d'une  province  d'où 
beaucoup  de  gens  sont  partis  pour  aller  aux  lies.  Ceux 
qui  partaient  riches  en  revenaient  pauvres;  ceux  qui 
partaient  pauvres  n'en  revenaient  pas.  Vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est  que  ces  pays-là  ?  des  pays  où  il 
Y  a  une  peste  qui  vousfait  mourir  tout  jaune,  et  des  ser- 
pents qui  vous  font  mourir  tout  bleu,  sans  compter 
tous  les  autres  animaux  sauvages  ! 

—  Âh  I  fit  Isidore  avec  une  subite  convoitise,  comme 
on  y  doit  faire  de  belles  chasses  !  , 

—  Et  voilà  tout  ce  qui  vous  vient  à  l'esprit  quand 
vous  savez  que  votre  père  peut  se  trouver  exposé  à 
tant  de  dangers  !  dit  la  Lizon  presque  indigàée  par  cet 
égoisme.  —  Mais^  ajouta-t-elle  en  lui  secouant  le 
bras  avec  force^  vous  ne  l'aimez  donc  pas,  votre  père^ 
hein? 

—  Hais  si;  je  l'aime  bien^  puisque  c'est  mon  père, 
répondit  Isidore  du  même  ton  avec  lequel  il  aurait  dit 
à  son  chien  :  Apporte  I 

—  Eh  bien  alors,  pour  vous,  pour  vos  parents,  pour 
tout  le  monde,  pour  moi-même,  surtout,  que  votre 
père  soupçonne  de  mauvaises  intentions  à  son  égard, 
et  qui  n'en  ai  que  de  bonnes,  il  faut  l'empêcher  de 
partir.  S'il  veut  nous  quitter,  c'est  qu'il  lui  répugne  de 
rester  dans  une  maison  où  il  ne  se  sentirait  pins  le 

7 
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maitra  et  où  il  pourrait  eroire  qu'on  le  gai^e  bean- 
coup  plui  par  eontrainte  que  par  lK>iiiie  volonté.  Jo 
comprends  bien  toutes  ces  inquiétudes^  eUes  aont  natu- 
relles; mais  elles  disparsdtraient  sans  doute  ù  ^otrc 
père  était  sigr  d'avoir^  après  votre  mariage,  i^ne  e^- 
te&oe  indépandante^  s'il  possédait  e^fin  un  biea  qui  iût 
t,  hûé  «M-  Ces  paroles  ditesj  la  lizon  attendit  nn  mo- 
ment» espérant  peut<>étre  qiVisidore  lui  épargnerait  h 
difficulté  de  la  proposition  e»  allant  au  devant  de  lui- 
nème,  mais  oelui-ei  parut  manquer  d'initiative. 
Jusque*là,  tout  en  se  aacUaut  ricbe,  il  n'avait  qu'im- 
parfaitement compris  quçUe  étaitj  en  matière  d'intérèi^ 
sa  véritable  situation  vis-à-vis  de  son  père;  mais,  en  la 
lui  expliquant^  DerizeUos  avait  développé  cbez  son  fils 
rin^bnet  de  la  po^sessioa»  qui  av^it  eçgwdré  celui  de 
la  cupidité. 

•«  Écouta,  liacuif  ^t  {sidore  après  avoir  réfléchi: 
Mon  père  m'avait  demandé  de  lui  prêter  mille  écns 
pour  s'embarquer.  Eh  bieP)  s'il  veut  rester  avec  nous,  | 
au  lieu  de  lui  prêter  ces  mille  écus,  je  les  lui  domierai; 
il  me  les  rendra  quand  il  voudra,  ajouta-t-il  naîve- 
mentt 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  Isidore,  répondit  la 
Lizon.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  humiliante  aumône^  qui 
blesserait,  votre  pèrcj  mais  d'uu  acte  de  jostice  qii- 
réparerait  l'oubU  de  votre  mère^  Il  faut  abandonner  à 
votre  père  une  moitié  de  votre  bieu, 

dette  propositioUft  uettement  articulée,  fit  faiii;  au  j 
jWBU^  UoiUAie  uu  hi^ulrle-çorps  t^^^^auQUcê* 
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—  Ne  serez-vous  pas  encore  assez  riche  de  la  part 
qui  TOUS  restera?  dit  la  Lizon. 

—  Mais,  non,  Répliqua  Isidofe.  Mais,  nonj  J6 
serais  au  contraire  plus  pauvre  dd  celle  que  j'aurais 
donnée. 

—  La  Servante,  qui  nô  s'attendait  pas  à  cette  résis- 
tance, commençait  à  s'en  alarmer  sérieusement. 

—  Ah!  dit-îl,  vous  n'êtes  pas  un  bon  fils,  vous  ne 
séries  là  un  bon  mari  ni  un  bon  père;  ear  si  vous  avez 
One  grosse  fin^tune,  vous  avez  un  bien  petit  cœur  !  Vous 
n'aimez  que  vous  ! 

-^  Et  toi!  ajouta  le  Jeune  homme,  sans  protester 
autrement  contre  cette  accusation  d'égolsme. 
•  •*•  Vous  dites  que  vous  tenez  à  moi  ?  Vous  ne  le 
prouvez  guère,  puisque  vous  me  refusez  la  première 
chose  que  je  vous  demande. 

—  Mais  ce  que  tu  me  demandes,  c'est  la  moitié  de 
mon  bien,  de  notre  bien,  du  bien  des  enfants  que  nous 
pourrons  avoir.  Quand  on  entre  en  ménage,  on  n'est 
que  deux,  d'abord,  mais  on  doit  s'attendre  à  se  trouver 
davantage,  et  il  faut  être  prudent,  fit  Isidore,  qui, 
après  avoir  supposé  un  moment  que  la  servante  voulait 
l'épouser  par  intérêt,  trouvait  maintenant  qu'elle  exa- 
gérait trop  son  désintéressement. 

Derizelles  n'avait  pas  été  sans  prévoir  les  objections 
que  son  fils  pourrait  faire  ;  aussi,  dans  la  prévision 
de  celles-ci,  avait-il  armé  la  lizon  d'un  argument  pour 
les  combattre. 

—  Ëh  bien,  dit  la  servante  en  répondant  à  Tallusion 
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laite  aux  conséquences  naturelles  du  mariage^  €sst-e« 
qu'âlamortde  votre  père,  le  bien  dont  vous  l'aurez  laissé 
jouir  pendant  sa  vie  ne  vous  reviendra  pas?  à  qui 
voulez-vous  qu'il  le  laisse. 

—  A  sa  fenimef  répliqua  Isidore.  Écoute  donc,  mon 
père  est  encore  assez  jeune  pour  trouver  à  se  marier, 
surtout  s'il  a  du  bien. 

Cette  fob  la  lizon  n'eut  rien  à  répondre^  car  Déri- 
zelles  n'ayant  pas  prévu  que  son  ûls  pourrait  faire  cette 
supposition^  n'avait  fourni  à  sa  servante  aucun  raison- 
nement pour  la  détruire, 
j       Elle  demeura  donc  fort  embarrassée  devant  Isidore, 
/   dont  l'esprit  avait  acquis  soudainement  une  singulière 
.^    lucidité  et  qui  déduisait  avec  beaucoup  de  sang-froid 
et  de  justesse  toutes  les  conséquences  que  pourrait  avoir 
l'acte  qu'on  lui  proposait 
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Tous  les  raisonnements  que  Ini  avait  dictés  Deri- 
zellcs  pour  vaincre  son  fils  ayant  Tun  après  l'autre 
échoué  contre  Tinstinctive  défiance  témoignée  par 
celui-ci,  la  Lizon  fut  un  instant  sur  le  point  d'apprendre 
à  Isidore  que  Tabandon  d'une  moitié  de  son  bien  était 
une  condition  exigée  par  son  père  pour  donner  son 
consentement  à  leur  mariage.  Mais  elle  comprit  que 
cette  révélation  lui  attirerait  infailliblement  l'inimitié 
du  fermier,  qui^  voyant  ses  espérances  déçues,  se 
montrerait  alors  aussi  rigoureux  qu'il  s'était  montré 
tolérant,  et  userait  de  tous  les  moyens  que  lui  fourni- 
rait l'autorité  paternelle  pour  amener  une  rupture 
définitive  entre  elle  et  Isidore. 

Espérant  d'ailleurs  que  Derizelles,  instruit  de  la  résis- 
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tance  de  son  fils^  saurait  bien  imaginer  quelque  non- 
Teau  moyen  d^action  pour  robliger  à  céder^  la  Lizon 
préféra  resterdiscrète  etfidèle  àdes  intérêtsau  triomphe 
desquelles  ceux  de  sa  passion  même  se  trouvaient  liés. 
Cette  discussion  nocturne  s'était  prolongée  jusqu'à  une 
heure  si  avancée  que  les  deux  jeunes  gens  se  trouvèrent 
surpris  par  le  jour  avant  que  la  persistance  de  Tun  eut 
pu  vaincre  la  résistance  de  l'autre.  Ce  fut  Isidore  qui, 
le  premier,  mit  fin  au  débat  ;  enyoyantraube  blanchir 
aux  carreaux  de  la  salle,  il  commença  à  faire  ses  pré- 
paratifs de  départ  pour  la  chasse.  Comme  il  mettait  ses 
guêtres^  Tune  des  boucles  mal  attachées  lui  étant  res- 
tée dans  la  main^  il  pria  la  lizon  de  la  lui  recoudre. 

—  Attendez,  lui  dit-elle,  il  faut  que  j'aille  chercher 
mon  dé. 

Gomme  elle  montait  à  sa  chambrOi  elle  rencontra 
Dentelles  qui  rôdait  déjà  dans  les  escaliers,  et  à  qui 
elle  raconta  brièvement  l'insuccès  de  sa  démarche. 

<—  Tu  n'as  pas  su  t'y  prendre,  dit  le  fermier  d'on 
ton  bourru. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  faire, 
]'ai  dit  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  dire  ;  est-ce 
ma  faute  s'il  refuse  ?  répondit-elle  humblement. 

Derizelles  parut  réfléchir  un  moment. 

•—  Attends  qu'il  soit  parti,  dit-il  à  la  lizon.  Quand 
Qpus  serons  seuls  et  tranquilles,  nous  avisero-is. 

-^  Et  s'il  refuse  toujours  ?  dçmandart-eUe,  sans  oser 
pousser  plus  avant  son  inquiète  interrogation. 

Son  visage  exprimait  alors  une  tà&^  défoillcn^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SAÉOt  AOtTGI.  I!5 

morale,  ^èDèrixellen  Jttgea  prudent  dd  r«flMiiiragei* 
paf  tide  patôle  siif  Iftguelld  U  serait  toujoim  temps  dQ 
revenir  à  l'oceasîrtn. 

—  Ytt  derad  ma  bra  cpiuid  même,  M  dit-il  pater- 
nellement, sans  vouloir  toutefois  s'éxpliqaer  da* 
vantage. 

la  servante,  tm  peu  rasdurée,  redescendit  Mprès 
d'Isidore^  qui,  pour  combattre  les  effets  malsains 
d'une  épaisse  matinée  de  brouillard^  se  ouatait  inté'* 
rieorement  la  poitrine  avec  un  croftton  de  pisdn  trempé 
dans  un  verre  d*eau-de-vie. 

-^  Dépëcbons-nous^  dit-il  aveû  impatience^  en  posant 
sa  jambe  guètrée  sur  une  chaise. 

La  Lizon  se  mit  à  genoux  pour  être  plus  à  Taise  et 
commença  à  reôoudre  la  boucle  détachée. 

Ce  n'était  pas  sans  eSbrt  qu'elle  pouvait  faire  entrer 
Taiguille  dans  Tépaisseurdu  cuir  mouillé;  aussi  les 
points  se  sucoédaient-ils  avec  lenteur  sous  sa  main  un 
peu  tremblante.  Isidore^  qui  ne  se  rendait  pas  compte 
de  la  difficulté  du  travail^  Continuait  à  battre  une 
mesure  précipitée  d*impatience  avec  le  pied  qu'il  avait 
posé  sur  le  sol. 

Soit  que  l'incommodité  de  la  position,  qui  Tobligeait 
à  avoir  la  tète  baissée ,  lui  eût  porté  le  sang  au 
cerveau,  soit  que  les  fatigues  d'une  nuit  d'insomnie 
eussent  épuisé  ses  forces^  la  lizon^  lâchant  tout  à  èoup 
son  aiguille^  s'affaissa  aux  pieds  d'Isidore^  qui  ne  s'a- 
perçut de  cette  prostration  subite  qu'au  moment  où  le 
mouvement  des  mains  de  la  servante  avait  cessé. 
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Pea  familier  atec  le  spectacle  d'un  éTanonissemeiity 
le  jeune  homme  resta  un  moment  indécis  snr  ce  qa'il 
devait  taire  ;  il  eut  cependant  Tidée  de  tremper  nn 
linge  dans  le  sceau  de  cuivre  où  pleurait  goutte  à 
goutte  le  robinet  d'une  fontaine.  Penché  vers  la 
Lison^  toujours  immobile^  il  lui  en  mouilla  les  tempes 
et  le  visage.  La  subite  fraîcheur  de  cette  lotion  fit 
ouvrir  les  yeux  à  la  jeune  fille,  qui  essaya  de  se  relever; 
mais  elle  ne  put  y  parvenir  sans  le  secours  d'Isidore. 
L'ayantprise  entre  sesbras,  il  la  porta  sur  unechaise,  au 
coin  de  la  cheminée^  et  d'une  voix  qui  témoignait  plus 
d'étonnement  que  d'inquiétude^  il  lui  demanda  ce  qui 
lui  avait  pris. 

—  Je  ne  sais  pas^  répondit-elle  ;  il  m'a  passé  comme 
un  brouillard  rouge  devant  les  yeux,  et  puis  j'ai  en- 
tendu tout  à  coup  des  bourdonnements  dans  mes 
oreilles,  comme  si  je  les  avais  mises  àla  lumière  (1  )  d'une 
ruche.  Et  voyant  qu'Isidore  paraissait  ne  pas  tenir  en 
place  en  entendant  les  coups  de  fusil  qui  commençaient 
à  retentir  dans  la  plaine  voisine,  elle  ajouta  : 

—  Ce  ne  sera  rien  maintenant,  vous  pouvez  vous  en 
aller. 

—  Si  tu  avais  besdn  de  moi  pourtant,  faudrait  me 
le  dire,  j'attendrais  que  tu  sois  tout  à  fait  remise,  lé- 
pondit-il  en  continuant  son  équipement,  que  l'incident 
avait  interrompu.  Et,  fouillant  dans  toutes  ses  poches 


(1)  Sorte  d'oayertnre  pratiquée  an  tas  de  la  rad»  pow 
entrer  et  sortir  les  abeilles. 
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Tune  après  Taatre  pour  y  constater  la  présence  des 
objets  dont  il  faisait  usage  en  chasse^  il  murmura  en 
s'adressant  à  lui-même  :  — .Voyons,  je  n'oublie  rien? 
—  J'ai  ma  pipe  î  —  Oui,  la  voilà  !  —  J'ai  mon  briquet? 
Oui,  je  le  sens.  Et  s'approchant  de  la  servante,  qui  le 
suivait  des  yeux,  il  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  Uzon,  au  revoir...  A  tantôt  ! 

—  A  revoir  encore  aujourd'hui,  répondit  celle-ci; 
mais  je  vous  ai  parlé  sérieusement  cette  nuit,  et  si  vous 
n'y  prenez  garde,  ce  ne  sera  plus  à  revoir,  ce  sera  adieu 
qae  je  vous  dirai.  Et ,  voyant  qu'Isidore  semtilait 
par  son  attitude  mettre  ses  paroles  en  doute,  elle 
ajouta  : 

-^  Vous  ne  me*croyez  pas  ;  eh  bien,  vous  verrez  I 
— >  Hais,  fit  Isidore,  tu  tiens  donc  absolument  à  nous 
rainer  pour  notre  entrée  en  ménage  t 

—  Je  tiens  à  ce  que  votre  père  me  donne  le  bras  pour 
aller  à  l'église,  dit  la  lizon. 

Isidore  ne  voulut  pas  sortir  sans  faire  une  apparente 
concession  à  cet  instinct  de  délicatesse,  trop  subtil  pour 
qu'il  pûtrapprécier« 

—  Ecoute,  fit-il,  je  réflécliirai,  je  consulterai,  et  si 
ce  que  tu  exiges,  peut  se  faire  en  prenant  des  garanties 
pour  l'avenir,  eh  bien,  nous  verrons  ! 

—  Tâchez  de  voir  vite,  alors,  dit  la  lizon  en  se  levaut 
pour  accompagner  le  jeune  homme  jusqu'à  la  porte. 
Mais  à  peine  était-elle  debout  qu'elle  sentit  les  jambes 
lui  manquer  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de  se  rasseoir 
pour  ne  pas  tomber.  Isidore,  qui  avait  déjà^  son  Aisil 

7. 

Digitized  by  VjOOQiC 


41ft  LE  SABOT  HOC^E. 

sur  Vépaxû^f  le  posa  sur  un  meuble  pour  revenir  à  elle. 

*^  Décidément^  ça  ne  va  pas  ce  matin,  liii  dit-il  en 
lui  témoignant  cette  fois  plus  de  sollicitude  qu'il  n'en 
avait  montré  d'abord. 

•^  Franchement,  non,  ça  ne  va  pas  trop,  répondit 
la  Li2on.  Mais  ^  passera  avec  un  peu  de  repos.  Je  na 
suis  pas  habituée  à  me  priver  de  sommeil. 

«^  Veux^-tu  que  je  passe  à  Pontisy  et  que  j'envoie  le 
médecin? 

•^  Une  domestique  n'a  pas  le  droit  d'être  malade, 
dit  la  Uzon.  Et,  faisant  un  effort  de  volonté,  elle  par* 
vint  à  se  mettre  debout,  et  fit  même  quelques  pas  dans 
la  salle. 

lâidore,  rassuré  de  nouveau  «^  et  il  ne  souhaitait  pas 
mieux  que  d'avoir  une  apparence  de  motif  pour  Têtre 
—  sifQa  le  chieH  Tambeau,  qui  grattait  dans  les 
cendres,  et  sortit  en  adressant  à  la  servante  un  geste 
d'adieu  amical. 

Slle  était  seule  à  peu  près  depuis  cinq  minutes,  lors- 
qu'elle vit  paraître  DeriBdlas.  En  apprenant  qu'elle 
avait  échoué  dans  sa  tentative  auprès  de  son  fils,  le 
fermier  s'était  rendu  aussitôt  chez  son  beau^frôre 
Loucioty  qui,  dans  Véiat  d'hostilité  où  ils  étaient  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre,  parut  asse»  surpris  de  le  voir  entrer 
^ez  lui,  et  lui  témoigna  s(m  étonnement  par  un  accueil 
d'une  eordiaUté  douteuse. 

*^  £h  bien,  oui|  baau^frère,  c'est  moi,  fit  Dentelles 
en  s'asseyantsans  y  être  invité.  Faites  vepir  un  pichet 
de  votre  petit  jus  de  piprre  k  fusil  ;  lea  bonnes  idées 
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poiOâsant  mieux  fnaud  on  lôs  arrose.  Bl  comme  la  fiUe 
de  Lonaiol  étfiit  aeconroe  en  reconnaissant  la  voix  de 
son  oncle  Deriaelles  rattira  auprès  de  lui  et  rembrassa 
sur  la  froïit  en  lui  disait  t 

~  MéUoy  tu  es  ma  lâèce,  pas  yralt  Eb.  bien^  Je 
trouve  que  (a n'est  pas  eneone  asses  pour  mon  amitié. 

—  Hem,  grommela  dans  ses  dents  le  beau-frère  Lou- 
ciot  3  Baisers  de  Judas! 

Si  Derizelles  n'avait  pas  «tendu  ou  avait  feint  de  ne 
paai  eptendre  le  défiant  aparté  du  père  de  Mélle^  celle- 
ci  avait  parfaitement  susi  le  sens  des  paroles  de  son 
oncle,  et  elle  en  témoigna  une  joie  qui  faisait  plus 
d'baoQeur  à  sa  o^veté  qu'à  éon  éduoation. 

•^  Mon  enfont,  dit  Derizelles  quaAd  elle  eut  servi  le 
vin  blanc;  laisse-nous  seuls  ton  père  et  moi;  bous  avons 
à  parler  de  eboses  que  lea  filles  sages  comme  toi  ne 
doivent  pas  entendre. 

IdéUe  disparut  en  sautant  eomme  une  èhevrette  ivre 
de  brou. 

—  Çà»  beaurfrôre^  fil  Derlsellee  eu  tendant  son 
verre  à  Louciot»  trinquez  avec  moi  de  bonne  IntelU'* 
gençe;  ce  serait  faire  injure  A  votre  bon  vin  que  de  le 
bo|re  en  faisant  la  grimaoe» 

—  Dam  I  écoutez  donc,  beau-frère  ;  on  ne  sait  jamais 
si  vous  ^s  un  jN>u  ou  un  jeton. 

«rrf  Je  suis  franc  comme  cette  bobson  franche»  ré- 
pliqua Derizelles  en  élevant  son  verre  dans  un  rayon 
de  fpleil  qui  traversait  la  aluiml)re  comme  un  flèohe 
lumineuse. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ttÛ  LB  SABOT  ROOGB. 

•—  Qu'ayeZ'Tous  à  me  diret  demanda  Louciot  en 
s'accobdant  9iir  la  table  et  en  attachant  un  regard 
d  Inquisiteur  sur  le  visage  de  son  parent. 

—  J*ai  à  vous  dire  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  croire 
autrefois  quand  vous  avez  deviné  le  manège  de  cette 
lizon  du  diable  avec  mon  garçon,  et  que  je  m'en  repens 
à  llieure  qu'il  est. 

— ^Ahl  ahl  fit  Loueiot  avec  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  entend  reconnaître  trop  tardivement 
les  conseils  qu'il  a  donnés  et  qu'on  n'a  pas  voulu 
suivre;  vous  convenez  maintenant  que  j'avais  Inen 
flairé. 

Derizelles  joignit  les  mains  et  prit  une  physionomie 
si  paternellement  désolée^  que  tous  les  doutes  de  son 
beau-frère  s'évanouirent 

-—  Voyons,  demanda-t-il,  que  veut-elle,  cette  co- 
quine-làT 

•—  Ce  qu'elle  veut!  fit  Derizelles,  enchérissant  sur  le 
mépris  manifesté  par  son  beau-frère  ;  vous  vous  en 
étiez  bien  douté  autrefois  :  elle  veut  tout  et  elle  aura 
tout,  si  les  gens  diionneur  de  la  famille  ne  s'enten- 
dent pas  entre  eux  pour  désensorceler  mon  pauvre 
garçon,  qui  n'était  guère  qu'imbécile,  etqn'elle  a  rendu 
fou. 

L'oncle  Loueiot  approuva  par  un  hochement  de  tète 
significatif  l'apiwéciation  qu'il  venait  d'entendre  faire 
de  son  neveu.     . 

L'entretien  des  deux  beaux-frères  fut  de  courte  du- 
rée et  se  termina  par  une  réconciliation  scellée  dans 
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là  Tiame  qniTs  avaient^  Tun^  en  toute  franchise^  et 
l'autre  en  apparence^  témoignée  contre  la  lizon.  De- 
rizelles  sortit  de  chez  son  beau-frère  après  avoir  obtenu 
de  lui  ce  qu^il  voulait  en  obtenir.  Louciot  s'était  engagé 
à  provoquer  dans  toute  la  parenté  dlsidore  une  mani- 
festation à  laquelle  on  s'efforcerait  d'associer  tous  les— 
pères  de  famille  du  pays^  et  qui  aurait  pour  but  d'o- 
bliger la  Lizon  à  le  quitter  définitivement.  Cette  dé- 
monstration devait  avoir  lieu  le  jour  même. 

Derizelles  sortait  de  chez  son  beau-frère  lorsqu'il 
entra  dans  la  salle^  où  peu  d'instants  auparavant  la 
lizon  venait  d'être  quittée  par  Isidore.  U  ne  prit 
presque  point  garde  aux  traces  de  fatigue  et  à  l'abat- 
tement, cependant  visibles,  que  la  passagère  indispo- 
sition de  la  jeune  femme  avait  laissées  sur  son  vi- 
sage. 

— Maintenant,  lui  dit-il,  et  avec  la  brutalité  d'un 
homme  pressé  d'aller  au  fait,  raconte-moi  un  peu  en 
détail  ce  qui  s'est  passé  entre  toi  et  mon  garçon.  U  re- 
fuse ce  que  tu  as  demandé.  Mais  comment  ?  pourquoi  ? 
Quelle  raison  donne-t-il7  et  d'où  vient  qu'il  raisonne  ? 
Ta  n'es  point  sotte,  tu  dois  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  son  esprit. Allons,  réponds!  fit-il  avec  impatience. 

La  Lizon  lui  fit  alors,  sans  oublier  aucune  circons- 
tance, le  rédt  de  la  lutte  qu'elle  avait  engagée  avec 
Isidore,  et  rapporta  presque  textuellement  à  son  père 
les  motifs  sur  lesquels  le  jeune  homme  avait  appuyé 
sa  résistance. 
Un  refus  net,  dans  lequel  il  n'aurait  vu  qu'un  parti 
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pris  d'obstinatioû;  aurait  moins  inquiété  Derizelles  qiie 
cette  résistance  motivée,  prévoyante  et  surtout  pleine 
de  défiance.  Il  demeura  tellement  frappé  du  change- 
ment subit  qui  s*était  opéré  dans  le  caractère  de  sod 
fils,  qu'il  eut  un  moment  Tesprit  traversé  par  le 
soupçon  que  la  lizon  l'avait  peut-être  trahi  auprès  d'I- 
sidore, et  ce  soupçon  fut  si  vif  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  Pexprimer  à  la  servante. 

Gomme  un  instant  celle-ci  avait  eu  Pidée  d'instruire 
le  jeune  homme  de  l'entente  qui  existait  entre  elle  et 
son  père,  elle  rougit  légèrement  de  cette  supposition; 
mais,  par  un  seul  mot,  elle  détruisit  tous  les  doutes 
que  Derizelles  avait  pu  concevoir  sur  sa  discrétion. 

—  A  quoi  cela  me  servirait-il  de  vous  trahir  ?  lui 
dit-elle.  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  rien  sans  vous. 

L'accent  avec  lequel  elle  lui  parlait  exprimait  une 
si  réelle  conviction  d'impuissance,  que  DerizellQ^  cqiq- 
prit  qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'être  ce  qu'elle  s'était 
montrée  toujours  dans  leurs  rapports  mystérieux, 
Q'est-à-dire  le  souple  et  docile  instrument  de  ses  vo- 
lontés quelles  qu'elles  fussent.  Ce  fut  seulement  alors 
qu'il  s'aperçut  du  malaise  qu'elle  semblait  éprouver. 

—  Lizon,  ma  fille,  lui  demandM-U  doucement,  tout 
ça  te  chagrine,  pas  vrai  I 

—  Quoi  ?  fit-elle  en  sortant  de  sa  rêverie. 

^  Mais  cette  incertitude  de  ss^voir  si  tu  seras  ou  s 
tu  ne  seras  pas  sa  femme. 

—  11  en  sera  toujours  ce  que  vp^s  voudrez,  répon- 
dit-elle avec  résignation. 
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Ici  Dcrizelles  hésita  mi  moment;  ear,  toat  assuré 
qa'i}  put  êl^e  de  son  obéissasee  servile»  il  avait  à  faire 
à  la  servante  une  propoûtioii  qi}i  était  de  nature  à  ré-^ 
volter  tous  «es  instincts  d^amour^propre.  Dans  toute 
chose  diflScile  à  exprimer,  c'est  rentrée  en  matitee  qui 
offre  ordinairement  le  pins  de  difficultés*  Comme  De* 
ri^ell^s  méditait  un  début,  la  liison  lui  allégea  elle- 
même  ce  moment  d^embarras  en  lui  ra^elant  que  le 
matin  il  lui  avait  promia  de  ebercbei*  un  moyen  qui 
pût  forcer  Isidore  à  consentir  aux  conditions  qu'il  avait 
refusées,  même  après  la  menace  qu'elle  lui  avait  faite 
de  le  quitter. 

—  Mais,  mon  enfant,  fit  Derizelles,  s'il  t'a  refusé^ 
malgré  cette  menace,  c'est  qu'il  ne  croit  pas  que  tu 
l'exécuteras,  çt  tant  qu'il  te  verra  ici,  il  résistera. 

•^  Alors,  fit  la  li^n,  qui  commençait  &  comprendre» 
il  faut  donc  que  je  parte?  Wiais  où  irai-je  7 

—  Pas  assez  loin  pour  qu'il  ne  puisse  pas  te  re^- 
trouver. 

—  Et  s'il  ne  me  cherche  pas?  dit  la  Lizon  avec  in- 
quiétude. Si  on  l'empêche  de  me  chercher  7  ajoutâ- 
t-elle avec  défiance. 

Derizelles  comprit  qu'il  était  urgent  de  la  rassurer 
sur  les  conséquences  de  ce  départ. 

—  Ne  t'es'tu  pas  toujours  trouvée  bien  des  conseils 
que  je  t'ai  donnés  7  lui  demanda-t-il.  Si  mon  fils  songe 
à  t'épouser,  n'est-ce  pas  moi  qui  lui  en  ai  indirecte- 
ment donné  l'idée  ?  Allons,  rappelle-toi. 

La  servante  inclina  la  tête  en  signe  d'affirmation. 
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—  Alors,  puisque  j'ai  le  désir  que  tu  sois  ma  bni, 
puisque  j'ai  des  raisous  pour  que  cela  soit,  continua4- 
il  sans  se  soucier  de  déguiser  le  cynisme  de  sa  pensée, 
comment  peux-tu  craindre  que  je  puisse  te  conseiller 
une  chose  qui  contrarierait  des  projets  dont  je  désire 
autant  que  toi  la  réussite  ;  il  ne  s'agit  point  d'ailleurs 
d'un  départ  qui  pourrait  faire  croire  à  Isidore  que  ton 
attachement  pour  lui  a  pu  s'amoindrir;  il  s'agit  d'une 
fuite  à  laquelle  tu  te  trouveras  obligée,  forcée  ;  en  un 
mot,  tu  seras  chassée. 

— -  Chassée!  fit  la  Lizon. 

—  Oui,  répliqua  Derizelles,  et  pour  que  tu  ne 
t'effrayes  pas,  je  te  préviens  d'avance. 

Il  l'instruisit  alors  de  son  rapprochement  apparent 
avec  la  famille  d'Isidore,  m'avertit  même  de  la  mani- 
festation hostile  dont  elle  devait  être  l'objet  dans  la 
journée,  et  ne  recula  point  à  lui  faire  l'aveu  que  c'était 
lui  qui  l'avait  provoquée. 
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La  Lizon  était  habituée  à  Tétrangetè  des  manœuvres 
employées  par  Derizelles.  En  la  mettant  au  service  de 
sa  diplomatie  domestique,  il  lui  avait  presque  inoculé 
le  sens  de  cette  cautèle  féconde  en  détours  et  toujours 
pourvue  de  quelque  ruse  nouvelle.  Cette  fois,  cepen- 
dant, il  eut  de  la  peine  à  lui  faire  comprendre  Teffica* 
cité  du  nouveau  moyen  d'action  qu'il  se  proposait  de 
mettre  en  usage.  Elle  le  trouvait  non-«eulement  vio- 
lent, mais  dangereux  dans  ses  conséquences  ;  elle  ne 
pouvait  surtout  croire  qu'il  lui  serait  possible  de  ren- 
trer dans  un  pays  d'où  elle  aurait  été  chassée*  Môme 
au  prix  du  succès,  ce  rôle  lui  répugnait. 

Derizelles  dut  mettre  eu  œurr  -3  sa  plus  subtile  per- 
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snasion^  il  lui  montra  d'abord  Isidore  tout  effaré  en  ne 
la  retrouvant  plus  à  la  maison  à  son  retour;  puis  fu- 
rieux conti-e  sa  famille^  en  apprenant  la  publique  ava* 
nie  qui  lui  aurait  été  faite,  il  le  lui  fit  voir  ensuite 
lancé  à  sa  poursuite,  la  retrouvant  dans  la  viUe  pro- 
chaine, où  elle  se  serait  arrêtée  pour  Tattendre,  et  la 
suppliant  de  revenir  à  tout  prix  dans  cette  maison 
d'où  eUe  aurait  été  chassée  comme  servante»  et  où,  lui 
Derizelles,  la  ferait  triomphalement  rentrer  à  son  bras 
en  la  reconnaissant  publiquement  pour  sa  fille.  La  fa- 
coude  du  fermier,  la  vivacité  du  langage  avec  lequel  il 
avait  coloré  le  tableau  de  4^tte  ^p^babilitation,  eurent 
le  résultat  qu'il  en  attendait. 

La  Lizon  consentit  à  subir  l'épreuve* 

Comme  elle  en  prenait  l'engagement,  Isidore,  pen- 
sif et  ennuyé»  battait  la  plaine  déjà  battue  avant  lui^ 
et  où  il  ne  rencontrait  que  des  pies  bavardes  et  des 
corbeaux  voraces,  que  la  présence  des  fantomeê  flot- 
tants plantés  dans  les  champs  nouvellement  ensemencés 
n'empêchait  pat  de  venir  piller  la  tatate  abondance. 
Peu  soucieux  d'user  sa  poudre  sur  c^  gibier  de  Ma«^ 
Mettêi,  il  arriva  ainsi,  sans  avoir  brâlé  une  amorce, 
dans  ee  bois  de  la  Fontaine  où,  une  année  auparavant, 
il  rencontrait  la  Lizon,  en  allant  le  soir  à  Tafiât  des 
bécasses.  Isidore  n'était  pas  un  personnage  élégiaque; 
mais  cependant,  en  se  retrouvant  dans  ce  lieu,  il  y  fdt 
assaiUi  à  son  entrée  par  des  souvenirs  qu'il  ne  trouva 
qu'à  demi  importuns. 

Isidore  s'était  assis  auprès  du  lavoir  construit  aa 
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bord  de  l'eau.  Son  chieu^  qtil  avait  remarqué  le  peu 
d'ardeur  gu^il  avait  montré  à  la  chasse  pendant  la  ma- 
tinée^ avait;  pour  la  forme^  fait  une  ronde  dans  le  boîs^ 
et  n'y  ayant  rien  trouvé,  il  était  venu  se  coucher  aux 
pieds  de  son  maître^  dressant  cependant  TorelUe  et 
remuant  la  queue  chaque  fois  qu'un  poisson  sautait 
hors  de  l'eau  et  s'y  replongeait  en  la  faisant  bouil- 
lonner autoiur  de  lui« 

On  était  alors  aux  approches  du  printemps,  et  son 
arrivée  se  révélait  déj&  par  tous  les  aspects  de  renou- 
veau que  reprend  la  nature,  à  cette  époque  où  elle  res- 
semblé à  une  femme  qui  dépouille  ses  derniers  vête* 
ments  d'hiver  en  respirant  les  premières  violettes. 

De  quelque  argile  que  soit  pétri  l'être  humain,  qu'il 
soit  rustre  ou  poSte^  il  est  des  influences  d'heure,  de 
temps  et  de  lieu,  auxquels  l'homme  ne  pourra  se 
soustrdre  voloutairement,  qu'elles  lui  semblent  dou- 
ces ou  qu'elles  lui  paraissent  douloureuses.  Peu  à  peu, 
et  à  son  insu,  Isidore  se  trouvait  enveloppé  par  ces 
influences  mystérieuses  qui  donnaient  encore  plus  de 
vivacité  aux  souvenirs  de  ses  premiers  rendez-vous 
avec  la  Lizon  sur  les  tranquilles  rivages  de  cette  tran- 
quille rivière,  bordée  de  saules  destinés  à  protéger^ 
comme  dans  l'idylle,  la  fuite  des  Galathées  rustiques. 
Par  quelle  fêlure  de  son  enveloppe  opaque  l'émotion 
entra-t-elle  dans  le  cœur  d'Isidore  î  II  ne  put  s'en 
rendre  compte,  mais  il  n'en  ressentit  pas  moins  les 
effets.  Cette  rêverie  fut  troublée  subitement  par  un 
bruit  qui  agita  les  roseaux  voisins,  d'où  un  canard 
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sauvage  s'éleya  lourdement  Ayant  qu'il  eût  pu  donner 
à  son  Tol  toute  sa  rapidité,  Isidore,  qui  ne  stationnait 
jamais  à  la  chasse  sans  avoir  son  fusil  armé  près  de 
lui,  mit  Toiseau  enjoué  et  fit  feu.  Le  canard  tomba  au 
m^ieu  de  la  rivière^  où  le  courant  remportait  à  la  dé- 
rive. Dans  cette  circonstance^  la  présence  de  Tambeau 
était  inutile^  car,  en  sa  qualité  de  chien  courant,  le 
travail  aquatique  n'entrait  pas  dans  son  éducation. 
Isidore,  tout  au  résultat  heureux  de  son  coup  de  fasîl, 
se  désolait  cependant  d'en  perdre  le  bénéfice,  lorsqu'il 
fut  aperçu  et  reconnu  par  le  notaire  du  pays,  qui  ch^ 
sait  en  bateau.  Il  se  mit  aussitôt  à  ramer  dans  la  di- 
rection du  gibier  démonté,  qu'il  vint  rapporter  à  Isi- 
dore, en  le  fôUcitant  sur  son  adresse^  et  en  se  félicitant, 
lui,  de  s'être  trouvé  à  propos  pour  qu'il  n'en  perdit  pas 
le  fruit. 

Isidore,  par  cela  même  qu'il  était  vaniteux  et  gros- 
sier, était  sensible  à  toute  formule  de  politesse;  il  y 
voyait  presque  un  témoignage  d'humilité.  Il  causa 
avec  le  notaire  qui,  nouvellement  installé  à  Pontisy, 
cherchait  à  se  créer  des  relations  dans  les  communes 
qui  étaient  du  ressort  de  son  étude.  Au  miUeu  de  la 
conversation,  Isidore  eut  l'idée  de  profiter  de  cette 
rencontre  pour  consulter  le  notaire  à  propos  des  avan- 
tages que  la  Lizon  exigeait  qu'il  fit  à  son  père.  Bien 
'  que  le  jeune  homme  ne  se  fût  expliqué  qu'à  demi,  le 
notaire  comprit  de  quoi  il  était  question,  et,  en  vulga- 
risant pour  les  mettre  à  sa  portée  les  termes  de  la  loi, 
il  lui  fit  le  résumé  des  articles  du  code  qui  régissent 
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les  donations.  Au  nombre  de  ces  articles,  dont  Isidore 
se  faisait  répéter  le  texte  pour  mieux  s'en  pénétrer,  il 
en  était  un  qui  le  frappa  particulièrement  ;  c'éudt  ce- 
lui qui,  traitant  de  la  révocation,  lui  apprenait  que  la  -~ 
donation  qu'il  ferait  à  son  père  pourrai!  e^te  révoquée 
par  la  naissance  d'un  enfant  légitime. 

n  salua  le  notaire  après  Tavoir  remercié,  jeta  son 
fusil  surrépaule^etse  mit  rapidement  en  marche  dans 
la  direction  de  Saint-Clair. 

Au  moment  où  Isidore  traversait  le  village  pour 
rentrer  chez  lui,  il  remarqua  une  sorte  d'agitation 
parmi  les  haUtants.  Rassemblés  en  groupes  bruyants 
sur  le  seuil  des  maisons,  ils  semblaient  à  grand  renfort 
d'édats  de  voix  et  de  gestes  démonstratifs  commenter 
entre  eux  quelque  fait  important  qui  devait  inté- 
resser Isidore,  car  lorsqu'il  passait  devant  un  de  ces 
conciliabules  ambulants,  les  propos,  élevés  au  diapa- 
son le  plus  aigu  de  la  médisance,  s'éteignaient  tout  à 
coup  dans  une  discrète  sourdine. 

Ces  rassemblements  tumultueux  étaient  causés  par 
le  départ  de  la  Lizon,  qui,  une  heure  auparavant, 
avait  dû  quitter  Saint-Clair  à  la  suite  de  la  démons- 
tration faite  par  la  famille  d'Isidore. 

Les  choses  s'étaient  passées  comme  Derizelles  les  lui 
avait  prédites.  Au  moment  où  elle  se  livrait  à  quelques 
soins  domestiques,  les  parents  d'Isidore,  guidés  par 
l'oncle  Louciot  et  suivis  par  tous  les  gens  convoqués  à 
l'avance  pour  être  témoins  de  la  scène,  étaient  entrés 
dans  la  cour  de  la  ferme  et  avaient  entouré  la  servante 
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dana  ud  eercle  où  toa  regard  no  icnoontrait  cre0  àsB 
figures  eimemiesé 

Ge  fut  ToaclQ  Londot  qui  porta  la  parole.  Désireux 
de  produire  une  acuasation  devant  une  assemblée  p(»(i- 
breiMe»  U  débuta  par  qu^lquea^uaea  de  oea  lourdes 
phrases  coulées  dau9  ]m  plu»  groniera  moules  du  lieu 
commun.  Si,  dans  son  diecours,  il  ne  remontait  pas  à 
la  Genè9^j^  comme  V Intimé,  avant  d'arriver  an  fait^  il 
s'étendit  en  préliminaires  tellement  ambitiew^  que  les 
a^^tantsy  croywt  reconnaître  dans  cette  grotesque 
éloquence  les  pompeuses  formules  du  langage  dont 
le3  marchanda  d'orviétan  font  précéder  ledébit  deleuis 
drogues,  se  demand^ent  intérieurement  si  rorateur^ 
w  lieu  de  requérir  contre  la  Lô^qu,  n'allait  pas  finir 
par  proposer  à  celle-^i  de  lui  vendre  un  onguent  pour 
lui  faire  tomber  les  engelures, 

I^puciott  a'apercevaat  qu'il  n'était  paa  eompris, 
abandonna  eu^sii^t  le  ton  solennel  pour  aborder  Tin- 
vective. 

Cette  fois  il  trouva  de  l'écho  cbea  ses  auditevirs. 
Chacune  des  injurea  e.Qcumulées  dans  son  réquiaiix)ire 
était  hissée  en  cboBurt  8ien  qu'elle  fût  prévenue  de  ee 
qui  lui  allait  arriver,  la  lizon  a'efifraya  cependant,  car 
aux  injures  succédèrent  les  menaces»  et  la  conclusiou 
du  discours  de  Louciot  semblait  faire  appel  aux  vio- 
lences» 

Cette  manifestâtioui  qui  devait  avoir  un  certain  ca- 
ractère de  dignité,  et  qui  aurait  pu  être  d'un  exemple 
profitable  si  elle  eût  été  véritablement  faite  dans  Tio- 
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(Mt  de»  mœnni^  ne  fut  eo  réalité  qu'une  brutale  re-  - 
Tanche  d'intérêts  déçue  et  de  vanités  froisBées»  Lftiw- 
falgjj^jhe^^teroier^jm  çt  la 

moindre  préoeeupatiim  de  eeux  qui  l'assistaient,  Vu- 
nique  but  de  Louciot  était  défaire  disparaître  du  pays 
une  femme  qu'il  croyait  être  uu  obstacle  à  rétablisse- 
ment de  sa  âlle^  et  les  autres  lui  prêtaieut  le  QonQours 
de  leur  présente  moioa  pour  le  faire  triompher  que  pour 
satisfaire  leurs  instinetade  malveiUwçe* 

Conmie  elle  était  eonv^ue  de  le  ^aire«  la  liion  dé- 
clara qu'elle  eonsentait  à  se  retirer^  et  demanda  seule- 
ment le  temps  nécessaire  pour  réunir  les  objets  qui  lui 
appartenaient.  On  &e  lui  laissa  emporter  que  quelques 
vieux  vêtements  et  uue  partie  de  linge,  11  fallut  Tinter- 
vention  de  Derizelles,  qui  apparut  tout  k  QOup>  pour 
qu'on  lui  permit  de  garder  un  peu  de  l'argent  qu'elle 
avait  écQU€ani«&  aur  ae«»  gages* 

^<*  Si  vous  voulez  qu'elle  s'en  aille,  il  faut  au  moins 
lui  laisser  les  moyens  de  partir^  fit-il  observer.  Elt^  pro- 
filaut  d'uu  moment  q6  l'attentiou  de3  assistants  était 
attirée  ailleure^  il  dit  à  la  Lison»  ocoupée  à  nouer  le 
paquet  qui  contenait  sej  bardes  ; 

••«  Vant'ep.  t(>ut  droit  à  Fontainebleau^  et  descends  à 
l'auberge  de  l'Ane-Vert. 

"^  Ai-ie  W«»  fait  tout  ce  qoQ  tous  ave»  voulu?  ki 
demanda-t-elle  tout  bas, 

-^Oui,  répondit'il  cA  lui  adressant  un  regard  signi- 
ficatif; mais  tu  sais  qu'il  re^te  euoore  quelque  oUo^  à 
faire, 
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Lorsque  Isidore  rentra  chez  lui^  il  y  avait  déjà  près 
de  deux  heures  que  la  Lizon  était  partie.  Un  groupe 
moqueur  l'avait  accompagnée  jusqu'au  commence' 
ment  de  la  route  qui  va  de  SainMIlair  à  Fontaine- 
Ueau  en  traversant  la  forêt. 

Isidore  ne  savait  rien  encore  de  ce  qui  s'était  passé 
chez  lui  pendant  son  absence.  Mis  en  appétit  par  sa 
promenade  matinale,  son  premier  mot^  lorsqu'il  ren- 
tra^ fut  de  demander  à  son  père  pourquoi  le  déjeuner 
n'était  pas  servi  ;  et^  s'étant  rappelé  tout  à  coup  qu'il 
avait  quitté  la  Lizon  un  peu  indisposée»  il  demanda 
si  elle  était  malade. 

-*  Mais.. .  fit  Derizelles  en  hésitant  un  peu^  on  ne 
t'a  donc  pas  appris...  tu  ne  sais  donc  pas... 

—  Quoiî 

•—  Eiifin^  mon  garçon,  pour  aigourd'hui^  pour  de- 
main^ jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé  une  servante 
pour  remplacer  la  lizon^  faudra  nous  servir  noas- 


Ces  paroles  semblaient  jusqu'à  un  certain  point  jus- 
tifier les  craintes  qu'Isidore  avait  sur  l'état  de  la  lizoa. 
11  se  leva  aussitôt  et  prit  sa  casquette. 

•—  Où  vas-tu^  lui  demanda  son  père,  qui  suivait  des 
yeux  tous  ses  mouvements. 

— •  Je  vais  à  Pontisy  chercha  le  médecin^  répondit 
Isidore^  qui  était  déjà  à  la  porte. 

—  Nous  n'avons  pas  de  malade  ici,  répondit  Deii^ 
zelles.  La  Lizon  est  partie;  voilà  pourquoi  le  déjeuner 
est  en  retard.  Sans  compter  que  le  diner  le  sera  peat- 
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être  aussi  ;  car  moi  j'ai  perdu  l'habitude  de  m'occuper 
de  cuisine. 

—  La  Lizon  est  partie?  fit  Isidore;  de  sa  volouté^ 
ajouta-t-il  précipitamment. 

—  Faut  pas  mentir,  répondit  tranquillement  son 
père,  on  Fa  un  peu  forcée^  je  dirai  même  beau^ 
eoup. 

—  Pas  vous,  au  moins,  fît  Isidore  sur  un  ton  telle- 
ment  voisin  de  ta  menace^  que  Derizelles  crut  devoir 
protester  par  quelques  dignes  paroles. 

—  Mon  garçon^  dit-il^  ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  de- 
vrais me  parler^  quand  même  j'aurais  fait  ce  qui  a  été 
fait  par  d'autres  que  mol  Tu  oublies  que  nous  sommes 
sous  le  toit  où  a  vécu  ta  chère  et  regrettée  mère  dé- 
funte, à  qui  tu  aurais  certainement  causé  bien  des 
chagrins  si  elle  était  encore  dans  ce  monde.  Mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  renvoyé  la  Lizon,  c'est  l'opinion 
publique  qui  s'est  manifestée  par  la  voix  de  la  parenté. 
La  Lizon  a  compris  que  sa  présence  dans  notre  mai- 
son y  était  un  sujet  de  scandale,  une  cause  de  dis- 
corde :  elle  a  cédé,  et^  en  cédant,  elle  a  fait  une  action 
sage.  Maintenant  qu'elle  est  partie,  je  l'estime  pres- 
que. Cette  soumission  aux  vœux  de  toute  une  famille, 
dont  sa  présence  dans  le  pays  dérangeait  tous  les  pro- 
jets, prouve  que  son  affection  pour  toi  n'était  pas  inté- 
ressée, comme  je  le  croyais  et  comme  j'étais  autorisé 
à  le  croire.  Une  femme  qui  n'aurait  eu  que  des  senti- 
ments de  cuj^dité  n'aurait  pas  si  facilement  renoncé  à 
t'épouser  ;  car>  dans  les  idées  où  je  t'ai  vu  hier  soir  à 

S 
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/propos  d'elle,  û  est  probable  que  tuTauraîs  prise  pour 
femme  si  elle  n'était  point  partie. 

—  Je  Tépouserai  encore  quand  je  Taurai  trouvée, 
et  je  vais  la  cbereber,  interrompit  Isidore. 

— -  Tu  ne  peux  te  marier  que  si  je  te  donne  moo 
consentement^  fit  Derizelles. 
— -  Hier^  vous  me  laissiez  libre  de  faire  ma  volonté. 

—  Hier  n'est  pas  aujourd'hui. 

—  Mais  hier  vous  aviez  des  doutç^  sur  la  Lizoo,  et 
tout  à  l'heure  vous  venez  de  reconnaître  que  vous 
l'aviez  mal  jugée.  Oui,  mal  jugée.  Ahl  si  vous  saviez! 

Et  pendant  un  moment  il  fut  sur  le  point  de  faire 
connaître  à  son  père  les  conditions  que  la  lizon  lui 
avait  elle-même  imposées, pour  consentir  a  l'épouser; 
mais  il  s'arrêta,  retenu  par  une  instinctive  pru- 
dence. 

—  Voyons^  mon  père,  où  est-elle  aUée?  demanda- 
t-ilj  vous  devez  le  savoir. 

Derizelles  avait  hâte  de  voir  son  fils  parti  à  la  pour- 
suite de  là  Lizon;  mais  il  devait  cependant  dissimuler 
ce  désir. 

Feignant  alors  d'être  ému  par  Tagitation  du  jeune 
homme,  il  lui  serra  la.  main  avec  compassion. 

—  Ah!  mon  pauvre  gar^n,  lui  dit-il,  ton  chagrin 
me  fait  grand'pitiéj  et  si  j'avais  quelque  chose  à  don- 
ner^ je  le  donnerais  de  bon  cœur  pour  te  voir  gublier 
cette  fille-là.  — -  C'est  donc  vraiment  pour  de  bon  que 
ça  te  tient  là?  ajouta-t-iî  en  frappant  sur  la  poitrine 
dlsidore. 
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— *  Ecoute,  lui  dit-il,  c'est  peut-être  lechemiç  d^nne 
sottise  que  je  vais  t'indiquer  ;  mais  tant  pis  pour  toi  si 
tu  la  lais.  Je  sais  que  la  Li2on  est  un  peu  liée  avec  la 
femme  qui  tient  l'auberge  de  TAne-Vert,  à  Fontaine- 
bleau, et  comme  elle  ne  connaît  pas  d'autre  personne 
dans  les  environs,  e^est  sans  doute  là qu^elle  seraall^e. 
Maintenant,  comme  ton  onde  Louciot  va  probable* 
ment  t'épier  pour  sav<»r  si  tu  ne  cours  pas  après  elle, 
et  qu^il  pourrait  t'arrèter,  prends  par  les  champs  et 
les  taillis  pour  rejoindre  la  route;  et,  continua-t^il  en 
tirant  de  sa  poc}ie  la  chaîne  et  I4  montre  que  la  ser- 
vante n'avait  pas  emportées,  remets  à  la  Lizon  cesbi* 
joux  pour  qu'elle  puisse  avoir  au  moins  un  souvenir 
de  toi  ;  surtout,  reviens  quand  tu  lui  auras  dit  adieu. 

—  Je  reviendrai  avec  elle,  mon  père,  fit  Isidore. 

«i—  Ah  l  là-dessus,  je  suis  franquilla,  fit  Derizelles. 
Tu  sais  bien  qu'elle  n'osera  plus  remettre  le  pied  dans 
le  pays. 

Sans  rien  vouloir  entendre  de  plus,  Isidore  suivant 
le  chemin  que  lui  avait  indiqué  son  père,  courut  sur 
les  traces  de  la  fugitive,  qu'il  rejoignit  à  moitié  che- 
min de  la  route  de  Fontainebleau. 

La  Lizon  avait  dii  s'arrêter  en  chemin,  brisée  par 
les  émotions  de  la  journée.  H  la  trouva  assise  sur  le 
paquet  qui  contenait  ses  bardes.  Une  femme  qui  re* 
venait  du  marché  était  auprès  d'elle  et  semblait  lui 
donner  des  soins.  La  Lizon  n'entendit  pas  même  la 
voix  d'Isidore  qui  l'appelait  avec  une  tendresse  inac- 
coutumée. 
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—  Mais  qii'a-t-elle  donc,  demanda-t-il  avec  incpié- 
tnde  à  la  paysanne. 

—  Mauvais  sujet  I  répondit  celle-ci,  qui  connaissait 
les  relations  des  deux  jeunes  gens  ;  vous  ne  vous  en 
doutez  pas? 

—  Tout  à  coup  la  Lizon  se  releva,  porta  la  main  à 
sa  poitrine,  reconnut  Isidore,  et  poussa  un  grand  cri 
où  il  y  avait  autant  de  joie  qw  de  douleur. 

Elle  venait  pour  la  première  fois  de  sentir  tressaillir 
sa  maternité. 

—  Ah?  fit  à  son  tour  Isidore,  se  rappelant  la  con- 
sultation du  notaire  :  maintenant  je  puis  donner  mon 
bien  à  mon  père;  mon  enfant  le  lui  reprendra. 

Lorsque  Isidore  avait  rejoint  la  Lizon  sur  la  route, 
il  avait  voulu  la  ramener  sur-le-champ  à  Saint-Clair; 
mais  fidèle  à  la  promesse  qu'elle  avait  faite  au  fermier, 
celle-ci  refusa  de  le  suivre. 

—  Je  ne  retournerai  à  Saint-Clair  que  pour  être  votre 
femme,  et  maintenant  plus  que  jamais,  ajouta-t-elle 
en  faisant  allusion  aux  événements  de  la  journée;  je 
ne  vous  épouserai  que  si  votre  père  donne  lui-même 
un  démenti  aux  mauvaises  choses  qu'on  a  dites  sur 
moi,  en  venant  me  demander  que  je  sois  sa  bru. 

Isidore  ne  discuta  plus  les  conditions  qui  Ini  étaient 
imposées.  Mais,  sans  faire  connaître  à  la  servante  les 
raisons  qui  le  disposaient  à  faire  les  concessions  qull 
lui  avait  refusées  la  nuit  précédente,  il  exigea  d'elle 
qu'elle  n'instruisît  pas  son  père  de  son  état  avant  la 
célébration  de  leur  mariage. 
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Après  avoir  installé  la  Lizon  à  Fauberge  de  VArte- 
Vert,  à  Fontaînebleau,  il  repartit  ponr  Saint-Clair. 

Bien  que  ITienre  fût  déjà  avancée,  Derizelles  n'avait 
pas  voulu  se  coucher  sans  avoir  vu  son  fils,  pour  sa- 
voir de  lui  quel  avait  été  le  résultat  de  sa  rencontre 
avec  la  Lizon. 

Isidore  fut  bref.  Il  annonça  nettement  que  Fopposi- 
tion  qu'il  trouvait  dans  sa  famille  n'avait  en  rien  mo- 
difié ses  sentiments  pour  sa  servante,  et  quil  était 
décidé  à  l'épouser  dès  qu'elle-même  y  aurait  consenti; 
et,  n'ayant  plus  de  motif  pour  se  taire ,  il  instruisit 
alors  Derizelles  des  conditions  spécifiées  par  la  Lizon 
en  sa  faveur. 

—  Gomment  !  s'écria  le  fermier  en  feignant  admi- 
rablement une  surprise  émue...  Cette  pauvre  fille 
qu'on  accusait,  que  j'accusais  moi-même  tout  le  pre- 
mier, elle  veut... 

—  Oui,  interrompit  Isidore,  elle  veut  que  vous  res- 
tiez parmi  nous,  et  comme  elle  connaît  l'indépendance 
de  vos  goûts  et  de  votre  caractère,  elle  exige  que  vous 
ayez  une  existence  libre  et  assurée,  et  elle  ne  viendra 
ici  que  lorsque  vous  aurez  accepté... 

—  Mon  cher  garçon,  fit  Derizelles,  j'espère  que  tu  ne 
m'as  pas  fait  l'injure  de  croire  un  seul  moment  que  je 
pourrais  consentir  à  accepter  nn  pareil  sacrifice.  D'ail- 
leurs, ajouta  t-il  avec  un  acxîent  de  doute,  je  ne  sais 
pas  si  ce  que  tu  me  proposes  est  permis  par  la  loi. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  maître  de  mon  bien?  de- 
manda Iirîdore. 

9. 
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«-  Maître  wiqne,  maitra  alxeolu. 

—  Eh  Dieu,  aloiWf  n'ai*je  pas  le  droit,  si  c'est  ma  yq- 
lonté»  de  faire  une  libéralité  à  mon  père  î 

—  Il  a'y  n  qu'un  notaire  qui  pourrait  te  renseigner 
positiyeniQQt  làwiessus,  fit  Derizelles.  Mais,  d'après  le 
peu  que  je  connais  de  la  loi,  je  m'imagine  que,  pour 
êtrâ  régulières^  ces  jKurteç  dç  libéralités  doivent  être 
acsaptéas  par  les  personnes  à  qui  elles  sopt  tai^test  et, 
pouv  mon  compt^^  tput  en  te  sachant  gfé  de  ta  géQé- 
rpsité,  je  refuse. 

•^  Vous  refuser?  dit  Isidore  avec  un  véritable éton* 
nement. 

—  Il  y  a  de  méchantes  gens  partout,  mon  d^or 
gai^QOU^  dit  Derizelles  avec  eomponction,  xxwà^  il  y  en 
a  ici  plus  qu'ailleurs.  Cettei  pauvre  LizQft  ^  pu  Iç  voir 
tantôt  Que  n'a4-on  pas  dit  ^ur  elle?  Si  j'acceptai$  ta 
générosité,  on  ne  voudrait  jamais  croire  que  o'^  4$ 
ton  plein  gré  et  seulement  guidé  per  tpn  bou  cœur  qae 
tu  as  agi.  On  dirait,  au  contraire»  que  c'est  moi  qui, 
pour  douuer  mon  consenteiueut  à  t04  ipcunage  avee  la 
Lûmu,  iG^t  exigé  r^bandoa  de  U  {prtwe» 

_  £ntendons-nous  ;  d^u^e  i^oitié  ^u)emeiit|  inter- 
rompit Isidore  ftyecvivecité? 

-r^Tu  fte  pourreis  pa^  donpey  plus,  reprit  m 
père. 

Ce  u'éteit  pas  saus  but  que  Deri^ello?  agîs^eit  m^l 
U  savait  bien  que  son  reins  provoquereit  l'insistance 
d'Isidore,  qui,  en  effet,  rassuré  9uç  les  conséquences 
de  l'acte  qu'il  allait  faire,  insista  et  obtint  4^  30i^  pèrQ 
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que  cdui-ei  raeeompagnerait  chez  le  notaire  de  Pou* 
lisy. 

Le  lendemain,  comme  Isidore  venait  le  prendre  pour 
le  conduire  k  l'étude,  Derixelies  trouva  encore  assea 
de  aang-'froid  pour  simuler  une  dernière  résistance 
fondée  sur  la  crainte  qu'il  éprouvait,  disait-il^  de  voir 
son  acceptation  mal  interprétée  dans  le  pays. 

Avant  de  procéder  à  l'acte  pour  lequel  son  ministère 
était  requis,  le  notaire  donna  connaissance  à  ses  clients 
de  tous  les  articles  et  clauses  qui  régissent  la  donation 
entre-vife. 

Répétant  à  Isidore  ce  qu'il  lui  avait  déjà  appris  dans 
la  consultation  de  la  vente  :  Vous  savez,  lui  dit-il^  que 
du  jeof,  de  l'heure  même  où  votre  père,  ici  présent, 
aura  accepté  le  bien  que  vous  vous  proposez  de  lui 
donner,  il  en  aura  la  libre  et  entière  jouissance. 

•^  Le  cher  garçon,  interrompit  Derizelles,  sait  bien 
que  je  n'accepte  ses  dons  que  pour  les  faire  prospérer 
par  mon  intelligence  des  affaires,  et  qu'ils  lui  revien- 
dront un  jour,  augmentés  de  tout  ce  que  je  leur  aurai 
pu  faire  rapporter.  Et  tout  en  parlant  il  serra  la  main 
à  son  fils. 

— *  Et  vous,  lui  dit  le  notaire,  vous  savez  qu'il  existe 
des  cas  où  la  loi  autorise  celui  qui  a  donné  son  bien  à 
le  reprendre. 

—  Je  ne  connais  pas  la  loi,  fit  Derizelles;  mais  j'i- 
magine que  si  mon  fils  m'oblige  presque,  comme  il  lè 
fait  aujourd'hui,  à  accepter  ses  libéralités,  ce  n'est  pas 
dans  intention  de  me  réclamer  plus  tard  im  bien  qu'il 
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m'oSk*6  de  sa  propre  volonté-  J'y  vais  franchement, 
moi,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  Isidore.  Si  cela 
devait  amener  des  difficultés  entre  nous^  j'aimerais 
mieux  ne  pas  aller  plus  loin.  Et  s'étant  levé^  il  fit  mine 
le  chercher  sa  casquette^  conmie  s'il  avait  Fintention 
Je  se  retirer. 
Le  notaire  l'obligea  à  se  rasseoir. 

—  C'est  parce  que  je  suppose  que  vous  ignorez  les 
dispositions  de  la  loi  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous 
les  faire  connaître^  lui  dit-il  ;  une  donation  est  un  acte 
important. 

—  C'est  un  acte  qui  donne  ?...  fit  DerizeUes. 

-—  Et  qui  assure  légalement  la  jouissance  du  don. 

—  Eh  bien^  nous  sommes  d'accord^  fit  Isidore^  pressé 
de  finir. 

Cependant  son  père  s'était  ravisé ,  et  il  demanda 
quelles  étaient  les  circonstances  prévues  par  la  loi  où 
la  donation  pouvait  être  annulée. 

—  Celui  qui  a  donné  son  bien  peut  en  exiger  la  res- 
titution, dit  le  notaire»  si  celui  auquel  il  en  a  fait  don 
se  montre  ingrat. 

—  Ah  I  fit  DerizeUes  avec  un  geste  d'approbation, 
n)ilà  qui  est  bien  prévu^  la  loi  est  juste.  Mais^  ajouta- 
Mi  en  tendant  de  nouveau  la  main  à  son  fils^  Isidore 
sait  bien  que  je  ne  lui  fournirai  jamais  l'occasion  de  se 
repentir. 

Isidore  acquiesça  de  la  téte^  plutôt  par  maintien  que 
par  conviction. 

—  Une  donation,  continua  le  notaire,  peut  encore 
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être  réYoqaée  de  plein  droit  par  la  surenance  d'un 
enfant  légitime  ou  légitimé  du  donateur. 

Derizelles  eut  besoin  de  mettre  en  œuvre  toutes  ses 
facultés  de  dissimulation  pour  cacher  la  pénible  im« 
pression  que  lui  causait  cet  article  du  code  dont  il  avait 
jusque-là  ignoré  Texistence.  n  comprit  rapidement  que 
toutes  ses  ruses  et  contre-ruses  Tavaient  amené  i  se 
faire  prendre  lui-même  dans  un  piège.  Il  jeta  sur 
son  fils  un  regard  d'inquisiteur  comme  pour  lire 
dans  sa  physionomie  si  celui-ci  était ,  comme  lui- 
même,  ignorant  de  Tarticle  qui  pouvait  rendre  la 
donation  illusoire,  au  premier  enfant  qui  naîtrait  de 
son  mariage  avec  la  lizon.  Mais  l'attitude  dlddore 
dérouta  ses  soupçons.  Appuyé  contre  la  croisée,  et 
comme  «'il  attendait  qu'on  l'appelât  pour  donner  sa 
signature,  le  jeune  homme  semblait  profondément 
préoccupé  par  la  lutte  qui  venait  de  s'engager  dans  un 
angle  de  la  vitre  entre  un  gros  bourdon  chasseur  et 
nne  petite  mouche. 

Isidore,  interpellé  par  Derizelles  et  craignant  que 
celui-ci  ne  revint  sur  son  consentement  s'il  venait  à 
concevoir  quelque  doute  sur  la  sincérité  de  sa  donation^ 
demanda  s'il  n'était  pas  possible  d'introduire  dans 
l'acte  une  convention  par  laquelle  il  renoncerait  à  tout 
retour  c(mtre  le  bien  abandonné  ison  père^  même  dans 
le  cas  où  il  se  marierait  et  où  il  naîtrait  un  enfant  de 
son  mariage. 

Derizelles,  un  peu  rassuré  par  cette  démonstration, 
feignit  de  ne  pas  insister,  bien  qu'il  eût  liàte  de  voir 
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inscrire  la  danse  qui  le  garantissait  contre  fonte  éven- 
tualité, n  ne  pouvait  supposer  que  son  fils  n'avait  fait 
cette  proposition  qu'en  toute  sécurité.  En  effet,  pour 
être  bien  fixé  sur  la  nature  et  les  conséquences  de 
l'acte  exigé  parla  Lizon,  après  l'avoir  quittée  la  Tei&e, 
Isidore  avait  acheté  un  code  à  Fontainebleau^  et  pen- 
dant la  nuit  il  avait  étudié  la  matière  qui  l'intéressait 
avec  autant  d'application  que  s'il  se  fut  disposé  à  subir 
un  examen  à  la  Faculté  de  droit. 

—  de  que  vous  proposez  ne  peut  pas  se  faire  égale* 
ment^  dit  le  notaire  à  Isidore. 

Et  comme  il  feuilletait  son  code,  le  jeune  homme 
fut  sur  le  point  de  lui  soufDier  I 

~  C'est  l'artide  965. 

Dexiaelies,  à  qui  on  avait  indiqué  l'artiole^  lut  d'une 
voix  que  l'inquiétude  faisait  un  peu  trembler  : 

«Toute  clause  ou  eonyenticm  par  laquelle  le  donatsm 
€  aurait  renoncé  i  la  réTocation  de  la  donation,  pour 
a  survenance  d'enfant,  sera  regardée  eomme  nulle  et 
«  ne  pourra  produire  aucun  effet.  » 

-«i-  C'est*à-dire,  mon  cher  garçon^  fit  Derixelles  en 
retirant  ses  besicles  et  en  répétant  lentement  ses  paroles 
comme  poiur  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  o'esl-à- 
dire  que  la  loi,  comme  je  te  le  disais  hier  soir,  ne  me 
parait  pas  être  d'accord  avec  ta  bonne  volonté  à  mon 
égards  et  que^  dans  certains  cas  qu'elle  a  prévus,  ta 
aurais  toujours  la  possibilité  d'exiger  que  Je  te  rende 
ton  bien. 

Isidore,  en  entendant  ces  paroles,  commença  à 
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craÎTldf ô  qtte  son  père  n'eût  deviné  ses  intentions. 

n  se  tï-ompait  cependant.  Derizelles  avait  été  con-  ' 
vaincu  de  6a  sincérité  par  Tofire  spontanée  qu*il  lui; 
avait  faite  un  instant  auparavant.  D'diUeurs,  et  à  toul 
risque,  il  avait  déjà  pris  son  paiti  d^âècepter  quand 
même  la  donation* 

Gomme  le  notaife,  qui  avait  fout  en  parlant  minuté 
Pacte  constitutif  de  k  donation,  cOniménçait  ^  en 
donner  lecture  aux  parties,  il  fut  interrompu  par 
rentrée  dd  son  tnaftre  Clerc,  ^i  Venait  rinforiner  qu'on 
le  demandait  inunédiatementan  village  de  Sâint-CIair 
pour  recevoir  nn  testament. 

-^  J'y  mis,  dit  le  notaire  eu  vonknt  rèpreûdré  i^ 
lecture. 

-^  Mais,  monsieur,  insista  le  clerc,  c'est  (pie  lé  cas 
est  pressé  ',  le  père  Richôme  n'en  a  pas  pour  une 
heure. 

-^  Comment,  fit  t)erizelles  avec  étonnenient,  mon 
toisin  Richtoe  i  mal»  Je  Tai  rencontré  tout  à  l'heure 
tfans  les  chemins  de  Ponti^. 

-^  Oui,  reprit  le  clerc  ;  maîstout  à  llieureett  voulant 
monter  dans  lebàtimentqn'ilfait  construire,  ilesttombé 
sfnr  un  coin  de  pierre.  Lecnréy  est  déjà.  C'est  lui  qui  fait 
demander  monsieur,  ajouta-t-il  en  se  retoumanl  vers 
son  patron^ 

•^  Vous  m*eiCusere2,  dit  celui-ci  &  Derizelles  et  à  mû 
fils.  Mon  dere  va  vous  achever  la  lecture  dé  l'iiele; 
vous  n'aurez  plus  qu'à  sigueip» 

Lh  û  sortit  dUi5sitt>t. 
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Une  heure  après^  comme  le  père  et  le  fils  rentraient 
à  Saini-Cler^  ik  y  apprirent  la  fin  de  leur  voisin 
Richôme,  qui  était  mort  après  avoir  eu,  toutefois^  le 
temps  de  tester. 

—  Eh  1  fit  Derizelles  en  lui-même^  si  la  Richôme  a 
tout  le  bien  de  son  homme,  et  quand  même  eUe  n'en 
aurait  que  la  moitié,  c'est  une  hche  veuve  I 

Et  tout  d'un  trait,  poussé  par  une  idée  qui  venait  de 
naître  dans  son  esprit  prompt  au  calcid^  il  courut 
chez  sa  voisine  pour  lui  présenter  ses  compliments  de 
condoléance. 

Mis  légalement  en  possession  des  biens  de  son  iils, 
Derizelles  n'en  était  pas  moins  resté  très-inquiet  pour 
l'avenir. 

Soupçonneux  comme  tous  les  gens  rusés,  il  se  de- 
mandait si,  une  fois  mariée,  la  lizon,  n'ayant  plus  de 
raison  qui  Tobligeât  à  être  discrète,  n'instruirait  pas 
Isidore  de  la  part  qu'elle  avait  dû  prendre  dans  les 
intrigues  paternelles  pour  arriver  à  être  sa  femme,  et 
il  craignait  qu'au  premier  berceau  qui  entrerait  dans 
le  ménage,  il  ne  fat  sommé  de  restituer  à  l'enfant  le 
bien  si  subtilement  arraché  au  père. 

Au  nombre  des  combinaisons  qui  s'étaient  offertes 
à  son  esprit  inventif  pour  se  garantir  contre  cette 
menaçante  éventuaUté,  il  en  était  une  qui  lui  avait  été 
fournie  par  la  mort  subite  de  son  voisin  Richôme, 
dont  la  veuve  avait  été  coquette  lorsque  lui^nême  avait 
été  galant. 

A  cette  époque,  en  etfet,  plus  d'une  fois  dans  les 
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veillées  où  Taigre  bourdonnement  de  la  chronique 
villageoise  se  mêle  au  ronflement  sourd  des  rouets,  le 
nom  de  Derîzelles  et  celui  de  la  veuve  Richôme  s'étaient 
trouvés  malicieusement  rapprochés. 

Ce  n'était  donc  pas  sans  but  que  Derizelles  s'était 
présenté  Tun  des  premiers  pour  porter  des  consolations 
à  la  veuve,  qui,  à  l'expiration  de  son  deuil,  ne  man-  . 
querait  sans  doute  pas  de  trouver  des  prétendants  à 
sa  main.  Le  père  d'Isidore  avait  calculé  qu'en  se  met- 
tant lui-même  sur  les  rangs,  il  aurait  peut-être  plus 
de  chance  que  les  autres  pour  être  accepté,  puisque, 
outre  les  préférences  que  pourraient  lui  attirer  des 
précédents,  il  se  trouverait  encore  en  état  d'apporter 
à  la  veuve  une  fortune  au  moins  égale  à  celle  qu'elle 
pouvait  elle-même  attendre  de  la  succession  du 
défunt. 

Si  ce  projet  réussissait,  et  Derizelles  se  promettait 
bien  de  ne  rien  négliger  pour  le  faire  réussir,  il  devait 
se  trouver  à  l'abri  des  conséquences  fâcheuses  d'une 
révocation  de  la  donation  qu'il  avait  entre  les  mains, 
car  dans  le  cas  où  il  se  verrait  obligé  de  rendre  son 
bien  à  son  fils,  la  sécurité  de  son  avenir  n'en  restait 
pas  moins  assurée  par  son  mariage  avec  une  femme 
dont  la  fortune  personnelle  n'avait  à  craindre  aucune 
reprise. 

Seulement,  une  difficulté  nouvelle  se  présentait.  En 
supposant  qu'il  fût  accepté  par  la  veruve  Richôme, 
Derizelles  ne  pouvait  l'épouser  qu'à  l'expiration  du 
terme légal,c'est  à-dire  dix  mois  après  la  mort  du  d^int 
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et  fti  l6  mariage  d'îsiJore  avait  lieu  immédiatement, 
la  conséquence  naturelle  qu*on  en  pouvait  prévoir  et 
qui^evait  servir  de  base  à  la  révocation  de  l'acte  pass»^ 
récemment,  am*ait  eu  le  temps  de  se  produire  avaot 
que  Derizelles  fut  en  état  de  ne  plus  en  redouter  les 
effets. 

!  Malgré  les  obstacles  qui  rendaient  si  douteux  le 
succès  de  cette  combinaison^  Derizelles  s'y  fût  attaché 
peut-être  avec  toute  la  ténacité  d'un  honune  qui  a  con- 
fiance dans  les  efforts  de  sa  volonté,  lorsque  le  hasard 
vint  subitement  lui  démontrer  l'inutilité  de  tous  ces 
stratagèmes. 

Ii$  Lizon,  qu'Isidore  pressait  de  revenir  à  Saint-Qair, 
avait  déclaré  ne  vouloir  y  reparaître  qu'à  la  condition 
que  son  futur  beau-père  viendrait  la  chercher  lui- 
même  comme  il  en  avait  pris  rengagement  avec  elk 
orsqu^elle  était  partie,  et  seulement  le  jour  où  elle 
pourrait  lire  le  premier  bail  de  son  mariage  affiché  à 
!la  porte  de  la  mairie. 

Sommé  de  ô*exécuter,  Derizelles  dut  donner  régu- 
lièrement le  consentement  qu^il  était  nécessaire  d'a- 
voir avant  de  procéder  aux  formalités  d'usage.  Il  ob- 
tînt cependant  que  son  fils  garderait  le  secret  sur  son 
f  Tochain  mariage  jusqu*au  moment  où  il  serait  sur  le 
point  de  s'accomplir.  En  gagnant  ainsi  du  temns,  il 
espérait  toujours  qu*il  ferait  naître  ou  que  le  hasard 
lui  fournirait  quelque  circonstance  dont  il  pourrait 
profiter  pour  prolonger  le  célibat  d'Isid»ce. 
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Cependant  Toncle  Louciot  faisait  de  fréquentes  ap- 
paritions dans  la  maison  de  Derizelles,  et^  chaque  fois 
qu'il  a'y  montrait,  il  mettait  sur  le  tapis  la  question 
du  mariage  entre  sa  fille  et  Isidore,  qu'il  se  plaignait 
de  ne  pas  voir  chez  lui. 

—  Attendez,  attendons,  il  faut  attendre,  murmurait 
Derixelles.  Ce  garçon  était  très-affolé  de  cette  créature; 
ce  n'est  pas  en  quinze  jours  qu'il  a  pu  l'oublier.  Et 
puis  au  fond,  comme  il  sait  que  c'est  à  cause  de  vous 
que  la  Uzon  est  partie  d'ici,  il  vous  garde  rancune. 
Vous  savez,  les  jeunes  gens,  ça  ne  voit  que  son  plaisir, 
ça  ne  connaît  que  sa  passion.  Isidore  ne  peut  pas  se 
persuader  qu'on  a  agi  pour  son  bien  :  il  le  comprendi*a. 


Digitized  by  VjOOQIC 


148  l-B  SABOT  ROUGE. 

Plus  tard;  îl  rendra  justice  aux  bonnes  intentions  de 
sa  famille  ;  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  ;V>ur.  Et 
Derizelles  finissait  comme  il  avait  commencé^  par  : 

—  Attendez,  attendons^  il  faut  attendre. 

Et  le  bonhomme  Louciot^  à  demi  convainca,  s'en 
allait  répéter  le  même  refrain  à  sa  fille  Mélie,  dont  la 
patience  n'était  pas  la  vertu  capitale. 

L'auberge  de  TAne-Vert  était  ordinairement  fré- 
quentée par  les  paysans  des  environs  de  Fontaine- 
bleau^ qui,  les  jours  de  marché,  venaient  y  remiser 
leurs  voitures  ou  y  mettre  leurs  bêtes  à  l'écurie.  Ces 
jours-là;  c'est-à-dire  deux  fois  la  semaine,  la  Lizon^ 
qui  habitait  une  sorte  de  mansarde  donnant  sur  la  cour 
de  l'auberge,  évitait  de  sortir  de  chez  elle  pour  ne  point 
être  exposée  à  rencontrer  quelque  personne  de  Saint- 
Clair. 

Un  matin^  Mélie  ayant  été  envoyée  à  Fontainebleaa 
par  son  père  pour  y  prendre  du  fumier  au  relais  des 
messageries^  la  charrette  qu'elle  conduisait  avec  assez 
d'indolence  fut  accrochée  par  la  lourde  diligence  de 
Montargis.  La  jeune  fille  fut  renversée  assez  rudement 
pour  qu'on  la  relevât  évanouie.  Cette  chute  avait  eu 
lieu  devant  l'auberge  de  l'Ane-Vert,  et  l'aubergiste, 
témoin  de  l'accident,  avait  transporté  la  fille  de  Lou- 
ciot  chez  lui  pour  la  secourir.  Mais  jugeant  que,  dans 
la  circonstance,  les  soins  d'une  femme  seraient  préfé- 
rables, et  la  sienne  se  trouvant  absente,  il  appela  la 
Lizon  qui  descendit  en  toute  hâte. 

Cellô-ci  voulut  s'éloigner  en  reconnaissant  la  cou- 
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sine  disidore;  mais  rinstinctive  pitié  féminine  la  re- 
tint auprès  de  Mélie,  qui  d'ailleurs  était  en  ce  moment 
hors  d'état  de  la  reconnaître.  Cependant,  la  femme  de 
l'aubergiste  étant  rentrée,  la  Lizon  la  pria  de  la  rem- 
placer auprès  de  Mélie,  dont  elle  avait  vainement  frotté 
les  tempes  avec  du  vinaigre,  sans  pouvoir  la  faire  re- 
venir. Comme  elle  allait  sortir,  la  jeune  fille,  frappée 
par  le  son  de  sa  voix,  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux  et 
les  fixa  sur  elle  avec  un  étonnement  inquiet.  La  Lizon 
ayant  disparu  comme  une  vision,  Mélie  dont  les  facul- 
tés intellectuelles  n'étaient  pas  encore  remises  de  la 
commotion  qui  avait  causé  son  évanouissement,  aurai; 
pu  croire,  comme  l'aubergiste  essayait  de  le  lui  per- 
suader, qu'elle  s'était  trompée  en  croyant  voir  la  ser- 
vante de  son  onde  ;  mais  une  circonstance  inattendue 
vint  presque  aussitôt  démentir  les  paroles  de  la  bonne 
femme.  Au  moment  où  la  Lizon  montait  l'escalier  pour 
regagner  sa  chambre,  elle  rencontra  Isidore,  qui  était 
venu  chez  elle  pendant  qu'elle  donnait  des  soins  à  sa 
cousine. 

—  Ah  !  cette  fois,  dit  celle-ci  en  se  dressant  sur  son 
lit  lorsqu'elle  reconnut  la  voix  d'Isidore  qui  parlait  à 
la  Lizon  ;  cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas,  c'était  bien 
elle,  puisque  c'est  lui  I 

—  Qui  ça  lui  ?  qui  ça  elle  ?  fit  l'aubergiste  avec  em- 
barras. 

—  Je  sais  ce  que  je  veux  dire,  allez,  répondit  Mélie, 
qui  venait  de  se  mettre  debout  et  secouait  ses  vête- 
ments. Déjà  oubîip.usede  sa  chute,  elle  descendit  dans 
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la  cour  de  l'auberge^  où  elle  s'assit  sur  nne  borne  an 
coin  de  Fécnrie,  eu  attendant  que  des  rouliers^  qui 
avaient  été  témoins  de  son  accident,  eussent  acbevé 
de  relever  la  charrette.  L'un  d'eux,  qui  s'occupait  à 
recharger  le  fumier,  qui  s'était  répandu  dans  la  rue, 
poussa  .tout  à  coup  un  juron  exprimaut  plus  l'effroi 
«lue  la  colère,  et,  jetant  aussitôt  sa  fourche  à  terre,  ii 
appuya  fortement  sa  large  main  sur  son  bras  nerveux, 
où  il  écrasa  une  mouche  noire  et  velue;  dont  la  pi- 
qûre avait  déjà  marqué  son  épiderme  d'im  point  noir. 
—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Mélie,  attirée  auprès 
de  lui  par  son  criî  et  inquiétée  parla  pâleur  qui  s'était 
répandue  sur  son  visage.  —  Mais,  sans  lui  répondre, 
le  roulier  se  précipita  dans  la  cuisine  où  flambait  nn 
feu  actif.  S'emparânt  avec  rapidité  d\ine  pîncette  quil 
trouva  dans  un  coin  de  Tâtre,  il  la  plongea  dans  le 
brasier  incandescent.  Son  silence  et  la  rapidité  de  ses 
mouvements  exprimaient  une  invincible  terreur. 
Comme  il  retirait  du  feu  la  pincette  rougie  à  blanc,  il 
mit  en  saillie,  par  une  vigoureuse  tension  du  bras, 
son  biceps  herculéen,  sur  lequel  le  point  noir  causé 
par  la  piqûre  de  la  mouche  semblait  déjà  s'être  étendu, 
et,  d'une  main  ferme,  il  y  porta  le  fer  fumant,  qu'il 
tint  appuyé  fortement  sur  la  môme  place,  jusqu'à  ce 
que  la  douleur  cuisante  causée  par  cette  cautérisation 
prolongée  l'eût  obligé  à  lâcher  la  pincette,  qui  re- 
tomba sur  le  carreau,  rougie  encore,  non  plus  par  le 
feu,  mais  par  le  sang  de  la  plaie  qu'elle  venait  d'ou- 
vrir. 
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Cette  ojiération  acbeyée,  le  roidier  fit  signe  qu'on 
lui  donnât  un  verre  d'eau  qu'il  prit  avec  avidité  des 
mains  de  Mélie. 

—  Merci,  lui  dit-il,  en  poussant  un  soupir  de  soula^ 
gement  ;  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  ajouta 
en  regardant  9on  bras,  qu'il  enveloppait  dww  ui|  mou- 
choir :  maintenant^  il  n'y  a  plus  de  danger. 

— n  y  en  avait  donc  î  iit  la  jeuàe  fille^i  qui  ne  se  ren- 
dait pas  encore  bien  compte  de  la  gravité  de  l'acaident. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  que  la  mouche  qui  m'a 
piqué  est  une  mouche  charbonneuse  >  une  bête  & 
charogne,  J'ai  eu  un  frère  qui  a  été  mordu  par  une 
de  ces  mouches  ;  dix  heures  après,  il  est  mort  au^si 
noir  que  le  drap  qu'on  m'aurait  jeté  9ur  le  corps  de- 
main, si  je  n'avais  pas  pris  mes  précaution».  Mainte- 
nant, ma  fille,  un  conseil.  Votre  fumier  aura  peut* 
être  servi  de  litière  à  quelque  animal  crevé  en  corrup- 
tion, n  peut  encore  y  avoir  de  ces  venimeuses  bêtes 
dedans  :  à  votre  place,  je  ne  l'emporterais  pas. 

—  Merci  de  votre  conseil  ;  il  est  bon,  je  le  suivrai» 
Ah  !  (a  fait  mourir,  ces  bètes-là,  répéta  Mélie  en  ren- 
trant dans  la  cour,  où  elle  trouva  sa  charrette  attelé«« 
Comme  elle  y  montait,  en  levant  les  yeux  yers  la  mai« 
son,  elle  aperçut  Isidore,  qui  avait  imprudemment 
mis  la  tête  à  la  fenêtre  de  la  chambre  occupée  par  la 
Lizon. 

—  Eh!  mon  cousin!  s'écria-t-elle  avec  autant  de  dé- 
pit que  de  récrie,  en  faisant  claquer  son  fouet,  je  re- 
tourne à Samt-Glair.  Voulez^vous  que  je  vous  attende! 
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Indore  referma  la  fenêtre  sans  loi  répondre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'elle  nous  ait  vus  ici  en- 
semble? Elle  nous  verra  bientôt  de  plus  près  à  Saint- 
Clair,  puisqu'aprës  demain  notre  premier  ban  sera  lu 
au  prône. 

—  C'ost  égal,  dit  la  Lizon  avec  inquiétude,  j'aime- 
rais mieux  qu'elle  ne  soit  pas  venue  ici. 

Lorsqu'elle  futsortie  de  Fontainebleau  et  qu'elle  s'en- 
gagea dans  la  route  solitaire  qui  traverse  la  foret, 
Mélie  accrocha  les  rênes  au  taquet  de  la  charrette,  et, 
s'abandonnant  à  la  pacifique  allure  de  son  mulet  pa- 
triarcal, familiarisé  depuis  douze  ans  avec  tous  les  dé- 
tours et  toutes  les  ornières  du  chemin,  la  jeune  fille 
appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux,  sa  tête  dans  ses 
mains  et  commença  à  pleurer  si  abondamment  qae 
ses  larmes,  qui  tombaient  à  gouttes  chaudes  et  pres- 
sées, faisaient  le  bruit  d'une  pluie  sur  TétofiFe  tendue 
de  son  tablier. 

Mélie  n'était  point  une  fille  sotte,  ni  une  méchante 
nature.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  et  dès  l'âge 
adolescent  elle  avait  été  bercée  par  l'espérance  qu'elle 
serait  un  jour  la  femme  d'Isidore.  Cette  union  avait 
d'ailleurs  été  le  vœu  de  sa  tante  Derizelles,  qui  loi 
avait  témoigné  toujours  un  attachement  presque  ma- 
ternel et  s'était  plu  d'avance  à  développer  en  elle  tous 
les  instincts  d'ordre,  de  travail  et  d'économie  qui  con- 
stituent la  bonne  ménagère. 

Cette  utile  prévoyance  avait  porté  ses  fruits  et  de 
bonne  heure  détourné  la  jeune  fille  des  penchants  fii- 
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voles  où  la  jeunesse  et  Texemple  auraient  pu  Ten- 
traîner. 

Ainsi  Mélie  n'allait  jamais  au  bal  le  dimanche  ;  elle 
fréquentait  peu  les  fêtes  et  les  assemblées,  et  se  tenait 
dans  une  grande  réserve  vis-à-vis  des  garçons  du  pays, 
mais  tout  cela  sans  morgue  apparente ,  sans  vanité 
prétentieuse,  naturellement. 

Puritaine  sans  connaître  ni  le  mot  ni  la  choso^  tout  . 
en  étant  fort  soigneuse  d'elle-même,  les  soins  qu'elle 
prenait  de  sa  personne,  s'arrêtaient  aux  limites  où 
commence  la  coquetterie,  ce  qui  ne  Tempêcliait  pas 
d'avoir  un  bon  goût  que  les  femmes  et  les  filles  du  pays 
ayant  quelque  raison  de  se  défier  du  leur,  venaient 
consulter  dans  les  circonstances  où  elles  devaient  se 
montrer  avec  quelque  apparat. 

Sans  appartenir  à  la  race  poétique  et  mélancolique 
des  Gretchen  d'outre-Rliin^  dont  les  yeux  deviennent 
bleu  à  force  de  regarder  le  ciel,  Mélie  aimait  la  soli- 
tude, non  pas  la  solitude  contemplative  qui  incline  vers 
la  rêverie,  et  excite  Tâme  à  une  maladive  inspiration 
vers  l'éternel  inconnu,  mais  l'isolement  occupé,  actif, 
laborieux.  Me  lisait  aussi  volontiers  quelquefois,  et 
les  livres  que  le  hasard  avait  ouverts  sous  ses  yeux  et 
qu'une  génération  entière  avait  feuilletés  avant  elle, 
comme  l'attestaient  les  noms  de  ses  ancêtres  inscrits 
sur  les  marges  et  les  couvertures  en  encre  jaunie  par 
le  temps;  ces  livres  n'étaient  point  de  nature  à  donner 
à  son  imagination  des  ailes  qui  dussent  l'emporter  au 
delà  des  modestes  apîi&f»«  où  elle  était  appelée  à  vivre. 
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C'étaient  ponr  la  plupart  de  vieux  et  nalfe  récits  po*' 
pulaires^  comme  les  colporteurs  en  répandent  dans  les 
campagnes  avec  le  double  Liégeois  et  VAlmanach  bot- 
teuXy  œuvres  grossières,  plus  grossièrement  imagées 
encore^  mais  dans  lesquelles  la  poésie  se  trouvait  ce- 
pendant, peut-être  parce  qu'on  n'avait  pas  cherché  à 
l'y  mettre. 

Ces  lectures  innocentes  avaient  suffi  cependant  pour 
lui  faire  comprendre  quels  étaient  la  véritable  nature 
et  le  nom  véritable  du  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour 
son  cousin^  et  qui  était  presque  natif^  puisqu'il  plon- 
geait ses  racines  jusque  dans  les  plus  lointains  souve- 
nirs de  leur  commune  enfance. 

Encouragée  d'ailleurs  par  ses  parents^  elle  se  livrait 
avec  sécurité  à  la  douceur  de  cette  passion  paisible^ 
et  bien  quisidore  ne  parût  guère  y  répondre,  elle  ne 
s'inquiétait  pas  de  cette  froideur^  sachant  que  s'il  ne 
songeait  pas  à  elle,  il  ne  songeait  pas  non  plus  à  d'au- 
tres. 

Sa  passion^  tranquille  et  patiente^  éprouva  les  pre- 
miers symptômes  d'inquiétude  et  d'agitation  à  l'épo- 
que où  la  liaison  clandestine  de  son  cousin  avec  la 
nouvelle  servante  fût  connue  dans  le  pays.  Elle  n'en 
voulut  cependant  poinj;  à  Isidore  ;  mais  à  dater  de  ce 
jour,  elle  conçut  pour  la  Lizou  un  ressentiment  sourd 
et  contenu  qui  devait,  avec  les  circonstances,  arriver 
jusqu'à  la  haine. 

Cette  haine  vivace,  fortifiée  chaque  jour  par  la  ja- 
lousîp,  9^tait  apaisée  cependant  quajid  Mélie  avait 
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cessé  de  Toîr  celle  qui  en  était  Tobjet.  Croyant  n'avoir, 
plus  à  la  craindre,  en  ne  voyant  plus  une  rivale  dans 
la  servante,  elle  s'était  presque  émue  de  pitié  à  la 
pensée  du  sort  aventureux  auquel  celle-^i  lui  semblait 
devoir  être  destinée,  et,  partageant  les  espérances  de 
son  père,  elle  pensait  qu'Isidore,  étant  dégagé  de  Tin- 
fluencQ  de  la  Li^on,  Toublierait  bientôt  pour  se  rap* 
procber  d'elle^  elle  qui,  dans  sa  pensée,  avait  toujours 
été  auprès  de  lui. 

La  rencontre  qu'elle  venait  de  faire  à  Tauberge  de 
TAne-Vert  avait  donné  un  brutal  démenti  à  ses  espé* 
ranoes. 

En  retrouvant  la  Lizon  dans  un  lieu  aussi  prochain 
de  Saint-Clair,  et  en  retrouvant  surtout  Isidore  auprès 
d'elle,  elle  avait  compris  que  leur  séparation  n'était 
qu'apparente  et  qu'elle  ne  serait  sans  doute  que  mo« 
mentanée  ;  et  en  môme  temps  qu'elle  recouvrait  toute 
sa  haine  pour  la  Lizon,  redevenue  sa  rivale,  elle 
éprouva  pour  son  cousin  tin  sentiment  de  mépris  dé- 
daigneux, en  songeant  à  la  pitoyable  faiblesse  dont  il 
donnait  la  preuve  en  courant  après  une  fille  qui  avait 
été  publiquement  chassée. 

Au  milieu  du  trajet,  le  mulet,  ne  se  sentant  plus  di- 
rigé, s'arrêta  et  s'endormit  à  l'entrée  d'une  carrière  où 
Louciot  l'amenait  souvent  quand  il  venait  chercher 
des  écalles  de  pavé  que  Ton  emploie  à  Saint-Clair  et 
dans  les  environs  pour  la  construction  des  murs  de 
clôture. 
Méhe  ét(\it  sî  péniblement  préoccupée  qu'elle  no 
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s'aperçut  même  pas  que  la  charrette  était  arrêtée.  Ce. 
fut  une  femme  de  Saint-Clair,  sortant  d'un  taillis  où 
elle  venait  de  couper  un  fagot  qu'elle  traînait  derrière 
elle,  qui  le  lui  fit  remarquer. 

—  Hé,  Mélie,  lui  cria-t-elle,  est-ce  que  tu  attends 
ton  eousin?  Je  l'ai  vu  passer  tantôt  :  il  allait  du  côté 
de  la  Pyramide,  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main 
dans  la  direction  de  Fontainebleau. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Mélie  en  activant  du 
fouet  son  paresseux  animal,  je  l'ai  rencontré  tout  à 
l'heure. 

La  femme  qui  venait  de  lui  parler  était  la  même 
qu'Isidore  avait,  peu- de  jours  auparavant,  trouvée 
auprès  de  Lizon,  lorsque  l'indisposition  de  celle-ci  l'a- 
vait obligée  de  s'arrétei  dans  sa  fuite. 

—  Tu  devrais  bien  prendre  ma  bourrée  dans  ta 
charrette,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  dont  elle  avait  re- 
marqué le  trouble. 

Bien  qu'elle  eiït  préféré  être  seule,  Mélie  lui  proposa 
de  la  reconduire  jusqu'à  Saint-Clair. 

Pendant  le  trajet,  sa  compagne,  qui  était  curieuse 
et  bavarde,  l'interrogea  sur  son  prochain  mariage  avec 
Isidore. 

—  Qui  vous  a  parlé  de  cela  ?  dit  Mélie  avec  hu« 
meur. 

—  Mais  c'est  ton  père  qui  en  parle. 

En  effet,  depuis  que  la  Lizon  avait  quitté  le  paye^ 
Louciot,  crédule  aux  promesses  de  son  beau-frère, 
atrait,  par  des  propcs  mystérieusement  indiscrets,  fait 
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supposer  que  le  mariage  de  sa  fille  avec  son  cousin 
Isidore  était  chose  arrêtée. 

Mélie  se  borna  à  démentir  les  propos  paternels  et 
essaya  de  détourner  Tentretien  d'un  sujet  qui,  en  ce 
moment  surtout^  lui  était  pénible;  mais  sa  compagne 
le  ramenait  toujours  à  Isidore. 

—  Ton  cousin  est  un  bon  parti,  disait-elle  ;  c'est  le 
meilleur  parti  du  pays;  et  maintenant  qu'on  Ta  dé- 
barrassé de  cette  Lizon,  bien  sûr  que  toutes  les  filles 
d'ici  vont  lui  courir  après.  Pour  ça,  bien  sûr  ! 

Lorsqu'elle  avait  prononcé  le  nom  de  la  servante, 
la  compagne  de  Mélîe  s'était  aperçue  que  celle-ci  avait 
fait  un  geste  de  mépris,  et,  croyant  lui  être  agréa- 
ble en  lui  parlant  d'elle  avec  malveillance,  elle  ajouta 
sur  un  ton  de  mépris  dédaigneux  :  «  Cette  Lizon, 
pourtant,  elle  faisait  bien  la  fière  autrefois;  elle  avait 
des  chaînes  de  montre,  elle  portait  de  la  dentelle  à  ses 
bonnets;  et  dans  six  mois  elle  sera  peut-être  forcée  de 
mettre  son  enfant  dans  un  hôpital,  faute  d'avoir  des 
langes  pour  l'envelopper. 

—  Son  enfant!  dit  Mélie  en  se  retournant  brusque- 
ment. Elle  est  donc... 

—  Sans  doute  interrompit  sa  voisine;  c'est  moi  qui 
lui  ai  appris  son  état  le  jour  où  ton  cousin,  qui  cou' 
rait  après  elle,  nous  a  trouvées  ensemble  sur  la  route, 
tiens  auprès  dtd  ce  tas  de  cailloux.  Frends  garde  I  ton 
mulet  va  butter  dedans. 

—  Un  enfant  !  murmurait  Mélie  en  elle-même.  Ah  ! 
maintenant  il  ne  la  quittera  plus.  Et,  pressant  l'allure 
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—  Ëh  I  lui  dît  sa  compagne  qui  se  trouvait  rudement 
secouée  par  les  cahots,  tu  noua  fait  counr  comme  si 
nous  allions  à  la  noce. 

A  rentrée  du  village^  Méfie  renoontra  son  père^  qui 
allait  au  devant  d'elle,  ayant  appris  par  un  voisin  re- 
venu de  Fontaibleau  Taccident  qui  lui  était  arrivé. 

Le  premier  regard  de  Lonciot  fut  pour  sa  charrette, 
et,  la  voyant  intacte,  mais  vide,  il  demanda  à  Mélie 
pourquoi  elle  ne  rapportait  pas  le  fumier. 

—  Quel  fumier? répondit  celle-ci,  dont  Pesprit  n'é- 
tait pas  à  la  question  de  son  père. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  été  faire  à  Fon- 
tainebleau ?  demanda  Louciot. 

—  J'y  ai  été  faire  une  belle  découverte,  allez!  ré- 
pondit Mélie.  Et  lorsqu'elle  fut  rentrée  avec  lui  dans 
leur  maison,  elle  lui  raconta  avec  un  accent  de  véhé- 
mence qu'il  ne  lui  connaissait  pas  encore  tout  ce 
qu'elle  avait  appris  depuis  le  matin,  sans  omettre  la 
révélation  que  venait  de  lui  faire  sa  compagne  de 
route. 

Louciot  eut  instinctivement  l'idée  qu'il  était  la  dupe 
de  son  beau-frère,  et  que  celui-ci  était  instruit  du  sé- 
jour de  la  Lizon  à  Fontainebleau  et  des  visites  que  lui 
faisait  son  fils. 

—  Je  vais  chez  ton  oncle,  dit-il  à  Mélie. 

—  Je  vous  accompagne,  répondit  celle-ci. 
Lorsque  son  beau-frère  et  sa  nièce  entrèrent  cheï 

lui,  Derizelles  était  lui-même  fort  soucieux.  Le  matin 

Digitized  by  VjOOQIC 


Le  SABOT  ftOTJGB.  459 

oaêrae  avait  9u  lieu  Touverture  du  testament  de  feu 
Riehôme^  et  sa  veuve,  peu  avantagée^  restait  avec  unei 
foitune  dont  la  modicité  contrariait  singulièrement  les 
plans  formés  par  le  père  d'Isidore.  En  outre,  son  ima^ 
gination  ne  lui  avait  encore  fourni  aucun  moyen  pour 
retarder  le  mariage  de  son  fils^  et  il  avait  pris  avec 
celui-ci  rengagement  de  l'accompagner  le  lendemain 
à  la  ville  pour  ramener  la  Lizon.  A  ces  préoccupations 
d'intérêt  capital  s'ajoutait  un  ennui  domestique.  Un 
de  ses  chevaux,  le  meilleur  de  l'écurie,  était  malade^ 
et  le  vétérinaire  qu'il  avait  envoyé  cherché  à  Nemours, 
n'était  pas  encore  arrivé. 

Louoiot  entra  nettement  en  matière. 

p.*.  Où  est  mon  neveu?  demanda-t-il  avant  même  de 
s'asseoir. 

Dès  Tarrivée  de  son  beau-frère  et  de  sa  nièce^  De- 
rizelles,  dans  leur  attitude  et  dans  leur  physionomie, 
avait  deviné  qu'ils  n'étaient  pas  venus  chez  lui  unique- 
ment pour  lui  dire  bonjour,  et  par  le  premier  mot  que 
lui  adressait  son  parent^  il  soupçonna  le  véritable  mo- 
tif de  cet  interrogatoire;  aussi  fît-il  intérieurement 
appel  à  toute  sa  subtilité  pour  ne  pas  se  laisser  sur- 
prendre« 

— *  Isidore!  dit«-il  naturellement,  mais  où  voulez- 
vous  qu'il  soit?  pas  au  travail^  bien  sûr  ;  il  est  à  la 
chasse,  pardi;  à  la  chasse  aux  oiseaux^  carabo  ;  à  la 
chasse  aux  perdrix,  carabi,  chantonna-t-il  eu  prenant 
Mélie  par  la  taille  et  en  l'attirant  vers  lui  pour  l'em- 
brasser sur  le  front»  Puis,  changcanl  du  ton  tout  à 
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coup  :  —  Je  chante,  et  je  n'ai  pourtant  pas  le  oosor  à 
la  joie.  Figurez-vous,  beau-frère,  que  notre  meHlenr 
cheval^  une  bète  sans  prix... 

—  Isidore'  n'est  pas  à  la  chasse^  interrompit  Mélie, 
qui  se  dégagea  des  bras  def  son  onde. 

—  Qui  nous  a  coiité^  —  quand  je  dis  qui  nous  a 
coiité,  continua  Derizelles,  c'est  façon  de  parler^  — 
qui  a  coûté  quatre-vingts  pistoles,  eh  bien... 

—  Isidore  est  à  Fontaibleau,  reprit  Louciot  en  s'ap- 
prochant  de  son  beau-frère,  et  en  tirant  celoi-ci  par 
un  des  boutons  de  sa  veste  pour  provoquer  son  atten- 
tion. 

—  Eh  bien,  beau-fi^re...  ce  brave  animal  qui  vous 
déchirait  un  arpent  de  terre  vierge  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  à  un  arpenteur  pour  le  mesurer... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  votre  cheval,  fit  Louciot  im- 
patienté. 

Mais,  sans  paraître  prendre  garde  à  Tinterruption, 
Derizelles  reprit  : 

—  Un  de  mes  voisins  qui  me  l'avait  emprunté  pour 
transporter  du  pavé,  me  Ta  surchargé,  et  à  l'heure 
qu'il  est,  mon  animal  est  sur  le  flanc  et  j'ai  peur  d'être 
forcé  de  l'abattre.  Voyez-vous,  beau-frère,  les  bêtes, 
c'est  comme  l'argent  :  on  ne  devrait  jamais  les  prêter. 

—  Mon  neveu  est  à  Fontainebleau,  je  vous  dis,  in* 
sLrta  Louciot. 

—  Possible  encore,  bien  possible,  fit  Derizelles.  Et 
se  grattant  le  sommet  de  la  tète  :  —  Attendez  donc! 
En  effet,  j'ai  entendu  dire  l'autre  jour  à  mon  fils  qu'il 
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avait  besoin  d^aller  en  ville  pour  renouveler  sa  provi- 
sion de  pondre.  Et,  prenant  soudain  un  accent  de 
contrariété  :  —  S'îl  m'avait  prévenu  quMl  irait  au- 
jourdTiui,  je  lui  aurais  dit  de  me  ramener  le  vétéri- 
naire de  Fontainebleau,  qui  est  bien  plus  renommé 
que  celui  de  Nemours.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  coû- 
teux ;  mais  je  ne  regarderais  pas  à  un  écu  de  plus  ou 
de  moins  pour  voir  ma  pauvre  bête  sur  pied.  Ab  !  je 
en  peux  pas  vous  dire  comme  ça  m'inquiète,  acheva- 
t-ilj  en  se  prenant  la  tète  entre  les  mains. 

Et  les  gestes  de  Derizelles,  son  visage,  son  accent, 
exprimaient,  en  effet,  une  inquiétude  tellement  sin» 
cère,  que  Louciot  fut  lui-même  dupe  de  cette  absorption 
simulée,  qui  n'était  qu'un  prétexte  dont  le  père  d'Isi- 
dore se  servait  pour  retarder  l'interrogatoire  dont  il 
se  sentait  menacé,  et  pour  avoir  le  temps  de  préparer 
ses  réponses. 

—  Sans  doute,  fit  Louciot,  sans  doute,  on  tient  à  ses 
bêtes,  c'esttout  naturel,  et  moi-môme  j'ai  eu  peur  tantôt 
pour  mon  mulet,  quand  on  m'a  appris  que  Mélie  avait 
été  accrocbée  à  Fontainebleau  par  la  voiture  de  Mon- 
targis.  C'est  même  à  la  suite  de  cet  accident  qu'elle  a  fait 
une  rencontre  à  propos  de  laquelle  nous  venions... 

—  Comment,  ma  pauvre  fille,  dit  Derizelles  en  re- 
gardant Mélie  avec  solicitude,  tu  as  versé  1  Tu  n'as 
point  eu  ue  mal  ;  au  moins,  il  n'y  parait  pas. 

—  11  n'y  parait  pas,  cependant  j'en  ai  eu  tout  de 
même,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fille;  mais  ce 
n'est  pas  à  cause  de  ma  chute. 
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—  L'enfant  souffre,  beau-frère^  interrompit  Lonmot 
en  désignant  sa  âlle^  et  c'est  &  cause  de  mon  neven; 
elle  qi  rencontré  son  cousin  à  Fontaineblean,  saves- 
TOUS  avec  qui  î 

-*  Avec  la  Lizouj  mon  chère  onole^  ajouta  précipi- 
tamment MéUe  ;  avec  la  Lizon^  qui  n'est  point  partie  ! 
Derizelles  secoua  la  tète  en  signe  de  doute. 

—  Elle  est  à  Fontainebleau...  elle  y  demeure.*,  à 
TAne-Vert,  où  mon  cousin  va  la  voir...  je  le  sais...  je 
les  ai  vus...  dit  Mélie,  mettant  volontairement  une  la- 
cune entre  ses  paroles  pour  les  rendre  plus  afllrma- 
tives, 

-^  Ah  I  ah  t  ahT  s'écria  Derieelles  en  faisant  parcou- 
rir à  cette  interjection  toute  la  gamme  de  Tétonne- 
ment  douloureux. 

Et,  se  laissant  lourdement  tomber  sur  une  chmse^ 
il  abattit  avec  lenteur  ses  bras  le  long  de  son  corps^ 
comme  s'ils  eussent  été  brisés  par  l'accablement  soudain 
que  cause  une  mauvaise  nouvelle  inattendue;  puis, 
jetant  tour  à  tour  sur  son  beau-frdre  et  sa  nièce  un 
regard  plein  de  désolation,  il  ajouta  en  leur  serrant  la 
main  à  tous  les  deux  : 

—  Cette  fiUe-là  est  donc  venue  au  monde  pour 
notre  malheur  à  tous? 

—  Mais  vous  ne  vous  doutiez  donc  ée  rien?  demanda 
Louciot^  déjà  à  demi  convaincu  de  la  bonne  foi  de 
Derîzelles. 

—  Moi  1  reprit  celui-ci  ;  mais  c'est-à-dire,  fit-il  en 
se  retournant  vers  sa  nièce,  que  si  le  chagrin  de  cette 
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pauvre  et  chère  enfant  ne  me  témoignait  pas  de  la 
vérité  de  ses  paroles,  c'est-à-dire  que  je  n*y  croirais 
pas. 

Louciot  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  mais  il  hésita, 
et,  désignant  Mélie  paruq  geste  discret,  il  dit  tout  bas 
à  son  beau-frère  : — Vous  n'auriez  pas  un  brin  d'occu- 
pation à  lui  donner? 

—  Ah  !  fit  DerizeÙes  avec  découragement,  dans  une 
maison  où  le  garçon  n'est  bon  qu'à  chagriner  sa  fa- 
mille, et  où  les  bêtes  sont  malades,  vous  comprenez 
que  ce  n'est  pas  la  besogne  qui  chôme.,  é  Nous  avons 
ici  du  travail  en  retard  de  quoi  fatiguer  dix  bons  bras, 
et  il  n'y  a  que  les  deux  miens,  qui  ont  fait  leur  temps. 
Aussi  depuis  que  la  Liz..,  depuis  que  cette  créature 
est  partie,  on  n'a  pas  seulement  eu  un  instant  pour 
ranger  le  linge  de  la  dernière  lessive.  Ah  !  continua- 
t-il  en  regardant  Mélie,  bien  qu'il  semblât  s'adresser 
particulièreipent  à  son  père,  il  est  temps  qu'il  arrive 
ici  une  femme  qui  ait  intérêt  à  empêcher  la  ruine 
de  la  maison.  Enfin,  vous  m'entendez,  beau-frère, 
ajouta  Derizelles  en  prenant  la  main  de  Louciot,  qui 
secoua  la  tête  comme  pour  faire  signe  qu'il  était  d'ac* 
cord  avec  sa  pensée. 

Mélie,  ayant  compris  que  son  père  désirait  rester 
seul  avec  son  oncle,  se  proposa  pour  aller  mettre  le 
linge  en  ordre  dans  les  armoires.  Comme  elle  en  de^ 
mandait  les  clefs  à  Derizelles,  celui-ci,  en  les  lui  don- 
dant,  l'embrassa  paternellement,  et  lui  moutrant  la 
ceinture  de  son  tablier: 
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—  Ah  I  chère  enfant,  lui  dit-il,  il  y  a  longtemps 
qu'elles  devraient  être  accrochées  là.  Et  comme  elle  se 
dirigeait  vers  la  porte  : 

—  Ah  I  mon  enfant,  écoute  un  peu.  Il  y  a  dans  un 
coin  de  l'armoire  une  bouteille  de  ratafia  que  ta  chèi-e 
et  regrettée  tante  défunte  avait  distillée  elle-même  peu 
de  temps  avant  qu'elle  fait  fait  porter  une  robe  noire; 
tu  prendras  bien  garde  de  la  casser...  On  ne  la  débou- 
chera que  le  jour...  où  ton  cousin  te  fera  porter  une 
robe  blanche. 

Derizelles,  qui,  pour  se  conserver  sa  liberté  d'ac- 
tion, avait  voulu  dissimuler  jusqu'au  dernier  moment, 
s'aperçut  bientôt  du  succès  de  sa  comédie.  Si  défiants 
qu'ils  fussent  Tun  et  l'autre,  son  beau-frère  et  sa  nièce 
étaient  demeurés  convaincus  qu'il  ignorait  la  conti- 
nuité des  relations  de  son  fils  avec  la  servante. 

Lorsqu'ils  furent  restés  seuls,  Loudot,  frappant  sur 
l'épaule  de  Derizelles,  qui  semblait  plongé  dans  ses 
réflexions,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  tout 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  encorede  plus  désolant 
pour  moi,  pour  nous,  que  ce  que  je  viens  d'apprendre  ? 

—  Le  mal  est  pourtant  plus  grand  que  vous  ne  le 
pensez,  beau-frère.La  Lizon  a  été  renvoyée  trop  tard. .. 

—  11  est  inutile  de  revenir  sur  le  passé,  fit  Derizel- 
les.  Je  suis  déjà  convenu,  et  je  conviens  encore  que 
j'aurais  dû  vous  écouter  autrefois;  mais  c'est  du  pré- 
sent qu'il  faut  nous  occuper. 

—  Vous  ne  me  comprenez  p  is,  beau-frère,  reprit 
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Louciot.  Quand  je  dis  que  la  Lizon  a  été  renvoyée  trop 
tard,  je  veux  dire  que  maintenant  il  y  a  une  raisoii 
pour  qu'Isidore  soit  encore  plus  attaché  à'elle  qu'il  ne 
l'était  auparavant. 

DerizeUes  commença  à  dresser  Toreille  et  son  visage 
exprima  une  inquiétude  qui^  cette  fois,  n'était  pas 
feinte.  Il  somma  son  beau-frère  de  s'expliquer  plus 
clairement. 

—  Ce  n'est  poiuiant  pas  difficile  à  comprendre,  fit 
Louciot  en  baissant  la  voix  ;  eh  bien^  oui^  ajouta-t-il^ 
c'est  comme  je  vous  le  dis.  La  Lizon... 

n  n'eut  pas  même  besoin  de  compléter  sa  révélation. 
DerizeUes  avait  compris. 

En  une  seconde  il  envisagea  toutes  les  conséquences 
de  cette  nouvelle  situation.  Il  vit  son  fils,  père  d'im 
enfant  que  son  mariage  allait  légitimer,  venir  lui  ré- 
clamer, au  nom  de  cet  enfant,  la  restitution  d'un  bien 
dont  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  jouir. 

Le  désespoir  que  lui  causait  Tavortement  probable 
de  toutes  ses  longues  et  pénibles  combinaisons  lui  trou- 
blaient tellement  l'esprit,  que,  ne  songeant  plus  même 
à  la  présence  de  son  beau-frère,  il  s'écria,  en  frappant 
du  poing  sur  la  table  avec  une  énergique  fureur  : 

—  Eh  bien,  non,  le  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  Quel  mariage?  demanda  Louciot. 

—  Ah  !  fit  DerizeUes  rappelé  à  lui-même,  je  voulais 
dire  que  cette  misérable  voudra  sans  doute  abuser  de 
sa  situation  pour  obliger  mon  fils  à  l'épouser;  mais... 

—  Ahl  pour  ça  I  lui  dit  Louciot,  heureusement  qu'il 
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n'est  pas  encore  d'âge  à  pouvoir  se  passer  de  votre 
consentement  pour  faire  une  pareille  folie.  Tenez, 
beau-frère,  il  me  vient  une  idée,  continua-t-il  en  s'ac 
confiant  sur  la  table  et  en  faisant  un  geste  comme 
pour  iùdiqacr  qu'il  allait  parler  d'or, 

Derizelles  lui  fit  signe  qu'il  écoutait. 

«—  Eh  bien^  dit  Louciot,  il  faut  nous  décider  à  faire 
un  sacrifice...  et  quoiqu'il  soit  pénible  à  un  père  de 
famille  de  transiger  avec  des  créatures  comme  celle-là, 
il  faut  lui  proposer  une  somme  d'argent,  à  la  condi- 
tion qu^elle  disparaîtra  complètement  du  pays,  et 
qu'elle  retournera  dans  le  sien  pour  y  faire  des  dupes. 

Derizelles  haussa  les  épaules  en  signe  de  désappro- 
bation. 

—  La  Lîzon,  ditril  lentement  et  avec  un  accent  de 
conviction,  la  Lizon  est  une  rusée,  et,  sachant  qu'elle 
peut  avoir  le  gâteau  tout  entier,  elle  ne  se  contentera 
pas  d'un  morceau. 

En  ce  moment,  l'entretien  des  deux  beaux-frères  fut 
interrompue  par  l'arrivée  du  vétérinaire  qu'on  atten- 
dait de  Nemours.  Derizelles  le  conduisit  à  l'écurie. 
Après  avoir  examiné  la  bête  malade,  le  vétérinaire  dé- 
clara qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir  de  la  sauver.  Il  con- 
seilla de  l'abattre. 

—  Tous  les  malheurs  dans  un  jour,  fit  Derizelles 
en  levant  les  mains. 

Mélie,  ayant  eu  besoin  de  demander  un  renseigne- 
ment à  son  oncle  à  propos  de  la  besogne  que  cdai-ci 
lui  avait  donné  à  faire,  était  descendre  à  Téourie  au 
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moment  où  le  vétérinaire  donnait  le  conàôil  d'abattre 
le  cheval  malade  et  dont  il  désespérait. 

—  Eh  bien,  avait  dit  Derizelles,  puisque  la  pauvre 
bête  n'en  doit  pas  revenir,  faites-lui  prendre  quelque 
chose  qui  la  tue  tout  de  suite.  J'aime  ttiieuî  ça  que 
de  la  voir  sûufifrir^  et  en  vous  en  retournant  &  Nemours, 
envoyez-moi  Téquarrisseur  pour  qu'il  vienne  l'enle- 
ver. 

Mëlie,  qui  avait  encore  à  la  mémôix'e  Taceident  dont 
elle  avait  été  témoin  à  l'auberge  de  VAne-Vert,  inter- 
rompit Derizelles.  « 

—«Ah!  mon  onde,  lui  dit^elle  avec  inquiétude,  il 
vaudrait  mieux  faire  emmener  le  cheval  encore  vivant, 
pour  qu'on  l'abatte  au  dehors  ;  les  bfetes  crevées  de 
maladie  attirent  les  mauvaises  mouches.  Et  comme 
preuve  à  l'appui  de  seâ  paroles,  elle  raconta  Thistoire 
du  roulier  de  Fontainebleau. 

Derizelles  parut  consulter  le  vétérinaire  du  regard. 
Celui-ci  répondit  que  les  insectes  dangereux  dont  par- 
lait Méliô  ne  s'attachaient  qu'aux  cadavres  d^animaux 
déjà  en  état  de  corruption,  et  qu'on  h'avait  rien  à 
craindre  de  pareil  si  le  cheval  mort  était  enlevé  en 
temps  convenable. 

—  Au  surplus,  âcheva-t-il  en  entr'ouvrant  les  pau- 
pières de  l'animal  dont  les  yeux  avaient  déjà  perdu 
l'éclat  vital,  il  n'est  pas  nécessâdre  de  le  tuer,  il  sera 
mort  ce  soir,  et  demain  matin  l'équarrisseur  pourra 
venir  le  prendre. 

—  C'est  égal>  ht  Derizelles  en  désignant  Mélie>  la 
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prudence  ne  nuit  pas,  et  puisque  la  pauvre  bête  doit 
mourir^  j'aime  autant  qu'elle  meure  ailleurs  que^dans 
Técurie. 

—  Là^  ou  ailleurs,  il  n'attendra  pas  longtemps,  fit 
le  Tétérinaire  ;  seulement,  profitez  du  peu  de  forces 
qui  lui  restent  pour  le  faire  marcher  jusqu'à  Tendioit 
où  vous  voulez  le  placer. 

Quand  il  fut  parti,  Derizelles  et  son  beau-frère,  aidés 
de  Mélie,  essayèrent  de  faire  mettre  Tanimal  debout. 
Ce  ne  fut  pas  sans  efforts  qu'ils  y  parvinrent.  Docile 
à  la  voix  de  son  maître,  il  se  mit  cependant  à  mar- 
cher, la  tête  baissée,  dans  récurie  ;  mais  ce  ne  fut 
point  sans  résistance  qu'il  consentit  à  franchir  la 
porte. 

—  Pauvre  bête  1  fit  Mélie  avec  im  accent  de  pitié 
compatissante;  on  dirait  qu'il  comprend  qu'il  n'y  ren- 
trera plus.  Allions,  mon  mignon,  ajouta-t-elle  en  lui 
passant  la  main  dans  la  crinière  comme  pour  le  flat- 
ter ;  allons,  viens  I 

Mais  le  cheval  restait  immobile,  soit  qu'il  eût  été 
saisi  par  l'action  de  Tair  qui  succédait  sans  transition 
à  la  chaude  atmosphère  de  récurie,  soit  qu'il  eût  en 
effet  instinctivement  compris  qu'il  allait  en  sortir  pour 
n'y  plus  rentrer;  il  fit  un  mouvement  de  retour  ac 
moment  où  il  mettait  les  deux  pieds  de  devant  sur  le 
pavé  de  la  cour.  Relevant  alors  sa  tête  alourdie,  sur 
laquelle  ses  oreilles  étaient  couchées  en  arrière,  son 
œil  vague  s'ouvrit  Péniblement  et  s'attacha  avec  une 
fixité  expriman  le  regret  sur  ses  compagnons  de  Ira- 
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vail,  qui  semblaient  le  regarder  partir  avec  une  intel- 
ligente inquiétude.  Il  regarda  ses  harnais  pendus  au- 
dessus  de  sa  mangeoire,  aspira  faiblement  le  chaud 
I^rouillard  qui  s'évaporait  de  sa  litière  encore  tiède,  et 
fit  un  pas  en  arrière  comme  pour  aller  s'y  recoucher. 

—  Hue  donc!  fit  Louciot  en  lui  donnant  un  coup  de 
sabot,  hue  donc  !  carcan  I 

—  Ah  !  mon  père  I  fit  Mélîe  sur  un  ton  de  reproche. 

—  Hé  I  reprit  celui-ci  avec  indifférence,  puisqu'il 
n'est  plus  bon  à  rien,  faut-il  pas  le  ménager? 

—  Attends,  fit  Derizelles;  je  sais  un  moyen  de  le 
faire  venir  tout  seul  où  je  veux  le  conduire.  Et  s'étant 
éloigné  de  quelques  pas  dans  la  cour,  où  se  trouvait 
une  charrue,  il  la  traîna  jusqu'à  la  porte  d'une  grange 
abandonnée  ;  puis,  faisant  claquer  sa  langue,  il  mon- 
tra de  loin  au  cHeval  le  brancard  de  la  charrue  au'il 
tenait  levé.  ' 

L'animal  pensa  que  c'était  pour  aller  au  travail  qu'on 
l'appelait  et,  sans  qu'on  eût  besoin  de  le  conduire,  il  alla 
se  mettre  lui-même,  comme  il  en  avait  l'habitude,  au 
brancard  de  la  chan*ue  que  Derizelles  faisait  reculer, 
jusqu'à  ce  que  la  vaillante  bête,  rendue  oublieuse  du 
mal  et  de  la  mort,  fût  entrée  dans  la  grange,  où  elle 
tomba  pesamment  sur  l'aire  humide. 

—  Je  savais  bien  qu'il  se  laisserait  prendre,  fit 
Derizelles  en  repoussant  la  charrue  dans  îa  cour;  et 
comme  pris  d'un  regret,  il  ajouta,  en  refermant  la 
porte  de  la  grange,  dans  laquelle  il  s'opposa  à  ce  que 
pa  nit'ce  mit  un  peu  de  paille: 
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—  Ahl  si  j'avais  pu  me  douter  qu'il  me  ferait 
perdre  quatre-vingts  pistoles^  comme  je  l'aurais  Teodu 
l'autre  jour  ! 

La  ?isite  du  vétérinaire  avait  momentanément  fait 
oublier  au  fermier  la  nouvelle  plus  intéressante  que 
venait  de  lui  apprendre  sonbeau-frére.  Lorsque  Louciot 
ot  Mélie  furent  partis^  Derizelles^  resté  seul,  réfléchit 
longuement  |i  la  position  que  pouvait  lui  créer  l'état 
de  la  lizouy  dès  que  celle-ci  aurait  épousé  Isidore. 

Lorsque  celui-ci  revint  le  soir  de  Fontainebleau^  gon 
père,  ayant  hâte  d'être  fixé  sur  les  intentions  futures 
qu'il  pourrait  avoir  à  son  égards  essaya  de  le  faire  parler  ; 
mais  toutes  les  ruses  de  son  interrogatoire  échouèrent 
d'abord  devant  l'impénétrable  réserve  dans  laquelle  le 
jeune  homme  paraissait  être  volontairement  enveloppé.' 

Isidore,  qui  se  plaignait  d'être  fati^é,  déclara  avoir 
besoin  de  repos,  et  se  borna  à  rappeler  à  son  père  que 
c'était  le  surlendemain  que  la  Lizon  les  attendait  tous 
les  deux  pour  la  ramener  à  Saint-Clair. 

—  J'aurais  voulu  te  causer  un  moment,  fit  Derizelles, 
à  propos  de  ce  papier  que  nous  avons  été  passer  l'autre 
jour  chez  le  notaire  ;  faudrait  que  tu  viennes  faire  on 
tour  avec  moi  sur  le  terroir,  pour  que  je  te  montre  ce 
que  tu  m'as  donné  et  pour  que  nous  établissions  nos 
limites.  Si  ça  ne  te  gène  pas,  nous  emmènerons  le 
géomètre. 

—  Pour  quoi  faire?  fit  Isidore;  ce  qui  est  à  vous 
est  à  vous  ;  ce  qui  est  à  moi  est  à  moi  :  nous  n'aurons 
pas  de  disputes.  i 
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—  Je  pense  bien,  mon  cher  garçon^  qu'U  ne  peut  pas 
y  en  avoir  entre  nous;  mais  c'est  une  opération  néces- 
saire^ puisque  d'ailleurs,  maintenant  et  par  Tefifét  de 
ta  volonté  généreuse,  ton  tien  et  mon  mien  font  deux. 

•—  Eh  bien,  fit  Isidore  avec  indiffiirence,  un  de  ces 
jours,  nous  avons  le  temps. 

—  Bien  sûr  que  nous  sommes  gens  de  revue j  puisque 
nous  ne  nous  quitterons  pas;mais  j'aimerais  sLl^ntque 
nous  fassions  cette  besogne  plus  tôt  que  plus  tard, 
parce  que  j'ai  comme  une  idée  de  louer^  on  peut-être 
bien  de  changer  ou  de  vendre  quelque  bout  de  terrain. 
Tu  sais^  mon  garçon,  quand  on  est  propriétaire,  on 
aime  à  jouer  avec  son  bien. 

Isidore  se  départit  de  la  réserve  qu'il  avait  montrée 
jusque-là;  au  mot  de  vente,  il  avait  dressé  la  tète. 

—  Ah!  vous  voulez  vendre  du  bien,  fit-îl  en  regar- 
dant son  père,  qui  lui-même  l'observait  attentivement, 

—  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas,  fit  Derizelles.  Si  je 
trouvais  uqe  bonne  occasion,  je  vendrais  peut-être  bien 
quelques  morceaux  pour  me  faire  un  peu  de  capital 
que  je  ferais  travailler. 

«---  Eh  bien,  fit  Isidore  en  se  levant,  ne  vous  pressez 
pas  de  rien  faire.  Nous  recauserons  quand  je  serai 
marié,  ajouta-t-il  en  se  retirant  pour  aller  se  mettre 
au  lit. 

Derizelles  n'avait  parlé  ainsi  que  pour  provoquer  son 
fils  à  quelque  réponse  dans  laquelle  celui-ci  livrerait  & 
son  insu  la  clef  de  ses  pensées  secrètes. 

Ses  derniers  mots,  lorsqu'il  s'était  retiré,  laissèrent 
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Derizelles  en  tête-à-tête  avec  une  défiance  qui  le  tînt 

éveillé  toute  la  nuit. 

Bien  que  la  pièce  qu'il  habitait  fut  peu  éloignée  de 
la  grange  où  il  avait  placé  le  cheval  moribond,  sa 
préocoupation  était  si  grande  qu'il  n'entendit  même 
point  le  bruit  que  faisait  l'animal  en  se  débattant  contre 
l'agonie. 
Derizelles  le  trouva  mort  le  lendemain  matin. 
Dans  cette  même  matinée^  une  circonstance  acci- 
dentelle vint  confirmer  les  doutes  qui  l'avaient  tenu 
éveillé  pendant  la  nuit. 

Ayant  eu  besoin,  pendant  l'absence  d'Isidore,  de 
prendre  un  objet  de  ménage  qu'il  savait  devoir  trouver 
dans  sa  chambre^  Derizelles  aperçut  sur  la  table  le  code 
acheté  à  Fontainebleau  par  sonfils^  la  veille  du  jour  où 
ils  avaient  été  chez  le  notaire.  Les  seuls  livres  qu'il  eût 
jamais  vus  entre  ses  mains  étant  des  traités  spéciaux 
sur  la  chasse  ou  sur  l'éducation  des  chiens,  il  pouvait 
s'étonner  de  trouver  un  code  dans  la  petite  bibliothèque 
d'Isidore. 

Un  détail^  qui  était  toute  une  révélation  pour  son 
esprit  soupçonneux,  lui  fit  sur-le-champ  comprendre 
toutes  les  conséquences  que  pouvait  avoir,  dans  la 
situation  actuelle,  la  trouvaille  qu'il  venait  de  faire. 

Comme  tous  les  Uvres  neufs  qui  n'ont  encore  été  lus 
que  dans  un  seul  endroit,  le  volume  s'ent'rouvrit 
presque  de  lui-même  dans  la  main  de  Derizelles,  à  mi- 
partie  de  la  tranche  bleue  qui  contient  le  code  civil  et 
au  passage  où  il  traite  des  donations. 
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Les  feuillets^  dont  les  marges  avaient  été  maculées 
par  le  contact  du  pouce  gui  les  avait  tournés^  ressem- 
blaient au  rudiment  d'un  écolier  dont  Fintelligence  est 
rétive^  et  qui,  dans  son  dépit  de  ne  pas  comprendre 
assez  vite  sa  leçon^  a  froissé  avec  impatience  les  cha- 
pitres où  elle  se  trouve.  Les  pages  portaient  tous  les 
indices  d'une  étude  pénible  et  laborieuse.  Chacun  des 
articles  avait  dû  être  longuement  commenté,  ligne  à 
ligne,  mot  à  mot,  et  Tintérét  qui  avait  guidé  le  lecteur 
se  trahissait  jusque  dans  la  trace  encore  visible  de  son 
ongle,  quand  il  avait  souligné,  sans  doute  pour  mieux 
les  signaler  à  son  attention,  les  passages  importants 
du  texte  judiciaire. 

Un  de  ces  articles  était  en  outre  annoté  par  une 
croix. 

n  était  ainsi  conçu  : 

«La  révocation  aura  lieu,  encore  que  Tenfant  du 
donateur  fut  conçu  au  temps  de  la  donation.  » 

Si  laconiques  que  fussent  ces  deux  lignes,  elles  ne 
pouvaient  plus  laisser  d'incertitude  dans  Tesprit  de 
Derizelles.  11  demeura  convaincu  qu'Isidore  lui  rede- 
manderait son  bien,  non-seulement  à  la  naissance  de 
son  enfant,  mais  le  lendemain  même  de  son  mariagCi 
q[u'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  d'empêcher. 

Derizelles,  résumant  la  situation,  comprit  que  le  cé- 
libat d'Isidore  pouvait  seul  lui  assurer  les  avantages 
de  la  donation  que  son  mariage  devait  si  prochaine- 
ment rendre  illusoire,  et  il  décida  que  son  tils  resterait 
célibataire. 

M. 
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Pour  arriver  à  ce  résultat^  il  n'avait  pas  à  chc^ir 
dans  les  moyena  à  mettre  à  exécution.  Un  seul  s'offirait, 
certain,  mais  dangereux,  qu'il  fût  Tœuvre  du  hasard 
ou  qu'il  fût  la  sienne  propre  : 

C'était  la  disparition  de  la  lizon. 

Gomme  Deriaelles  venait  de  concevoir  cette  pensëe, 
les  feuillets  du  volume  devant  lequel  il  méditait  s'ou- 
vrirent subitement  au  souffle  d'une  brise  entrée  par  la 
fenêtre»  et  le  fermier  ne  put  s'empêcher  de  frisson- 
ner de  la  tète  aux  pieds  lorsque,  sur  la  démise  page 
qui  s'arrêta  sous  ses  yeux,  il  lut  ces  deux  mots  mena* 
gants  t  Codé  Pénal, 
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Pour  distraire  son  esprit  de  la  mauvaise  pensée  qui 
venait  d'y  naître^  Derizelles^  en  quittant  la  chambre 
de  son  fils,  était  descendu  dans  son  verger,  où  il  trouva 
le  jardinier  qui  taillait  les  espaliers. 

On  était  alors  dans  la  première  semaine  de  mars,  et 
depuis  quelques  jours  la  douceur  persistante  d'une 
atmosphère  exceptionnelle  avait  beaucoup  avancé  les 
progrès  de  la  végétation.  Des  arbres  fruitiers,  qui  sont 
ordinairement  les  plus  hâtifs  à  cause  de  leur  exposi- 
tion favorable,  commençaient  à  se  couvrir  de  boutons, 
(  t  les  pêchers  s'étoilaient  d'une  floraison  rose  dont 
le  subtil  parfum  faisait  un  odorant  appel  au  laborieux 
vagabondage  des  abeilles.  Réveillée  de  son  engourdi^r 
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sèment  par  la  bienfaisante  chaleur  du  soleil  qui  péné- 
trait son  double  toit  de  paille  et  d'osier^  toute  la  triba 
ailée,  secouant  la  torpeur  du  far  m^Tif^  hivernal,  com- 
mençait à  3e  mettre  en  mouvement.  Quand  on  s'ap- 
prochait des  ruches,  on  entendait  gronder  sous  leur 
dôme  un  bruit  pareil  à  celui  que  murmurent  à  l'oreille 
les  conques  marines  dont  la  spirale  nacrée  semble  un 
gouffre  au  fond  duquel  se  lamente  encore  l'écho  de  la 
tempête  qui  les  a  jetées  au  rivage. 

Les  abeilles  n^étaieut  cependant  pas  les  seuls  insect*  s 
qui  eussent  livré  le  premier  essor  de  leurs  ailes  aux 
brises  tièdes  et  balsamiques  de  cette  matinée  de  soleiL 
Son  premier  rayon  avait  mis  en  émoi  tout  le  inonde 
ailé,  qui  vole  et  bourdonne,  cherchant  sa  vie,  et  la 
trouvant  qui  dans  la  chasse,  qui  sur  les  feuilles  on 
dans  llierbe,  qui  même  dans  les  immondices. 

Comme  Derizelles  se  promenait  dans  le  verger  avec 
son  jardinier,  en  tra,versant  Tune  des  allées,  il  heurta 
du  pied,  sans  s'en  apercevoir,  le  cadavre  d'une  pie, 
tuée  quelques  jours  auparavant  par  Isidore  ,  qui 
avait  voulu  décharger  son  fusil  en  revenant  de  la 
chasse. 

La  pie,  dont  la  carcasse  avait  été  ouverte  par  les 
coups  de  bec  et  les  coups  d'ongle  des  bètesde  rapine, 
n'était  plus  qu'un  squelette  informe.  Mais  dans  ces 
reliefs,  les  insectes  comme  la  guêpe,  le  bourdon  et  les 
mouches  carnassièros  avaient  encore  trouvé  une  proie. 
Aussi  quand  Derizelles  vint  les  troubler  dans  leur  fes- 
tin en  mettant  le  pied  sur  les  restes  de  Toiseau  qui  en 
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était  Tobjet^  tout  Tessaim  vorace  s'enleya  en  bourdon- 
nant et  en  traçant  autour  de  lui^  dans  son  vol^  des 
cercles  qui  semblaient  se  resserrer  davantage. 

Derizelles  retira  le  bonnet  de  coton  qui  lui  couvrait 
la  tête  et,  le  prenant  par  la  houppe,  il  le  fit  tournoyer 
autour  de  lui  pour  écarter  les  mouches  dont  il  voulait 
éviter  le  contact  etquis^éloignèrent  eneflfet;  puis,s'étant 
baissé,  il  ramassa  la  pie  et,  la  prenant  par  le  bout  de 
Taile,  il  la  lança  par  dessus  le  mur  qm  séparait  son 
jardin  de  la  plaine.  Un  instant  après,  il  vit  passer  au 
dessus  de  sa  tète  Tessaim  bourdonnant  des  mouches^ 
qui  parut  aller  s'abattre  vers  Tendroit  où  la  pie  devait 
être  tombée. 

Lorsqu'il  eut  achevé  de  donner  ses  instructions  au 
jardiner,  s'étant  rappelé  qu'Isidore  ne  devait  point 
tarder  à  rentrer  pour  déjeuner,  il  quitta  le  verger 
pour  aller  le  rejoindre.  Gomme  il  entrait  dans  la  salle 
où  ils  prenaient  leurs  repas,  Derizelles  trouva  son  fils 
qui,  ne  Tayaut  pas  attendu  pour  se  mettre  à  table,  lui 
souhaita  le  bonjour  entre  les  deux  dernières  bouchées. 

—  Tu  aurais  pu  m'attendre,  mon  garçon,  fit  Deri- 
zelles en  s'asseyant. 

—  J'étais  pressé,  et  vous  ne  veniez  pas...  ma  foi... 
dit  néghgemment  Isidore,  prenant  peu  de  souci  de  la 
remarque. 

—  J'étais  dans  le  jardin  ;  tu  aurais  pu  venir  me 
chercher,  répliqua  doucement  Derizelles. 

En  toute  autre  occasion  ,  il  n'aurait  point  pris 
garde,  et  n'eût  point  soi^é  à  se  formaliser  si  son  lils 
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ne  Teût  punt  attenda  poçr  se  mettre  à  table;  mtàê, 
daBS  les  circonstances  actuelles^  Derizelles  voyait  dans 
ce  puéril  oubli  d'une  convenance  traditionnelle  dans 
la  famille  un  acte  très-significatif. 

•^  Je  vais  à  Fontainebleau^  fit  Isidore  en  se  le- 
vant. 

«*  Je  m'en  doute^  répondit  Derizelles. 

^  Et  comme  j'ai  des  acquisitions  à  faire,  je  von* 
drais  avoir  de  Targent. 

^^  Je  m'en  vas  t'en  donner;  attends  un  moment 

—  Je  suis  pressé.  Pour  ne  pas  vous  déranger,  don- 
nez-moi la  clé,  fit  Isidore;  j'irai  moi-même  prendre 
l'argent  dont  j'ai  besoin. 

Derizelles  se  leva  à  son  tour. 

—  Combien  te  faut-il?  demanda-t-il  à  son  fils. 

•^  Je  ne  sais  pas  bien  au  juste,  fit  Isidore  en  hési- 
tant. 

—  Fais  ton  calcul  j'irai  te  prendre  la  somme,  ré- 
pliqua Derizelles^  qui^  en  se  rasseyant^  déposa  auprès 
de  lui,  sur  la  table,  la  clé  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche. 

—  Je  ferai  mon  compte  là-haut,  répliqua  Isidore  en 
s'emparant  de  la  clé. 

—  Mais,  fit  Derizelles  en  se  relevant  de  nouveau, to 
ne  sauras  pas  trouver,  peut-être  ! 

—  Bah  !  il  y  a  donc  des  cachettes  ?  dit  froidement 
Isidore,  qui  se  laissa  cependant  accompagner  par  son 
père. 

Ces  façons  d'agir  étaient  certainement  de  nature  à 
étonner  celui-ci,  car  elles  indiquaient  chez  le  jeune 
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homme  une  disposition  à  Tâutorité  qu'il  ne  lui  avait 
jamais  connue. 

Hors  les  vieillards  qui  thésaurisent,  il  est  rare  que 
les  paysans  conservent  de  grosses  sommes  chez  eux;  / 
ils   n'aiment  pas  plus  l'écu  oisif  que  le  serviteur  L^ 
fsdnéant. 

Derizelles  n'avait  qu'une  douzaine  de  cents  francs 
dans  sou  secrétaire  ;  Isidore  en  prit  la  moitié. 

—  Tant  que  ça  !  fit  son  père  en  le  voyant  compter 
les  pièces  qu'il  ghssait  ensuite  dans  un  sac. 

£t  il  ajouta  en  riant  : 

—  Tu  vas  donc  acheter  le  palais  de  Fontainebleau? 

—  Je  me  marie  dans  quinze  jours,  et  il  faut  que  je 
fasse  un  cadeau  à  ma  future. 

—  Eh!  fit  Derizelles  en  souriant,  tu  fais  d^à  uu 
assez  joli  cadeau  4  la  Lizon  en  lui  donnant  ton  nom  l 
Si  vous  étiez  raisonnables  tous  les  deux,  ajouta-t-il, 
vous  éviteriez  de  faire  de  Tembarras  à  propos  de  votre 
mariage;  il  fera  déjà  assez  crier  dans  le  pays,  et  sur- 
tout dans  la  famille  ;  la  Lizon  comprendra  ça,  ell( 
bien  sûr. 

—  La  Lizon,  répliqua  Isidore,  fera  ce  que  je  lui  dirai 
de  faire,  et  mon  vouloir  n'a  pas  de  souci  de  l'opinion 
des  autres.  Je  suis  mou  maître,  pas  vrai? 

—  Sans  doute,  et  tu  le  dois  bien  savoir^  car  tu  le 
dis  assez  souvent,  fit  Derizelles.  Et  comme  son  fils, 
après  avoir  refermé  le  secrétaire,  faisait  mine  de  vou* 
loir  en  remettre  la  clé  dans  sa  poche,  le  fermier  étendit 
la  main  pour  la  reprendr^^. 
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—  Quoi?  demanda  le  jeune  homme»  feignant  de  ne 
pas  comprendre. 

—  Eh  bien,  la  clé,  fit  Derizelles.  Tu  remportes!  et 
si  j'ai  besoin  d'argent  dans  la  journée?...  Justemen» 

'ai  le  mémoire  du  couvreur  à  acquitter  ;  je  l'avais  re- 
mis à  la  fin  de  la  semaine,  nous  y  sommes. 

—  A  combien  se  monte  ce  mémoire  ;  demanda  Isi- 
dore en  rouvrant  le  secrétaire. 

—  A  quinze  pistoles,  mon  cher  garçon. 

Isidore  reprit  cent  cinquante  francs  dans  un  tiroir 
et  referma  de  nouveau  le  secrétaire. 

—  Je  payerai  le  couvreur  en  m'en  allant,  dit-il. 

=—  Ce  n'est  point  sur  ton  chemin,  fit  observer  Deri- 
zeUes. 

—  Je  me  dérangerai.  Et  voyant  que  son  père  demeu- 
rait immobile  et  comme  pétrifié  par  la  surprise  que  loi 
causaient  ces  allures  voisines  de  la  défiance,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Rien,  fit  Derizelles...  Seulement,  je  m'étonne... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  I 

— -  Mais,  dit  nsuvement  le  fermier  en  montrant  la  clé 
que  son  fils  mettait  dans  sa  poche,  ordinairement  tn 
n'avais  pas  l'habitude... 

—  Ah  I  les  habitudes,  fît  Isidore.. .  les  habitudes, 
on  n'en  a  que  pour  en  changer. 

—  Ah  I  mon  garçon,  murmura  Derizelles  pendant 
que  son  fils  descendait  l'escalier,  on  ne  me  fera  jamais 
croire  que  c'est  toi  qui  parles,  qui  penses  et  qui  sgis  ; 
lu  n'es  que  le  pantin  de  la  Lizon. 
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Et,  pour  la  seconde  fois,  l'idée  que  la  diaparitioa  de 
la  servante  était  nécessaire  entra  dans  Tesprit  de  Deri- 
zelles  et  s'y  acclimata. 

Pen  de  temps  après  le  départ  d'Isidore  pour  Fon- 
tainebleau, Téquarrisseur  de  Nemours,  envoyé  par  le 
vétérinaire,  vint  demander  à  Derizelles  sll  pouvait 
enlever  le  cheval.  Gomme  le  fermier  ouvrait  la  porte 
de  la  grange  où  se  trouvait  le  cadavre,  une  bande  de 
rats  s'enfiyt  à^on  approche.  Ainsi  que  Tattestaient  de 
sanglantes  morsures,  elle  avait  déjà  attaqué  Tani* 
mal  dans  les  parties  grasses. 

—  Eh  !  dit  Téquarrisseur  en  se  baissant,  vous  savez 
que  si  la  peau  est  déjà  ti^ouée,  je  serai  obligé  de  vous 
faire  une  diminution  sur  le  prix  ordinaire.  Non,  fit^il 
après  avoir  regardé;  il  n'y  a  pas  grand  dommage; 
mais  il  y  aurait  pu  en  avoir  si  j'étais  venu  plus  tard. 

-—  Et  quand  on  pense  qu'il  a  été  payé  eentpistoles! 
murmura  le  fermier  en  regardant  le  cheval. 

—  Bah  I  reprit  Téquarrisseur,  vous  ne  perdrez  pas 
toujours  tout,  puisque  la  peau  en  vaut  une. 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  longue  bourse  de  cuir,  9 
y  prit  deux  écus  qu'il  tendit  à  Derizelles. 

Mais  depuis  un  moment  celui-ci  semblait  absorbé 
par  une  pensée  soudaine,  et  il  fallut  que  Téquarris- 
seur  le  tirAt  par  le  bras  pour  lui  faire  prendre  son 
argent 

—  Gomment!  dit  le  fermier  en  regardant  les  deux 
écus,  dix  francs  pour  une  i)ète  comme  ça  ! 

—  Si  je  pouvais  Tatteler  à  la  charrette  qui  va  rem- 

it 
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mener,  je  vous  eu  ^ouuerâis  bien  cent  écus.  Mais  ce 
que  je  vous  offre  est  le  prix,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi. 

—  Je  veux  cinquante  Irancs,  fit  Denzelles,  et  pas 
un  décime  de  moins. 

— Va  pour  cinquante  francs,  mais  vous  me  donnerez 
le  collier  et  les  harnais  avec.  Tenez,  reprit-il,  je  donne 
cent  sous  de  plus,  parce  que  la  queue  es^  bieii  four- 
nie en  crin.    *         ' 

—  Je  ne  suis  pas  le  maître  de  diminuer,  répliqua 
Derizelles,  c'est  mon  fils  qui  a  fait  le  prix,  venez  le 
voir  demûn. 

—-  Demain  I  Mais  demain  le  cheval  aura  un  cent  4^ 
rats  dans  les  entraiUes  et  un  million  de  mouches  sur 
le  corpsl 

—  Ça  regarde  mon  fils,  car  c*es(  lui  qui  a  fait  le 
imarché,  répondit  froidement  Derizelles  en  recon- 
duisant Téquarrisseur,  qui  s'éloignait  en  haussant  les 
épaules. 

Lorsque  Derizelles  se  trouva  çeul,  il  revint  examiner 
les  lieux.  Ia  grange  était  éclairée  par  une  fenêtre, 
dont  une  des  vitres  en  yerro  bleuâtre  et  couverte  d!une 
couche  de  poussière  avait  été  brisée  dans  l'un  des 
coins,  n  constata  que  ç'étai);  par  cette  ouyer|ure  qu'en- 
trait et  sortait  un  essaim  de  mouches  pareilles  &  celles 
qu'il  avait  déjà  vues  le  matin  dans  son  verger. 

Pour  n!être  point  atteint  par  elles,  il  alla  diez  lui 
s'afiubler  d'un  de  ces  camails  en  treillis  de  fer  dont 
les~éleveu|8  dfabeUles  se  couvrent  le  visage  lorsqa'ib 
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poursuivent  les  nouveaux  rejetons,  à  Fépooue  où  les 
ruches  essaiment.  Derizelles  se  lia,  en  outre,  les  man- 
ches de  sa  blouse  au  poignet  et  attacha  de  môme  son 
pantalon  autour  de  ses  ïambes  pour  ne  ]aisser  aucune 
entrée  aux  insectes,  qu'il  pouvait  ^éjà  croire  ^^nge- 
reuxi  Ces  précautions  prises,  il  revint  <Jans  la  grange, 
et,  an  milieu  du  bourdonnement  qui  augmentait  à 
chaque  instsuot,  lî  boucha  ronverture  formée  par  Vafy- 
sence  de  vitre,  êh  la  garnissant  avec  un  tampon  de 
chiflfons/Puis  il  ressortit,  après  avoir  fermé  la  porte 
dont  il  serra  soigneusement  la  clef  dans  sa  pt)cbe.  S'é- 
tant  débarrassé  ensuite  de  son  affublement,  il  alla 
tranquillement  vaquer  aux  affaires  courantes  de  |a 
maison. 

Isidore  ne  revint  que  le  soir,  à  l'heure  du^ouper. 

a  fut  court  et  silencieux;  à  peine  le  père  ej;  le  fl}s 
échangèrent-ils  quelques  paroles,  moins  par  nécessité 
que  pour  se  dissimuler  Tun  et  Vautre  leur  commune 
préoccupation. 

Cependant,'  comme  Isidore  se  levait  de  table,  il  rap- 
pela à  son  père  que  c'était  le  jendemain  qu'ils  devaient 
aller  à  Fontainebleau  pour  y  cherclier  la  Lizon. 

Derizelles  ne  ôtpas  d'objection,  il  demanda  seule- 
ment  à  ne  partir  que  dans  l'après-midi  ;  il  avait  de  la 
besogne  pour  la  matinée  :  notamment  il  était  utile 
qu'il  s'occupât  de  faire  enlever  le  cheval  mort;  e^ 
comme  Isidore  «^'étonnait  que  la  chose  ne  fût  point  en- 
core faite,  son  père  lui  expliqua  que,  n'ayant  pas 
trouve  de  sa  dépouille  un  prix  suffisant,  il  avait  pré- 
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féré  la  garder  pour  la  vendre  au  piqueur  du  prince 
de  ***,  qui  nourrissait  son  équipage  de  sanglier  avec 
des  abaJts  d'animaux.  Isidore,  qui  ne  pouvait  avoir  au- 
cun soupçon,  n'en  demanda  pas  plus  long,  et  quitta  son 
père  après  avoir  fixé  leur  départ  pour  Fontainebleau 
au  lendemain  dans  l'après-midi. 

Derizelles  attendit  une  heure^  et  lorsque  la  respira-  ^ 
lion  sonore  et  régulière  de  son  fils,  qui  couchait  dans 
une  pièce  voisine,  Teut  assuré  qu'il  était  profondément 
endormi,  il  retourna  à  la  grange. 

Supposant  que  la  morsure  des  mouches  pouvait  être 
plus  dangereuse  depuis  douze  heures  qu'elles  étaient 
renfermées  avec  l'animal  dont  le  sang,  déjà  décom- 
posé, devait  leur  avoir  inoculé  un  principe  vénéneux, 
aux  précautions  qu'il  avait  prises  le  matin,  il  ajou- 
ta celle  de  se  préserver  les  mains  avec  une  vieille  paire 
de  gants  qui  datait  de  son  règne  municipal. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  grange,  dont  il  ouvrit  et 
referma  discrètement  la  porte  derrière  lui,  Derizelles 
n'entendit  d'abord  d'autre  bruit  que  celui  de  sa  propre 
respiration,  qui  était  courte  et  sifilante.  Mais  en  dé 
'masquant  la  lumière  de  sa  lanterne  d'écurie,  il  aper- 
çut les  poutres  tachées  par  des  groupes  de  points  noirs 
et  immobiles. 

Lorsque  le  rayon  lumineux  projeté  par  la  lanterne 
dissipa  les  ténèbres  dans  lesquelles  les  insectes  dor- 
maient ivres  d'une  sanglante  pléthore,  leur  impur  es- 
saim couimença  à  se  mouvoir.  Ce  fut  d'abord  un  va- 
gue murmure,  une  sorte  de  bruissement,  qui  aag- 
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mentait  avec  la  rapidité  du  tourbillon.  Bien  qu'il  se 
crût  en  sécurité,  Derizelles  sentait  la  moite  humidité 
de  Teffroi  mouiller  sa  chemise  chaque  fois  qu'une  des 
mouches,  encore  étourdie  par  la  lourdeur  d'un  som- 
meil troublé^  heurtait  de  son  vol  lourd  le  treillis  de 
son  camail. 

Dans  un  moment  où  tout  Tessaim  rassemblé  bourdon- 
nait autour  de  lui,  il  crut  sentir  le  masque  préservatif 
quitter  son  visage.  Le  cordon^  mal  attaché,  venait  de 
se  dénouer,  et,  par  une  étroite  issue,  un  des  insectes 
pestiférés  s'était  glissé  dans  les  cheveux  du  fermier, 
qui  n'eut  que  le  temps  de  le  prendre  et  de  le  jeter  sur 
Taire  de  la  grange,  où  il  Técrasa. 

Lorsqu'il  fut  remis  de  sa  terreur  et  qu'il  eut  ratta- 
'  ché  son  camail,  il  enduisit  une  des  vitres  de  la  fenêtre 
d'une  légère  couche  de  miel,  et,  armé  d'une  perche 
au  bout  de  laquelle  flottait  un  haillon,  il  le  promena 
sur  les  poutres  où  l'essaim  était  allé  se  reposer  de  nou- 
veau. Derizelles  s'aperçut  bientôt  du  succès  de  sa  ma- 
nœuvre. Les  mouches,  poursuivies  et  chassées  dans 
la  direction  de  la  fenêtre,  allaient  se  coller  aux  vitres^ 
où  elles  faisaient  ce  bruit  particulier  d'une  aile  d'in- 
secte frisant  la  surface  polie  d'un  verre.  Attirées  par 
l'odeur  du  miel,  elles  ne  tardèrent  pas  à  se  fixer  de 
préférence  sur  le  carreau  qui  en  était  enduit,  et  lors- 
qu'elles commençaient  à  s'engluer  dans  le  piège  at« 
tractif,  Derizelles  les  faisait  tomber  une  à  une,  avec 
une  petite  baguette,  dans  une  boite  dont  le  couvercle 
avait  été  percé  de  trous  destinés  à  laisser  pénétrer  l'air. 

V 
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Quand  il  crut  sa  provision  suffisante;  il  refenha  la 
boite  et  alluma  deux  ôii  trois  poignées  de  paille  sur 
lesquelles  il  jeta  iin  cbriiet  de  fleur  Ile  soufre,  ^dont 
)'asphyiiahti=i  vapeur  devait  tuer  tout  ce  (Jiiî  restait  du 
da^^réiix  essaim  ;  pals  il  sortit  <le  là  frange  avec  les 
mêmes  précautions  discrètes  qu'il  avait  prises  pouf  y 
eritrèip; 

Uiie  lieiiré  après,  tiemëllès  était  dâiis  son  lit  et  s'en- 
dormaitl  Son  sommeil  était  cepëiidaiit  troublé  pair  un 
songe  étraiige. 

Il  rêvait  qu'ayant  vendu  fous  les  biens  de  soii  fils^  il 
se  trouvait  dans  Tétudë  d'un  îiôtâîre,  bû  son  acqué- 
reur lui  avait  donné  reridëz-voûs  pour  lui  verser  ison 
payëinëni  Mais  16rs(|ù^  Ouvrait  lés  sacs  ranges  de- 
vant lui;  afin  clé  vérifier  la  soniiiiël  il  8'ëcHâpt>âit  de 
cliâcuh  d'ëiii  une  tnultitudé  dé  ihouchës  fiiriéiises  qui 
lui  sautaient  au  visage  et  lui  [iërçfiaéiit  la  ^ati  &vec 
lëiirs  trompes  aiguëà. 

Puis  soii  fève  changeait  toiit  i  coup. 

Àù  lieu  d'avoir  vendu  ses  biens^  il  lëi  avait  ciSHSer- 
vés  pour  lés  faire  valoir,  et  se  trouvait  au  céiitré  d'une 
grande  plaine  sans  limite,  giiidâîit  uiië  nombreuse 
troupe  dé  moissonneuses  qui  màrcÛaienf  en  agitaiit 
jbyeusemeiit  leurs  fauèiilës,oiile  soleil  ^d'août  allumait 
un  rapide  éclair. 

La  moisson  cbmmëfiçaif ,  des  killbns  ëiitiërs  tom- 
baient d'un  seul  coup  coùcliês  sur  lesbl^  et  d'eux- 
mêmes  les  épié  se  iofmàiêut  eii  jdveU^s  \  puis  fout  â 
cbiip;  siUr  un  signe  d'une  moissouneùse  qui  dvait  le 
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costume  et  les  traits  de  la  Lizon^  un  point  nôi!*  tachait 
le  bleu  du  ciél^  s'étendait,  se  fonçait;  s'ét>âissibsëit  jus- 
qu'à obscurcir  le  soleil^  et  crevait  subitement  en  plilië 
de  mouchés  de  feu  qui  incendiaient  la  moissOnl  Dèri- 
zelles,  épouvanté^  voulait  fuir  :  inais  le  ré'^e  mobile 
se  transformait  encore... 

A  lapldine  en  flammée  succédait  uh  déâért  de  lîèi^e 
au  milieu  duquel  il  se  trouvait  engagé  JUsqu^îiiC  gë« 
nous:  sànà  pouvoir  faire  un  pas  pour  r^oindré  âk  mai- 
son^ dont  il  voyait  briller  la  vitre  et  fumer  là  cBbiiii- 
née.  11  lui  semblait  que  le  ciel,  bas  et  lourd;  lili  pêS&!t> 
sur  Tépaule  et  renforçait  encore  dans  la  neige.  Piilé; 
à  iine  courte  distance  de  Itti;  il  voyait  uiib  ombre  ar- 
mée qui  lui  criait  d'avancer  au-devant  d'ëlle>  et  coûitne 
il  ne  pouvait  t>as  se  mouvoir  et  qu'il  essayait  d'eipli- 
quer  soii  iihmobilité  ^  dés  gestes^  Tombre  le  couôhâit 
en  joue;  Téclair  d'uii  coup  dé  feu  déchirait  Tobscu* 
rité^  il  se  sentait  frap^  à  mbrt^  et  bomme  il  éë  débat-» 
tait  dans  Ti^ohie^  uû  vol  de  Corbeaux,  qui  toiirndjrait 
aii-dësàus  de  sa  tôte>  s'abattait  sur  lui  avec  des  crbas-^ 
semënts  sinistres. 

Le  chant  matinal  du  coq  réveilla  DekizeUes  et  fit 
cesser  ce  cauchemar. 

Comdie  il  était  petit  jotur  et  qu'il  n'avait  pliU  le  cdiur 
au  sommeil^  il  se  leva  et  but  uii  grand  coup  d'eau-de- 
vie  pour  dissiper  l'iihpressioh  que  lui  àvaiedt  causée 
ses  mkir^ais  rôtës. 

En  voyaiit,  à  l'état  dtt  ciél;  itih  là  jbùrttéë  (JH!  feoni- 
inençait  s'àhnonçâit  côbmé  detàiit  6ti>é  iiusèi  béiré  et 
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au88i  chaade  que  la  veille,  il  pressentit  qu'il  serait  im- 
prudent de  conserver  plus  longtemps  la  dépouîUe 
déjà  corrompue  de  son  cheval^  et  l'ayant,  avec  l'aide 
de  deux  voisins^  chargé  sur  une  charrette^  il  le  porta 
i  l'équarrisseur  de  Montigny^  un  village  voisin,  et  le 
vendit  pour  le  prix  qu'on  lui  en  offiît. 

Cette  besogne  faite^  Derizelles  revint  chez  lui»  met- 
tre la  dernière  main  à  Tœuvre  qu'il  méditait. 
.  La  chambre  occupée  par  la  lizon  était  située  à  l'ex- 
trémité de  la  maison.  C'était  une  pièce  de  six  pieds 
carrés^  meublée  seulement  d'une  table,  d'un  lit,  d'une 
chaise  >  et  d'une  de  ces  antiques  armoires  de  province 
dans  lesquelles  on  pourrait  faire  entrer  tout  un  moln- 
Uer  parisien.  Le  lit  s'enfonçait  dans  ime  alcôve  drapée 
de  vieux  rideaux  de  cotonnade  imprimée^  représen- 
tant les  principaux  épisodes  des  Aventures  de  Télémor 
que.kVL  fond  de  l'alcôve  était  un  Christ  d'ivoire  sur  une 
croix  d'ébène,  au  bas  de  laquelle  se  trouvait  une  co- 
quille destinée  à  recevoir  l'eau  bénite.  Dans  cette  co- 
quille trempait  un  brin  de  buis.  Au  milieu  du  plafond 
de  cette  chambre  se  trouvait  pratiquée  une  sorte  d'ou- 
verture appelé  judas^  et  qui  communiquait  avec  une 
pièce  située  à  l'étage  supérieur. 

Derizelles,  qui  avait  apporté  avec  lui  un  pot  de  miel, 
y  ploDgea  une  plume  dont  il  essuya  les  barbes  entre 
les  plis  des  rideaux  enveloppant  le  lit  de  la  Lizon.  Al- 
lant au-devant  de  tontes  les  éventualités  hasardeuses 
qui  pourraient  faire  échouer  son  projet,  dans  la  sup- 
position que  la  servante^  avant  de  se  coucher,  pouriait 
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avoir  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre,  il  attacha  Tespagnolette 
avec  une  corde  à  laquelle  il  fit  un  nœud  inextricable, 
ety  dans  sa  prévoyance  de  toute  chose,  il  alla  même 
jusqu'à  préparer  l'explication  du  fait  au  cas  où  elle 
pourrait  lui  être  demandée. 

—  Je  dirai,  pensa-t-il,  que  j'ai  attaché  la  fenêtre, 
dont  les  battants  joignent  mal,  pour  empêcher  que  le 
vent  ne  l'entr'ouvre  et  ne  brise  les  carreaux,  comme 
cela  est  déjà  arrivé.  Le  précédent  justifiera  la  précau- 
tion. 

Puis  il  descendit  se  mettre  à  la  disposition  de  son  fils. 
Une  heure  après  ils  partaient  pour  Fontainebleau. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  VAne-Vert^  où  les  attendait 
la  Lizon,  celle-ci  eut  une  sorte  de  mouvement  répulsif 
en  apercevant  Derizelles. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  lui  dit-il  en  ouvrant  les  bras, 
ne  viens-tu  pas  m'embrasser  ?  Et  voyant  qu'Isidore  ne 
pouvait  l'entendre,  il  ajouta,  en  baissant  la  voix  ce* 
pendant  : 

—  Ne  f  avais-je  pas  dit  que  je  reviendrais  te  cher- 
cher? 

D'accord  avec  son  père  et  la  servante,  que  Derizelles 
avait  décidée  à  ce  retard,  Isidore  consentit  à  ne  re- 
tourner à  Saint-Clair  que  le  soir,  pour  ne  point  provo- 
quer une  manifestation  malveillante. 

—  Nous  souperons  ici,  fit  Derizelles  avec  gaieté.  La 
cave  de  V Ane-Vert  est  réputée.  J'y  ai  bu  jadis  un  cer- 
tain vin  qu'on  récolte  dans  les  vignes  du  pape,  à  Avi- 
gnon, et  qui  met  ceux  qui  le  boivent  dans  les  vignes 

ii. 
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du  Seigneur.  Ça  coûte  bien,  ma  foi,  un  éeu  pour  faire 
sauter  le  bouchon.  Mais  les  bouclions  sont  faits  pour 
sauter,  comme  les  écus  sont  faits  pour  rouler  ;  pas 
vrai,  ma  fille  î  aj(»utâ-t-iî  en  regardant  la  Lizoi|,,qui, 


bien  heureuse  de  toucher  au  but  de  ses  rêves,  s'aban- 
donnait  avec  plus  de  confiance  à  la  bonhonàe  de  son 
fulwr  beau-père. 


Le  repas  fut  cordial  et  assez  amplement  arrosé  par 
le  capiteux  Château-Neuf  pour  que  la  Lizbn  et  Isi- 
dore, qui  étaient  peu  habitués  à  boire,  se  sentissent 
la  tête  un  peu  lourde  au  moment  où  ils  quittaient  la 
table. 

Quant  à  Derizelles,  il  feignait  l'ivresse  complète  et 
le  be/oin  de  sommeil  ;  aussi  pressa  t-iï  le  moment  du 

départ. 

♦  .        .  »   f .  *  t  i .  . .  .  -      ..._-•  j   ..  i .  ,     

Le  retour  fut  très-rapide  et  faillit  être  signalé^  par 
un  accident  qui  était  moins  Toeuvre  du  hasard  et  de  la 
maladresse  que  ne  le  supposa  Isidore. 

Derizelles  conduisait,  en  fredonnant  entre  ses  dents, 
et  d'une  voix  en  apparence  avinée,  une  sorte  de  com- 
plainte qui  commençait  ainsi  : 

ridez  mon  cheval,  mettez-y  la  selle  ^ 
C'est  J)Our  iUér  voir  Madèlôn;  là  belle. 
Donldaifiet,.  „, 
C'est  l'amour  qui  nous  mène. 

Et  regard  «mt  tour  à  tour  la  Servante,  qui  était  assise 
auprès  i3è  lîïi  sur  ïâ  banquette,  et  qui  <ie  tënips  en 
temps  se  retournait  pour  parler  à  Isidore  plàcK  derHérë 
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elle  au  fond  de  là  carriole»  DerikeUês  recommença  le 
couplet  en  le  modifiant  ainsi  pour  la  circonstance  : 

Trottez,  mon  choyai,  sur  la  roiito  tiell^ 
G*e8t  pour  f|mporte|r  i^a  Liion  fidèle. 
Don!  daine I 
C'est  râmbur  qiii  nous  inène^ 

Et  comtnô  il  acheyail  éè  yer8>  piquant  un  ôout)  de 
fouet  sons  le  ventre  de  son  vigoureux  bidet;  le  fermier 
le  lança  à  fond  de  train  stir  la  rôute>  et  du  tournant 
d'un  carrefour^  où  il  connaissait  une  borne  de  myria- 
mètre  bnsée,  il  y  accrocha  si  violemment  sa  charrette, 
qu'elle  oscilla  un  instant  comme  si  elle  allait  se  ren<^ 
verser.  Elle  réprit  cependant  son  équilibre  ;  mais  le  ca- 
hot avait  été  si  rude^  que  si  Isidore  n'avait  point  passé 
son  bras  autour  de  la  taille  de  la  Lizon^  celle-ci  aurait 
pu  être  précipitée. 

—  Ah  l  lui  dit-elle  tout  bas;  tandis  qu'elle  étreignait 
avec  inquiétude  son  flanc  entre  ses  deux  mains^  j'ai 
eu  peur,  Isidore. 

—  £h  l  mon  père  l  fit  le  jeune  homme  avec  humeur, 
vous  n'y  voyez  donc  pas?  Laissez-moi  conduire. 

—  Au  contt^dre^  mon  garçon^  reprit  Derizelies  en 
feignàdt  dé  plaisanter  ;  j'y  vois  double  I  Mais  il  n'y  a 
plus  de  datiger:  maintenant^  la  route  est  plate  comme 
un  tapis  de  billard  : 

lionidki^e 
C'est  Pamoar  qui  nous  niènéb 

achévà-t-il  entre  ses  dents. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


lit  IiB  SABOT  ROUGE. 

Un  quart  d'heure  aprè^^  on  était  arrivé  à  la  ferme 
sans  nouvel  accident. 

Pendant  que  son  fils,  aidé  de  la  Uzon^  dételait  le 
cheval  et  remisait  la  chairette^  Derizelles  monta  dans 
la  chambre  qui  était  au-dessus  de  celle  où  la  servante 
devait  aller  coucher^  et  ayant  ouvert  le  judas  par  le- 
quel les  deux  pièces  se  communiquaient,  il  répandit 
dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  le  contenu  de  la  boite 
au  couvercle  percé  de  trous.  Puis,  ayant  rapidement 
fermé  le  judas,  il  redescendit  chez  lui. 

Un  quart  dlieure  après,  il  reconnut  dans  Tescalier 
le  pas  de  la  lizon,  et  il  Tentendit  mettre,  dans  la  ser- 
rure de  sa  porte,  la  clef  qu'il  lui  avait  remise  en  arri- 
vant. Et  comme  il  ne  se  sentait  pas  de  disposition  an 
sommeil,  Derizelles  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  les 
étoiles. 

La  Lison,  qui  avait  presque  toujours  été  souffrante 
depuis  son  départ  de  Saint-Clair,  et  qui  d'ailleurs  se 
trouvait  brisée  par  les  rudes  secousses  que  lui  avai^t 
fait  éprouver  les  nombreux  cahots  de  la  charrette,  se 
mit  au  lit  des  qu'elle  fut  rentrée.  Ainsi  que  l'avait 
prévu  Derizelles  lorsqu'il  avait  jeté  dans  la  chambre 
l'essaim  des  mouches  empoisonnées,  celles-ci,  attirées 
par  l'odeur  du  miel  dont  il  avait  imprégné  les  rideaux, 
s'étaient  presque  toutes  jetées  dans  leurs  plis,  et  lors* 
que  la  lizon  les  écarta  pour  entrer  dans  l'alcôve,  après 
avoir  éteint  sa  chandelle,  les  insectes  commencèrent  à 
bourdonner  autour  d'elle,  mais  cet  émoi  passager 
n'avait  pas  duré  asses  longtemps  pour  que  la  jeune 
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fille  pût  remarquer  le  nombre  des  hôtes  meurtriers 
qui  Tentouraient,  car  aussitôt  que  Tobscurité  régna  dans 
la  chambre^  le  silence  s*y  rétablit. 

Le  matin^  à  la  pointe  du  jour,  Derizelles  était  dans 
la  cour,  attelant  un  cheval  à  la  carriole  suspendue  dont 
il  se  servait  pour  aller  ^en  course.  Isidore  ne  fut  pas 
moins  matinal.  Ce  jour  même  étant  celui  de  la  clôture 
de  la  chasse,  il  avait  voulu  être  un  des  premiers  dans 
la  plaine  où  les  perdreaux  commençaient  à  s'appa- 
reiUer. 

En  voyant  son  père  faire  des  préparatifs  de  départ^ 
et  comme  celui-ci  ne  lui  avait  point  dit  la  veille  qu'il 
aurait  à  s'absenter^  il  lui  demanda  où  il  allait. 

Derizelles  prétexta  la  nécessité  d'un  voyage  à  Melun 
et  annonça  qu'il  ne  rentrerait  sans  doute  que  le  soir 
pour  le  souper. 

—  Alors,  fit  Isidore,  la  maison  restera  donc  toute 
seule  aujourd'hui,  car  moi-même  je  chasserai  jusqu'au 
coucher  du  soleil. 

— -  n  y  aura  la  Lizon,  répondit  Derizelles  ;  mais 
comme  on  ignore  son  retour  dans  le  pays,  mieux 
vaut  qu'elle  ne  se  fasse  point  voir.  Aussi  je  lui  di- 
rai de  ne  pas  sortir  et  de  ne  pas  répondre  si  on  venait 
demander  après  nous  pendant  notre  absence. 

Conmie  Derizelles  achevait,  une  détonation  d'arme 
à  feu  retentit  dans  le  voisinage,  et  presque  aussitôt  la 
voix  d'un  chien  se  fit  entendre. 

—  Ah  !  fit  Isidore  en  frappant  du  pied  avec  colère, 
c'est  le  chien  de  Firmin.  Gageons  qu'il  a  levé  le  Uévre 
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qui  esf  dans  îiôs  pommés  de  terre.  Et  comme  il  était 
9éjà  iàiit  ^qiiitié  et  prêt  à  partir,  il  siffla  son  chien  et 
gagna  aussitôt  la  plaine  par  la  porèisi  dii  verger. 

Qiiaiid  I)erizélles  fui  setil  dans  là  baaîsoil,  il  ramassa 
iiné  pîeire  et  là  jeta  aans  là  croisée  de  la  cliàmbre  où 
doimait  la  Lîzon, 

La  vitre  vola  en  éclats^  viblemiiieht  frappée  par  le 
bailtou,  qui  roiilâ  jiisqu^au  pied  au  Uî:  où  la  servante^ 
eiicorè  plongée  daiis  un  prbiônd  sommeil,  se  réveilla 
en  sursaut. 

Âpres  avoir  rapidement  passé  une  jupe,  elle  court  à 
la  fenêlré,  'qu^ellé  essaya  d'ouvrir  sans  pouvoir  y  par- 
venir. Elle  aperçut  dans  là  cour  Jberizelles,  qui  la  re- 
gardait, et  qui  surtout  regardait  les  mouches,  attirées 
|>âr  ie  solèii  et  par  l'air  extérieur^  sortir  une  à  une 
par  l'ouverture  qu'il  venait  de  leur  pratiquer  volon- 
tairement: 

ità  Lizon,  encore  à  moitié  endormie  et  troiifiléè  par 
le  bruit  qui  venait  de  la  réveiller  subitement,  ne  prit 
point  gardé  a  leur  îiiiVe,  et  démanda  à  IJerizelles  ce  qui 
ètâiit  arrive*. 

■— fc'ést  iiioi,  liii  cria-t-ll  eii  faisant  lé  geste  a*un 
libiiitiié  qui  lancé  ùiié  pierre.  —  i*ai  aperçu  tout  à 
l'heure  suif  le  trtit  iâiiè  inâliné  de  fouine  qui  m'a  eni- 
pélihé  dé  dôtttiîir  tbiité  là  nuix.  J'ai  voulu  la  liiër  avec 
un  caiUôli,  mais  je  li'âi  {iàs  mis  au  ïïroit.  Et  par  mâ^ 
nière  de  ïiflexion  il  ajouta  :  C'était  Bien  la  peine  que 
j'attache  la  fenêtre  avec  uiie  cbr<ié  jpbii'r  empêcher 
ié  vent  dé  casser  lès  carreaux  ! 
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—  C'est  dbiil  ça  âiissi  que  je  ne  puis  pas  Couvrir,  fit 
Ta  Lizôii, 

—  tiescénds^  îiiî  crî'a  Derizelles,  j^i  À  té  parler. 

.     ni  ♦ 

—  Je  mTiahille  et  j'y  vais,  répondit  la  servante, 
liiômilie  ëilepassait  sôii  bras aans  la  manche  de  sa 

robe,  il  lui  parut  qu'elle  ressentait  àrépaule  une  sorte 
d^D^éiirdîsseinent  douloureux.  Mais  elle  ne  s'en  préoc- 
cii^a  pas  au^einént  et  se  tâèisi  de  se  vêtir  pour  rejoin- 
dre Derizelles. 

—  Pbur  iorà,  ma  Me,  liù  dit-il,  te  voilà  donc  re- 
venue, eï  âprês-demain,  a  là  grana'iiiesse,  ta  auras,  si 
iù  le  veilx,  i'e  plaisir  d'entendre  publier  tes  bans.  Mais, 
mon  fils  et  moi,  nous  sommes  d'avis  qiié  tu  iie  te  fasses 
p98  v^ir  encore.  Ainsi,  si  l'on  venait  nôîîs  demander, 
tu  n'ouvriras  pas...  à  personne. 

—  ÎTcus  partez  doiicî  demanda  la  servante  en  por- 
taiit  là  main  à  son  épaùlb. 

—  Je  "trais  êk  course  pour  âffaîrigs,  et  je  né  rentrerai 
(jpié  Ce  âôit,  siiip  îè  tard;  tsîdore  ausâi,  probablement, 
car  (i'ëèt  aûjoùi'd'hui  qu'on  ferme  la  chasse.  J'espère 
bien,  ajouta-t-il  familièrement,  que  lorsque  tu  seras 
sa  femthè^  tu  feras  tés  efforts  pour  modérer  un  peu 
cette  pàssiôn-là'.  Ou'est-cè  qiie  tu  as  doné,  ce  matin, 
je  te  trouvé  on  péii  pâle;  est-ce  que  tu  as  mal  dormi? 

—  ]^on,  répondit  là  Lizon  en  passant  sa  imain  sur 
ses  yeux  i  mais  je  me  sens,  comme  ça,  un  peu  en- 
gourdie ;  ça  va  passer  ipiând  j'aurai  pris  mon  café. 

—  b'êst  iiotre  jpeiitè  ribotê  d'hier  <jui  t'aûrk  un  peu 
aloui'di  la  lêté;  Irëpliqiià  t^eHzelîes.  \\  est  bon^  le  vin 

Digitized  by  VjOOQ IC 


m  T.R  SABOT  ROUGE, 

du  Pape,  faudra  en  faire  venir  pour  boire  à  la  noce  ; 
et,  continu8«t-il  en  regardant  la  servante  et  en  bais- 
sant la  voix,  nous  en  garderons  une  bouteille  pour  le 
baptême. 

—  Ah  !  dit  la  servante  en  baissant  les  yeux,  Isidore 
vous  a  donc  dit... 

—  Non  ;  mais  j'ai  bien  deviné  que  j'allais  être  grand- 
père.  Et  voyant  l'embarras  qu'il  causait  à  la  jeune  fille, 
il  reprit  : 

—  Eh  bien,  quoi,  mon  enfant?  Pour  manger  les 
dragées  un  peu  plus  tôt  qu'on  ne  devait  les  attendre, 
elles  n'en  seront  pas  moins  bonnes.  Puisque  tu  fais  du 
café,  fais-en  pour  deux,  acheva-t-il.  Moi  aussi,  je  me 
sens  la  cervelle  épaisse;  c'est  ce  diable  de  vin  d'hier... 
fameuse  boisson,  mais  casse-tète  en  diable! 

Comme  la  Lizon  taillait  du  sucre  pour  le  café  qu'elle 
venait  de  servir,  il  lui  sembla  que  le  mouvement 
qu'elle  imprimait  à  son  bras  lui  fit  ressentir^  mais  plus 
sensiblement,  l'espèce  de  douleur  sourde  qu'elle  avait 
déjà  éprouvée  en  s'habillant  ;  et  s'en  plaignit  machi- 
nalement à  Derizelles. 

—  C'est  probablement  le  contre-coup  du  cahot  d'hier 
soîr,  quand  j'ai  failli  verser  sur  la  route,  lui  répondit-il. 

—  Ça  se  peut  bien,  fit  la  servante,  à  qui  l'explica- 
tioa  parut  naturelle.  Cependant  ça  me  fait  comme  une 
démangeaison  de  piqiire.  Et  comme  elle  achevait  de 
parler,  elle  s'aperçut  que  la  tasse  que  Derizelles  s'ap- 
prêtait à  porter  à  ses  lèvres  tremblait  si  fort  dans  sa 
main  que  le  contenu  se  répandit  sur  la  table. 
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—  Tiens!  lui  dit-elle^  on  dirait  que  votia  tremblez, 

—  Toujours  comme  ça  quand  je  prends  du  café  noir, 
répondit-0.  Ça  flatte  mon  goût^  mais  c'est  malsain 
pour  mon  tempérament.  Allons  I  ma  fille,  à  ce  soir  ! 
ajouta  le  fermier...  et-,  si  on  venait,  n'ouvrez  pas, 

—  C'est  convenu,  dit  la  lizon.  Je  vais  mettre  la 
maison  en  ordre. 

—  Ah  f  dame,  tu  dois  ^apercevoir  de  ton  absence, 
fit  DerizeUes.  Et  comme  la  servante  voulait  l'accom- 
pagner pour  fermer  la  porte  derrière  lui: 

—  Non,  lui  dit-il,  on  pourrait  te  voir.  J'ouvrirai  et 
refermerai  moi-même.  Au  cas  où  je  serais  forcé  de 
m'attarder,  j'emporte  la  clef,  pour  ne  pas  vous  réveil- 
ler la  nuit. 

—  Eli  bien!  et  Isidore! 

—  Il  rentrera  par  le  verger. 

—  Je  serai  donc  enfermée?  dit  la  Lizon. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  tu  n'as  pas  besoin 
de  sortir?  répliqua  DerizeUes. 

—  Douze  heures  toute  seule,  murmura-t-il  lorsqu'il 
fut  dans  la  rue.  Quand  nous  reviendrons,  il  sera  trop 
tard. 

La  Lizon  86  mit  aussitôt  à  ranger  dans  la  maison. 
Mais,  au  bout  d'une  heure,  elle  dut  s'arrêter,  à  cause 
de  sa  douleur  d'épaule,  qui  semblait  s'étendre  jusque 
dans  le  bras»  Elle  défit  sa  robe  et  regarda  la  place,  où 
elle  n'aperçut  qu'une  sorte  de  tache  noire  et  ronde 
qui  ressemblait  à  du  sang  extravasé,  à  la  suite  d'un 
coup  ou  d'une  chute. 


Digitized  by  VjOOQIC 


198  Lk  skioi  iôhdk: 

Ell6  pensa;  comme  te  lui  avait  ait  son  fiiiiir  béâu- 
père^  que  cette  tàclie  était  le  résultat  du  violent  cahot 
qui  avait  failli  là  précipiter  horé  de  la  charrette  t  et 
comme  aii  même  instant  elle  fut  prise  S'ùn  ëbloûisse- 
ment  qui  l'obligea  à  s'appuyer  pour  ne  ^ioînt  tomber, 
elle  attribua  cet  aiitre  s;^mptômë ,  qiiî  ne  lui  était 
pas  étranger  depuis  quelque  temps,  à  soii  ëtat  lie  ma- 
ternité. 

Cependant  dlièùrë  éîi  heure  le  iiiàl  faisaii  <lës  priv 
grès.  La  douleur  dévenait  pliis  sensible,  renfldrè  plus 
^sible.  Là  Lizôii  imagina  de  se  laver  avec  3ë  l'eau 
salëe;  mais  lorsqu'elle  retira,  non  éans  difficulté,  son 
bras  de  sa  maiichë  dèvëiiue  trop  éttëite,  elle  poussa 
un  cri  en  voyant  que  la  tache  noire  qu'elle  avait  re- 
marquée déjà  s'était  étendue  jusqâ'aiîk  H^^irbclies  du 
poignet. 

Comme  ell'é  ^'épouvantait  <i^  ce  liiàl  étrange  dont 
elle  ne  ^6uvalt  s'expliqlièr  rërikiné;  ti  cànii&è  Slsi- 
dore,  qui  fsdsait  de  l'herbe  ^ôtir  ià  btièvtô  daiis  uii 
cliàmp  sittié  dèriièrë  le  verset  clè  stlM  oiiclëi  éktèndit 
lé  cri  de  là  Lizbii  ^tii  cdlirait  ^^ëraué  'dsuis  toute  la 
maison  où  elle  se  croyait  enfermée.  Décidée  à  appeler 
au  secours,  cêlle-bi  était  nloiit'éé  à  Id  ëliamtttè^  d'où 
elle  poiivàit  db  sa  fenêtre  vbi^  aanà  id  ^làihë  tiai*^es- 
i^tis  la  clbtiirë  basse  dû  veiner  :  Ëii  hé  nîBmêiit,  fit*élie; 
bherchàut  d'au  {Jbdvâit  ^éûih  lé  cri  dé  hétrèésô  qîi'élie 
venait  d'entendre,  relevait  là  tête  et  àper^tit  âà  rivale 
ijul  Prenait  de  l'apercèVoir  elle-même  et  lui  faisait  de^ 
sigQCs  d'appel. 
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—  Elle  est  revenue,  fit  Mélie,  laissant  tomber  l'herbe 
qu'elle  portait  dans  son  tablier  ;  et,  comme  pétnflée 
piâr  l'apparition  de  la  Lizon,  elle  resta  un  moment  im- 
mobile â  regarder  la  fenêtre  d'où  la  servante  lui  renou^ 
vêlait  son  appel  avec  plus  de  véiiémencp,  Mélie  allait 
faire  le  tour  pour  entrer  chez  son  oncle  par  la  rue; 
mais  elle  se  rappela  qu'un  înstaht  auparavant  ^elle 
avait  vu  la  porte  du  verger  ouverte.  Isidore,  en  effet, 
lorsque  était  parti  pour  la  chasse,  était  si  pressé  de 
courir  après  le  lièvre  qûll  avait  entendu  mener,  que, 
dans  sa  précipitation,  il  n'avait  point  refermé  l'entrée 
du  jardin. 

Eli  moms  d'une  minute,  Mélie  était  auprès  de  la  ser- 
vante, qui^  avant  d*avoir  pu  lui  expliquer  pour  ^(juel 
motif  on  l'avait  appelée^  eut  à  subir  de  la  part  de  la 
jeune  fille  iin  flot  d'interrogations  et  de  reproches.  Elle 
avait  en  parlant  cette  éloquence  sauvage  que  le  déses- 
poir donne  à  toute  passion  vraie,  et  les  rudes  accents 
de  sa  jalousie  exprimaient  une  si  profonde  douleur, 
que  la  Lizon  même  se  sentit  émue  et  oublia  un  instant 
son  inâl  poiir  la  plaindre. 

—  Que  me  veux-tu  î  pourquoi  m'appéllès-tii  ?  de- 
manda enfin  Mélie. 

La  Lizon  lui  raconta  alors,  avec  une  agitation  de 
paroles  entrecoupées  et  de  gestes  nèvreux,  la  souiÉrance 
qu'elle  éprouvait  depuis  le  matin  et  qui  allait  toujours 
en  augmentant,  et  quand  elle  eut  achevé,  elle  lui  dé- 
couvrit son  épaule  et  son  bras. 

—  Qu'est-ce  quë..l  qiie  c'est...  que  ce  mal-là... 
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Mélîe...  sai»-tu7  ût-elle.  Gomme  elle  balbutiait  cette 
interrogation,  une  sorte  de  susurrement  d'ailes  se  fit 
entendre  dans  la  chambre,  et  une  des  mouches  qui 
était  restée  dans  l'alcôve  effleura  presque  la  figure  de 
Mélie  au  moment  où  celle-ci  se  penchait  pour  examiner 
le  bras  de  la  Lizon. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement  d'effroi  et  se  jeta  en 
arriére. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  la  Lizon. 

Mélie,  sans  lui  répondre,. prit  son  mouchoir,  le  tor- 
dit en  tampon  et,  frappant  sur  la  vitre  où  la  mouche 
battait  de  l'aile,  retenue  par  cette  sorte  d 'attraction 
que  le  verre  exerce  sur  ces  insectes,  elle  la  fit  tomber 
à  terre. 

La  servante  la  regardait  faire  avec  étonnement. 

Mélie  voyant  que  la  mouche  restait  immobile  sur  le 
carreau  de  la  chambre,  la  ramassa,  et  l'ayant  regardée 
avec  attention  : 

—  Oui,  murmura-t-elle  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  pareille  à  celle  de  l'autre  jour. 

Et  se  retournant  vers  la  Lizon  qui  la  regardait  faire 
sans  comprendre,  mais  cependant  instinctivement 
épouvantée  : 

—  Tu  me  demandes  ce  que  tu  as f  eh  bien,  tu  as  la 
mort  là-dedans,  fit  MéUe  en  lui  touchant  le  bras  sur 
lequel  les  progrés  de  l'enflure  étaient  devenus  presque 
sensibles  à  l'œiL— Et  voilà  ce  qui  te  tue,  ajouta-t-elle 
en  écrasant  la  mouche  sous  son  pied. 

—  Mélie!  Mélie  l  cria  la  Lizon  chancelante. 
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—  Tu  es  empoisonuée,  continua  la  cousine  d'Isi- 
dore ;  c'est  une  mouche  à  charbon  qui  t'a  piquée. 

—  Au  secours  I  au  secours  I  cria  de  nouveau  la  Lizon 
en  faisant  un  bond  vers  la  porte. 

Mais  Mélie  Tavait  prévenue^  et  arant  qu'elle  eût  pu 
la  franchir,  elle  s'était  placée  devant,  après  l'avoir 
fermée  avec  la  def,  qu'elle  mit  dans  sa  poche. 

—  Ecoute, 'Lizon^  lui  dit-elle  à  voix  basse^  mais  en 
paroles  pressées,  devant  Dieu  sur  sa  croix,  je  te  jure 
que  c'est  la  mort  que  tu  as  dans  les  veines  ;  cependant 
tu  pourrais  être  sauvée  peut-être  si  tu  étais  secourue 
tout  de  suite.  Eh  bien,  jure-moi  devant  la  croix  que  tu 
renonces  à  mon  cousin  ;  jure-moi  que  tu  partiras  mal- 
gré lui,  que  tu  iras  dans  un  pays  très-loin;  jure-moi 
encore  que  tu  ne  chercheras  pas  même  de  loin  à  ce 
qu'il  se  souvienne  de  toi,  j'irai  te  chercher  du  secours. 
Si  tu  refuses  de  me  faire  ce  serment,  moi,  je  te  jure, 
lizon,  que  je  vais  m'asseoir  en  face  de  toi  et  que  je  te 
regarderai  mourir. 

—  Eh  bien,  Mélie,  fit  la  Lizon  en  allant  chercher 
une  chaise  sur  laquelle  elle  s'appuyait  pour  marcher, 
voilà  un  siège;  assieds-toi  donc  et  regarde. 

—  Tu  ne  veux  pas  jurer? 

—  Je  ne  veux  pas  mentir. 

MéUe  resta  une  minute  sans  rien  dire  et  à  regarder 
la  servante.  Puis  s'étant  approchée  d'elle,  elle  la  prit 
par  la  main  et  l'attira  vers  le  lit  dont  elle  écarta  les 
rideaux  pour  lui  montrer  la  croix  qui  était  au  fond  de 
l'alcôve. 
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— *  Demande  à  Dieu  que  le  médecin  arrive  à  temps, 
lui  dit-elle  tranquillement;  je  vais  te  le  chercher. 

Comme  Mélie  traversait  en  courant  la  grande  rae 
de  Pontizy^  elle  fut  arrêtée  par  le  secrétaire  de  la  mai- 
rie, qui  était  son  parrain.  ^ 

—  Ehl  filleule!  lui  demanda-t-il,  où  cours-tu  si 
vite?  *  ' 

—  Ne  me  retenez  pas,  je  suis  pressée.' 

— .  Est-ce  à  cause  de  la  nouvelle?  lui  dit  son  par- 
rain. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Mais  le  mariage  de  ton  riche  cousin  Derizelles 
avec  la  belle  lizon  sans  le  sou. 

—  Ça,  dit  Mélie  avec  conviction,  ça  n'est  pas  vrai. 

—  Tiens,  petite,  dit  l'employé  de  la  mairie  en  ou- 
vrant le  grillage  derrière  lequel  on  affiche  les  actes  de 
la  municipalité  et  en  y  acicrochant  un  papier,  voilà 
comme  ça  n'est  pas  vrai;  et  il  lui  montra  le  premier 
ban  du  mariage  d'Isidore  avec  sa  rivale. 

Quand  elle  eut  achevé  la  lecture,  Mélie  reprit  sa 
course  dans  la  direction  de  la  maison  où  habitait  le 
médecin  de  Pon^isy.  Gomme  elle  tirait  le  bouton  de  la 
sonnette  et  qu'on  ne  venait  pas  lui  ouvrir,  une  dernière 
pensée  d'égoîsme  traversa  son  esprit. 

—  Ah  I  s!il  pouvait  ne  pas  y  être  I  murmura-t-elle 
intérieurement.  Mais  au  mÇmè  instant  elle  reconnut  â 
Tintérieur  la  voix  du  vieux  médecin  qui  appelait  sa 
servante  pour  que  celle-ci  allât  ouvrir.  ' 

—  Eh  bienl  neusa  M^ie  ouand  elle  sentit  la  porte 
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céder  sous  sa  maiii,  voilà  tout,  c'est  moi  qui  mourrai  ! 

Les  soins  douteux  et  {lésitants  4'un  vieil  officier  de 
santé  dont  la  science  ^tait  bornée,  ne  purent  arrêter 
cliez  la  Lîzon  les  progrès  d'un  mal  qui  a  pour  caractère 
principal  d'éten4re  ses  ravag§s  avec  une  foudroyante 
rapidité. 

Elle  mourut  yingt-çua{re  liçi^res  après  son  retour  à 
Saint-Clair. 

En  ouvrant  les  yeux  pouç  |a  dernière  fois,  elle  aper- 
çut Mélie,  gui  ne  l'ayait  pas  qiiittée,  et  dont  Tattitude 
et  les  pleurs  silencieux  attestaient  une  pitié  sincère. 
Auprès  de  la  jeune  |i|le  se  tenait  Isidore^  la  tête  en- 
fouie entre  ses  mains  e\  refusant  de  regarder  la  Lizon^ 
malgré  les  appels  que  lui  adressait  celle-ci.  Comme 
elle  allait  mourir,  n'ayant  déjà  plus  la  fiprce  d'exprimer 
sa  pensée  par  la  parole,  elle  se  pencha  vers  Isidore, 
lui  prit  la  main  de  force,  et,  ^obligeant  à  la  reffarder, 
elle  lui  montra  Mélie  en  même  temps  qu'elle  mettait 
la  main  du  jeune  homme  dans  ce}}e  4e  sa  cousine. 

Mélie  secoua  la  tète  négativement,  et  son  cousin 
retira  sa  main  paur  reprendre  sa  première  posture. 

La  I.'7on  voulut  faire  un  suprême  e^orf  pour  parler; 
mais  sBi^  -eux  commencèrent  à  rou}er  ^ans  leurs  orbi- 
tes avec  une  rapidité  effrayan|e,  ^n  npème  t^IPP?  que 
sa  langue  convulsionnée  se  tordait  dans  sa  bouclie, 
ouverte  déjà  par  le  sinistre  rictus  ^e  j'agonie. 

En  poussant  le  dernier  soupir,  elle  retomba  si  lour- 
dement sur  son  chevet,  que  le  peigne  qui  retenait  ses 
cheveux  se  brisa  en  heurtant  le  bois  de  Ut 
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Mélie  lui  releva  la  tète,  qu'elle  appuya  bien  au  hu- 
lieu  de  Toreiller,  et,  prenant  le  rameau  de  buis  qui 
trempait  dans  le  bénitier,  elle  en  aspergea  le  visage  de 
la  morte,  dont  les  membres  s'allongeaient  déjà  pour 
Tétemelle  immobilité.  Conmie  elle  la  recouvrait  avec 
le  drap,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  les  esca- 
liers. C'était  le  chien  Tambeau  qui  s'était  échappé  du 
chenil  où  il  avait  laissé  une  moitié  de  sa  chaîne,  brisée 
à  force  delà  secouer.  Depuis  la  veille, le  chien  flairait 
le  retour  de  la  Lizon,  qui  Tavait  elle-même  élevé  et 
pour  qui  elle  avait  toujours  une  caresse  ou  uue  bonne 
parole.  N'ayant  pu  la  voir  encore  et  la  sentant  dans  la 
maison,  l'animal  accourait,  attiré,  guidé  peut-être  par 
l'instinct  particulier  à  sa  race.  En  l'entendant  japper 
et  gratter  à  la  porte,  Mélie,  par  respect  pour  la  cham- 
bre devenue  un  lieu  funèbre,  voulut  le  chasser;  mais 
Tambeau  lui  glissa  entre  les  jambes  et  bondit  vers  le 
lit,  sur  lequel  il  s'appuya  avec  ses  deux  pattes  de  de- 
vant. Une  des  mains  de  la  Lizon  dépassait  sous  le 
drap  trop  étroit;  le  chien,  qui  flairait  avec  inquiétude, 
la  lécha  doucement,  et,  faisant  un  bond  subit  dans  la 
chambre  qu'il  parcourait  en  tournant,  il  la  remplit 
d'un  hurlement  lamentable  auquel  répondit  non-seu- 
lement toute  la  meute  d'Isidore,  mais  aussi  toas  les 
autres  chiens  du  pays,  réveillés  dans  leur  sommeil. 

Derizelles,  qui  revenait  de  Melun  où  il  s'était  volon- 
tairement attardé,  entendit  des  abois  plaintifs  comme 
il  quittait  la  route  pour  entrer  sur  le  pavé  de  Saint- 
Oair. 
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n  arrêta  un  moment  sou  cheval^  prêta  roreille,  et, 
au  milieu  de  tous  ces  aboiements^  il  reconnut  la  voiic 
du  chien  favori  de  son  fils.  Gomme  il  continuait  sa 
route^  il  croisa  dans  la  rue  un  de  ses  voisins  qui  allait 
au  marché. 

—  Eh  !  voisin  Derizelles,  lui  dît  celui-ci,  les  chiens 
de  votre  fils  gueulent  drôlement;  est-ce  qu'il  y  aurait 
un  malheur  chez  vous  î 

Derizelles  pressa  le  pas  de  son  cheval,  et,  pendant 
le  reste  du  chemin,  il  se  prépara  ime  figure  de  cir^ 
constance. 

En  voyant  le  désespoir  du  chien  Tambeau,  qui  allait 
du  lit  de  la  Lizon  à  son  maître  et  de  son  maitre  au  lit, 
Isidore,  qui  jusque-là  n'avait  point  dit  un  mot,  pas 
jeté  un  cri,  pas  versé  une  larme,  laissa  éclater  toute 
sa  douleur. 

—  Ahî  mon  pauvre  Tambeau!  s'écria-t-il en  étrei- 
gnant  l'animal  entre  ses  bras,  elle  est  morte?  Et,  se 
laissant  tomber  au  pied  du  lit,  il  se  frappait  le  front 
sur  le  bois  en  répétant  : 

•^  Elle  est  morte,  la  Lizon  l  mon  pauvre  Tambeau, 
elle  est  mortel  Et  ses  sanglots,  ses  cris,  qui  n'avaient 
rien  d'humain,  se  mêlaient  aux  hurlements  du  chien, 
dont  les  cris  avaient,  au  contraire,  quelque  chose  de  la 
plainte  humaine. 

Puis,  ayant  aperçu  Mélie  qui  le  regardait  en  s'es- 
suyant  les  yeux  avec  sa  manche,  Isidore  se  leva  tout 
à  coup,  et  d'une  voix  presque  menaçante,  il  lui  dit  en 
lui  montrant  le  lit  : 
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—  Pu'est-ce  que  tu  fais  là,  toiî 

—  J[e  vous  plains;  ah  \  je  vous  plains,  mou  cousin, 
répondit-elle  simplement. 

En  ce  moment,  le  l)ruit  d'Iune  carriole  qui  s'.arrètait 
à  la  porte  de  la  rue  se  fit  entendi*e. 

—  C'est  mon  oncle,  dit  UiHie  en  prenant  une  lumière 
pour  aller  au-devant  de  |)erizel}es  e^  lu|  annoncer  la 
nouvelle. 

En  apprenanj;  |d  mort  ]^resque  su])ite  de  }a  Lizon,  le 
père  d'Isidore  eut  un  çr|  d'éfonnement  e\  ^e  stupeur 
douloureuse  qui,  dans  untnéàtre,  aurait  souleva  toute 
la  salle.  Puis  se  reprenant  et  re^ar4ant  sa  nièce  avec 
un  air  d'intelligence  :  —  Ç'es\  égal,  mon  enfant,  lui 
dit-il,  voilà  un  accident  ^ui  va  ^ien  c)xanger  les  cho- 
ses. J'avais  ét^  presque  forcé  de  donner  mon  consente- 
ment à  un  mariage  que  je  n'approuvais  pas.  La  volonté 
d'en  hau|  s'est  opposée  à  la  volonté  de  mon  fils.  Il  en 
souffrira  d'abord;  mais,  comme  è  un  mal  ^^^s  remède 
il  n^y  a  que  des  re^refs  inutiles,  |^  oul)liera  la  défunte, 
surtout  si  tu  le  rencontres  souvenj;  pour  la  lui  faire  ou- 
blier. 

Comme  elle  avait  déjà  fait  avec  la  Lizon  elle-même, 
quand  celle-ci  avant  de  mourir  avait  éveillé  cette  pen- 
sée  dans  son  esprit,  ]\}éUe  secoua  néga(ivenient  la  tète 
en  regardant  son  onde. 

—  Indiquez-moi,  jui  dit-elle,  oif,  sont  les  chandelles, 
pour  que  j'en  allume  auprès  du  li{. 

—  Comme  ça  se  trouve,  fit  Deiizelles  en  tirant  un 
paquet  de  sa  poche.  J'ai  apporté  des  chres  pour  la  lan- 
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terne  de  ma  voilure.  Et  il  doiiuà  ileui  iiougies  i,  iSlélié. 

—  Ne  venez-vous  pas  consoler  un  peu  mon  cousin^ 
qui  est  bien  triste  ?  lui  dit-elle. 

—  Que  si  fait,  j'v  vais,  ma  bonne  fiîlè,  répondit  le 
père  d'tsiàorël  Et  en  suivant  sa  hiècè  dans  les  escaliers, 
il  balbutiait  en  montant  ciia^e  marche  : 

—  Une  créature  si  forte,  solide  comme  une  maisôk 
de  pierre;  une  fille  qui  aurait  Mit  i)loyer  lès  gënoiîi  à 
un  iiœuf;  et  ijiii  portait  viiigt  fcbtles  aii  bout  'd'\me 
foiirciie  alissi  facilement  qiié  je  sôlilève  uii  petit  verre! 
Comme  çà.t.  flaiis  un  jour. ..  a  peilie  encore.! .  le  teinpà 
d'aileip  à  Sielun  et  d'en  reveiiir,  et  piiis  plus  rien  !  te 
que  c'est  que  la  vie,  pourtant  !  Et  voyant  que  MéUe 
penchait  un  peu  trop  les  deux  flambeaux  qu'elle  tenait 
dans  ses  mains  : 

—  Prends  gariié;  m'a  fille,  lui  iîit-il,  ta  bougie  coule*. 
Lorsqu'ils  entrèrent  daiis  la  chamlirS  funèbre,  iSélië 

trouva  sôii  cousin  dans  la  même  positioii  où  elle  Tàvàit 
laisse.  Â  genôilx  auprès  du  lit,  sur  lequel  il  était  ac- 
coudé, il  regardait  vaguement  là  silhoiletté  H^idé  *(^txù 
le  corps  dessinait  sous  les  plisâti  drap  teiiâtl.  t)ëteinps 
eii  temps,  "tlambêau,  rédevenu  silencieux,  se  dreàsait 
sur  ses  pattes  et  léchait  les  laf  lidès  salées  qiii  mouil- 
laient lé  visage  de  son  maître. 

Dérizëlleà  s'était  découvert  en  entraiit,  et  il  àvâît 
fait  le  signe  de  là  croix.  À  son  approche,  taiîïbèkil 
avait  ^rogrie  àôtiriclerbent. 

—  Mon  cousin,  fit  Mélië  eii  frappaiit  sur  répàùlô 
d  Isidore,  c'est  ïhôh  bnclé. 
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Le  jeune  Iromme  releva  la  tète,  et,  voyant  Tattitade 
respectueuse  de  son  père^  il  lui  montra  le  lit  en  mur- 
murant : 

—  Ah!  ce  malheur... 

Mélie^  qui  avait  placé  les  deux  flambeaux  sur  une 
table  près  du  lit,  détacha  le  crucifix  qui  était  dans 
l'alcôve  et  le  posa  sur  le  drap  qui  recouvrait  la  défunte, 
après  avoir  pris  la  précaution  de  vider  dans  un  verre 
Teau  bénite  que  renfermait  la  coquille;  puis  trempant 
le  brin  de  buis  dans  le  verre,  elle  Toffrit  à  Derizelles; 
mais  comme  il  s'approchait  pour  asperger  la  morte^ 
Tambeau,  quittant  les  pieds  de  son  maître^  se  mit  en- 
tre l'alcôve  et  Derizelles. 

—  Eh  bien,  oui,  fit  celui-ci,  tu  es  là  aussi;  c'est 
bien^  tu  es  reconnaissant 

Mais  comme  il  avançât  la  main  pour  secouer  le  ra- 
meau de  buis,  le  chien  lui  sauta  à  la  main  et  le  mordit 
si  vigoureusement  que  le  père  d'Isidore  jeta  un  crL 

Le  matin,  dans  Saint-Clair,  on  apprit  la  mort  de  la 
Lizon  en  même  temps  qu'où  apprit  son  retour^  et  an 
milieu  de  tous  les  commentaires  que  fit  naitre  cette 
mort  presque  subite^  quand  on  en  connut  la  cause^  au- 
cun soupçon  n'atteignit  Derizelles. 

Une  grande  inquiétude  s'ajoutait  cependant  au  dé- 
sespoir d'Isidore  ;  il  craignait  que  personne  dans  le 
pays  ne  voulût  accompagner  le  corps  de  la  Lizon  au 
cimetière.  Comme  il  témoignait  cette  crainte  devant 
sa  cousine,  celle-ci  lui  promit  la  présence  de  toutes  les 
femmes  et  d()  toutes  les  filles  qu'elle  connaissait. 
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—  Quand  cane  serait  que  pour  m'y  voir,  lui  dit-elle 
tristement,  le  monde  viendra. 

Mélie,  en  effet,  décida  presque  tontes  les  veillées 
(on  appelle  ainsi  les  réunions  où  les  femmes  se  ras- 
semblent pour  travailler  le  soir)  à  venir  à  l'enterre- 
ment de  la  Lizon.  Si  on  lui  adressait  quelques  objec- 
tions : 

—  Puisque  leurs  bancs  étaient  publiés,  répondait- 
elle,  c'est  à  peu  près  comme  9'ils  avaient  été  mariés. 

La  Lizon  fut  enterrée  le  lendemain  dans  le  coin  du 
cimetière  que  la  commune  réservait  aux  étrangers  dé- 
cèdes dans  son  sein. 

Toute  vraie  douleur  impose  :  celle  d'Isidore  fut  res- 
pectée comme  un  deuil  légitime.  Les  gens  qui  eussent 
peut-être  été  disposés  à  lui  donnerun  charivari  le  jour 
de  son  mariage  avec  la  Lizon  ne  songèrent  point  à  le 
railler  en  voyant  qu'il  avait  mis  un  crêpe  à  son  bras. 

Une  réaction  s'était  opérée  en  faveur  de  la  Lizon,  et 
dans  tous  les  groupes  on  répétait  l'observation  de 


—  Puisque  leurs  bancs  étaient  publiés,  c'est  comme 
si  elle  avait  été  sa  femme. 

Lorsque  la  cérémonie  fut  terminée,  Isidore  alla,  se- 
lon l'usage,  se  mettre  à  la  porte  du  cimetière  pour  re- 
mercier en  s'inclinant  chacun  des  assistants  au  moment 
de  leur  sortie.  Parmi  les  femmes  et  les  jeunes  filles  se 
rencontraient  quelques  jeunes  gens  auxquels  Isidore 
adressa  un  salut. 

Dans  le  nombre  se  trouvait  Gantain  le  carrier,  qui 

11. 
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voyant  que  ïé  ckrrîér  8'â^{)tocliait  3e  îuî  coîhme  &)lfr 
liiî  offrit  ia  main  ;  mit  là  sienne  âà^s  sa  j^ocliè  et  m 
touriia  fâ  tète. 

—  Derizelles,  lui  dit  le  jeune  homme,  dans  un  jour 
de  plaîsàiiteiié;  JK  t'ai  peut-être  offense  toî  ëf  ta  dé- 
funte (jiîe  nous  veiiôiis  de  conduire  îcil  3e  siiîs  venii 
exprès  pour  lui  ^èit  demàiicl'ëi'  pardon  et  ^  toi  aàfei. 
"Veui-tu  toj[)er  IS^  ajôiita-t-il  eii  iètendànt  de  houviéâii 
la  main,  pour  me  dire  que  tu  n'y  pensés  plus  i 

—  T^  pensiB^ai  toujours;  iépbiail  tsiUôre  ;  pàskè  ton 
chëmlli. 

Le  catH'er  s'éloijgnii  saiis  insister! 

—  fc''étàit  dfe  Bdll  fcoéur  pbukàni;  U  aSkit^tt  é&  îiiî- 
mémé. 

Otiânci  ÏÀùï  lé  ihbiide  îuï  âorti  et  d^iie  lè  gar(ië-éhàin- 
pètrë  eut  ferihé  leâ  pôîiiès  dii  cinîëtî'ète,  IsiSorè,  qui 
avait  demandé  à  ce  qu'on  le  laissÀt  seul,  fit  un  ^tànà 
{6)i!t  dâiiâ  lies  champs  aVaiit  ^'é  îrWéiiîr  ft  la  ih^sôn. 
Gomme  il  y  rentrait,  il  trouva  son  père  qui  l'attendait. 

'^  Ûôn  feher  garçon,  lui  dit-il;  j'é  regrfettîéd'àvcîir  à 
t'^lfefet  ;  iriaià  il  y  à  les  fenimes  qiii  ont  porté  là-bias 
ikà  pauvre  brii  dëtunte,  et  qiii  rëclanient  léiii'  dû. 

~  Èk  bien  1  &t  Isidore,  ne  pbùviez-vous  ^s  plyer 
s'àni  imoi  ï 

—  C'est  que  tu  as  la  clef,  mon  cher  j^^çUtt,  fit  De- 
rizelles ;  depuis  Tautre  joiir  tb  ds  là  clef. 
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Isidore  fouilla  machinalement  dans  sa  poche^  trouva 
la  clef  et  la  donna  à  Derizelles^  qui  vint  la  lui  rendre 
lin  moment  après. 

—  Non  I  lui  répondit  son  fils,  gardez-là  ;  je  ne  veux 
ih'occuper  de  rien.  Faites-moi  vivre  sans  que  je  le 
sente. 

—  Pauvre  garçon  !  fit  Derizelles  en  voyant  son  fils 
se  retirer  dans  sa  chambre;  et  lorsqu'il  fut  seul,  il 
ajouta  : 

—  C'est  égal,  maintenant  que  la  Lizon  mange  les 
fraises  par  la  racine,  nous  allons  avoir  la  paix. 
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Après  la  mort  de  la  servante^  Louciot  put  croire  nn 
moment  que  ses  espérances  allaient  enfin  se  réaliser. 

Isidore,  en  effet,  semblait  rechercher  les  occasions 
de  rencontrer  sa  cousine^  à  qui  il  avait  gardé  un  bon 
souvenir  des  soins  dont  la  jeune  fille  avait  entouré  la 
Lizon  à  ses  derniers  moments. 

Le  jour  même  de  l'enterrement^  avant  qu'on  eût 
enseveli  la  défunte^  MéUe  lui  avait  coupé  une  boude 
de  cheveux  et  Tavait  remise  à  Isidore. 
*  ..  Je  sais  bien,  mon  cousin,  lui  avait-elle  dit,  que 
vous  n'avez  point  besoin  de  cela  pour  ne  pas  Tonblier; 
mais  c'est  égal,  j'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir. 

—  £t  toi,  lui  avait  répoi^lu  Isidore,  est-ce  que  cela 
ne  te  fait  point  de  peine  de  me  donner  ce  plaisir-là  1 
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—  Ne  parloDS  pas  de  moi,  mon  cousin^  lui  répliqua 
la  jeune  fille. 

Celle-ci, d'ailleurs,  ne  partageait  point  les  espérances 
paternelles  et  ne  s'abusait  aucunement  sur  le  motif 
qui  portait  Isidore  à  rechercher  sa  compagnie,  et  si 
douloureux  que  fût  son  rôle  de  confidente,  elle  Fac- 
eeptait  et  le  remplissait  avec  une  évangélique  intelli- 
gence. 

Nature  délicate  et  passionnée^  la  fidélité  que  son 
cousin  gardait  au  passé  la  touchait  et  le  lui  rendait 
plus  cher.  Sans  doute  cette  fidélité  la  blessait  dans  Vc^ 
goîsme  de  la  passion  qu'elle  éprouvait  pour  Isidore , 
mais  il  lui  semhiait  que  celui-ci  en  était  devenu  plus 
digne.  EUe  eiit  été  heureuse  peut-être  de  constater  chez 
lui  quelque  défaillance  de  souvenir  ou  quelque  lassi- 
tude de  regret  ;  et  cependant  elle  n'aurait  pu  s'empô- 
cher  de  lui  en  vouloir  intérieurement^  et  elle  sentait 
que  la  première  marque  d'oubli  l'amoindrirait  dans  sa 
pensée. 

Un  jour  Louciot  dit  à  sa  fille  : 

—  Ma  chère  enfant^  je  connais  depuis  longtemps 
tes  sentiments  pour  ton  cousin^  et  comme  il  n'y  a  plus 
aucun  obstacle  qui  s'oppose  à  votre  mariage,  personne 
dans  le  pays  ne  s'étonne  de  vous  rencontrer  fréquem- 
ment ensemble.  Mais  il  faut  cependant  que  cela  finisse 
et  que  mon  neveu  s'explique  avec  moi,  pirce  qu'au- 
trement on  jaserait  tout  haut  comme  on  commence 
déjà  à  jaser  tout  bas.  ^* 

Louciot  demeura  fort  surpris  lorsque  Hélie  lui  ap- 
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prit  qa'l'srd'ôré  hè  lui  faisait;  ^às  la  coiir  et  l|iiîl  é&it 
bien  loin  de  songer  à  Tépouser. 

—  iWais  alors^  Semàndà-t-il  avec  sévéiité,  de  quoi 
aohc  pàrlez-vôtis  lorsque  voiis  8téà  ensemble  t 

—  Nous  parlons  â'etle^  inori  pèrie,  répondît  IVfëlie  éaa, 
èipliquànt  ^iiellë  ëtàit  la  yéritàble  nature  de  ses 
relations  avec  Isidôri, 

Louciot  défendit  à  Mélie  de  voir  son  cousin. 

—  Ce  garçon  n'agit  |)àis  en  lionii^te  Hbniixiè^  Im 
.  dît-il  \  il  doit  comprendre  qii'il  fe  cbriapromét. 

—  Nous  ne  faisons  pourtant  pas  aë  inâl^  rë^Silif 
Méliè.  Cependant  elle  prôiliit  &  son  père  d'Sâvîtèr  les 
occasions  de  rencoiifrêr  Isidore^  et  elle  tuHt  fiâéleméni 
sa  promesse. 

Un  matin^  Isidore;  <]iiî  it'avàit  pàà  irëliiîôntrié  sa  cou-^ 
sine  depuis  Huit  jours^  se  i^êndit  cliez^ôilbnclë.  belûi- 
èi  déjeunait  avec  sa  fille  daiis  ûnè  2alfô  Hksse.  En 
voyant  entrer  le  chien  TàmbèsUlJ  ^1  avait  irepôrté 
sur  elle  Tafifection  qu'il  avait  eue  jadis  pour  la  tJzÔn 
Mélie  s'écria  : 

—  Àh  I  voilà  mon  ëotiàîii  ! 

—  Alors^  lui  dit  soii  pëîè;  ihbUté  MïèVi  bÛambré. 
Je  vais  parler  &  Isidoi^ë,  et  SI  je  siiis  coiifeiit  cle  lui^ 
réporidit-îl;  je  te  ferai  dëscëîidi'él 

Isidore  entra  comnle  M  cousine  Véiiait  de  disparaî- 
tre. 

-.  Mélie,  n'est  pas  làt  dit-tl  i  tôttMBÎ  q&'Û  régàr- 
dait  àpeine. 

—  Non  ;  4u'est-ce  que  ta  lûî  vèui  î 
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—  Comioe  je  passais  par  ici,  j'é|ais  entré  pour  luj 
lire  |)onjour, 

—  |;ix  {)jen,  je  le  lui  $rai  pour  Jo^,  mon  garçon. 

Et  Isidore,  voyant  gue  son  chien  mussait  les  marches 
de  Tescalier  par  le^el  Mélie  venait  4e  disparaître,  dit 
à  son  oncle  : 

—  K|a  cousine  n'est  pourtant  point  sortie,  puisque 
voij^  Tam|)eaii  qui  la  |laire. 

—  Sortie  ou  non,  tu  n'as  point  besoin  de  la  voir. 
Si  tu  as  quelque  chose  à  lui  ^q,  parle ,  je  £erai  ta 
commission. 

—  ph  l^ieu  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  fit  Isidore,  en 
commençant  à  s'étoauer  cju  singulier  accueil  que  lui 
faisait  son  oncle. 

— Assieds-toi  là,  lui  dit  celui-ci  en  lui  montrant  une 
cjiaise,  je  vas  te  causer  un  moment.  Et  son  lioveu 
s'étant  assis,  (iOuciot  lui  demanda  catégoriquement 
quelles  étaient  ses  intentions  relativement  à  Mélie. 

—  |Ji  dessus,  mon  oncle,  répondit  Isidore,  ma  cou- 
sine connaît  ma  pensée;  mais  comme  il  n'est  pas  jusfe 
que  son  amjtié  pour  moi  lui  soif  nuisible,  je  ne  la  ver- 
rai phis. 

—  4^1ors,  fit  Louciot,  tu  ne  veux  pas  accomplir  le 
vœu  de  ta  mère  T 

— •  ^e  ne  yeux  pas  rendre  ma  cousine  malheureuse 
fît  Isidore  en  se  levant  et  en  quittant  son  onde. 

Louciot  se  consola  à  demi  de  ce  refus,  lorsqu'il  ap- 
j|rit,  jj^eu  de  jours  après,  que  la  fortune  de  son  noveu 
était  diminuée  de  moitié  par  la  donation  fiaité  à  son 
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père.  Il  s'en  consola  tout  à  fait,  lorsqu'un  jeune  homme 
d'une  cocunune  voisine,  qui  venait  de  quitter  le  so 
vice  militaire  et  dont  les  biens  étaient  encore  plus 
considérables  que  ceux  d'Isidore,  s'éprit  de  Mélie  et 
lui  fit  demander  sa  main  par  son  père. 

Lorsque  Louciot  fit  part  de  cette  proposition  à  safiUe, 
celle-ci  refusa  nettement  d'en  entendre  parler.  Remon- 
trances, prières,  ordres,  rien  ne  put  vaincre  sa  rési- 
stance. 

Louciot  n'eut  point  besoin  d'exercer  des  rigueurs  pour 
V^mpêcher  de  rencontrer  son  cousin.McIie  s'était  d'elle- 
uème  condamnée  à  la  réclusion;  elle  ne  sortait  que 
ic  dimanche,  pour  aller  aux  ofîices,  et  encore  prenait- 
elle  le  chemin  des  champs  pour  se  rendre  à  l'église, 
afin  de  ne  point  passer  devant  la  maison  de  son  oncle. 

Elle  était  dans  le  pays  la  seule  fille  devant  laquelle 
s'arrêtaient  les  mauvaises  langues.  Au  lavoir^  à  la 
veillée,  au  puits,  qui  sont,  dans  les  villages,  les  points 
ordinaires  des  rassemblements  familiers,  on  ne  parlait 
d'elle  que  pour  en  dire  du  bien  et  pour  la  plaindre; 
il  est  vrai  que  le  bien  qu'on  disait  d'elle  devenait  ud 
prétexte  pour  dure  du  mal  d'Isidore.  Les  enfants  da 
pays  surtout  l'adoraient.  De  tout  temps  elle  avait  re- 
cherché leur  compagnie  ;  mais,  depuis  qu'elle  s'était 
vouée  volontairement  à  la  vie  sédentaire ,  elle  les  at- 
'  tirait  encore  davantage  auprès  d'elle  :  leur  présence 
était  une  distraction  devenue  nécessaire  à  sa  solitude; 
aussi,  à  peine  libérés  de  l'école,  accouraient-ils  chez 
elle  en  troupe  teîï»»?]ltueuse. 
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Le  jour  de  la  fête  patronale  du  village,  tous  les  en- 
fants vinrent  lui  rappeler  qu'elle  leur  avait  promis  de 
les  conduire  voir  les  spectacles  forains  et  les  boutiques 
des  marchands  ambulants.  D'abord  elle  ne  voulut  point 
les  accompagner  et  distribua  à  chacun  d'eus  quelques 
sous  pour  qu'ils  pussent  acheter  des  friandises  et  des 
jouets;  mais  cependant  elle  fut  obligée  décédera  leur 
insistance*  Mélie  avait  choisi  pour  faire  cette  prome- 
nade l'heure  où  elle  pensait  que  la  fête  devait  être  en* 
corepeu  fréquentée.  En  y  arrivant  elle  y  trouva  peu  de 
monde  en  effet;  les  baraques  commençaient  seulement 
à  s'installer  et  les  petits  boutiquiers  avaient  à  peine 
déballé  leurs  marchandises.  Comme  elle  s'arrêtait  de- 
vant l'étalage  de  l'un  d'eux  pour  diriger  la  troupe 
enfantine  qui  l'accompagnait  dans  le  choix  de  ses  ac- 
quisitions ,  le  chien  Tambeau  vint  s'ébattre  autour 
d'elle  avec  une  fureur  de  cris  et  de  bonds  qui  attes- 
taient le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  la  revoir.  Mélie  crai" 
gnit  d'abord  que  la  présence  de  l'animal  n'indiquât 
celle  du  maître.  Mais,  ayant  regardé  autour  d'elle  sans 
apercevoir  Isidore^  elle  se  mit  à  flatter  Tambeau^  qui, 
tout  en  la  caressant  elle-même,  flairait  avec  une  visible 
convoitise  l'odorante  boutique  du  boulanger  de  Pontisy 
qui  était  venu  cuire  des  pàtés^  des  galettes  et  des  gà- 
teaux^  et  qui^  pour  empêcher  ses  pratiques  de  s'étouf- 
fer, avait  eu  la  précaution  de  s'installer  à  c6té  du  comp- 
toir de  son  confrère  le  marchand  de  vin. 

— £h  !  mon  pauvre  Tambeau^  fit  Mélie,  tu  veux  que  je 
te  régaie  pour  ta  fête,  pas  vrai?  Donnez-moi  une 
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brioche^  dit-elle  au  boulanger.  Et»  pour  amuser  les 
enfants  autant  que  pour  faire  plaisir  à  ranimai,  la 
jeune  fille  le  fit  sauter  deux  ou  trois  fois  avant  de  lui 
laisser  atteindre  le  gâteau  qui  devait  être  le  prix  de 
ses  efforts. 

Il  était  d'usage  à  Saint-Clair  que  le  jour  de  la  fête 
les  garçons  fissent  aux  jeunes  filles  qu'ils  rencontraient 
le  cadeau  de  quelque  babiole  foraine  dont  ils  leur 
abandonnaient  le  choix.  En  échangCi  ils  avaient  le  droit 
d'exiger  une  danse  pour  le  soir.  Une  jeune  fille  qui 
refusait  à  un  jeune  homme  d'accepter  le  cadeau  de 
fête^  s'engageait  par  ce  refus  même  à  ne  point  ac 
cepter  d'autres  personnes. 

Connue  Mélie  allait  se  retirer,  deux  ou  trois  garçons 
de  Saint-Clair  qui  venaient  d'arriver  l'aperçurent  et 
s'approchèrent  d'elle. 

—  Ëhl  Mélie,  lui  dit  l'un  d'eux  selon  l'expression  da 
pays,  veux-tu  que  ja  te  paye  ta  fête  ? 

—  Merci,  fit -elle» 

—  Nous  savons  bien  que  tu  ne  viens  pas  au  bal,  ce 
n'est  pas  pour  avoir  une  danse  avec  toi,  c'est  pour  nous 
faire  plaisir. 

*-  Non,  merci,  dit  Mélie.  Et,  montrant  les  bambias 
qui  l'accompagnaient,  elle  ajouta  en  riant  :  Payez-la 
aux  enfants,  ça  me  sera  aussi  agréable. 

Les  jeun^  gens  achetèrent  des  mirlitons  i  la  bande 
enfantine,  et  allèrent  ensuite  s'attabler  au  calMuret 

Comme  Mélie  allait  se  retirer ,  elle  vit  xnçaraitre 
Cambeau.qui  acoo^nu»  «uin»»  d'elle. 
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Cette  fois  le  chien  u'était  pas  seul^  son  maître  mar- 
di ait  à  dix  pas  derrière  lui. 

Isidore  semblait  se  diriger  vers  le  centre  de  la  fête, 
o€i  le  monde  commençait  à  venir. 

En  apercevant  Mélie,  qu'il  n  avait  point  vue  depuis 
deux  mois^  Isidore  pressa  le  pas  pour  la  rejoindre. 
ISIais  en  approchant^  il  demeura  frappé  du  changement 
qu'il  remarquait  en  elle. 

Mélie^  de  son  côté^  ne  put  dissimuler  la  surprise  que 
lui  faisait  éprouver  la  présence  de  son  cousin  au  milieu 
de  la  jfète^  et  dans  la  manière  dont  elle  lui  dit  :  a  Je  ne 
croyais  pas  vous  trouver  ici,  »  il  devina  quelle  était 
la  nature  de  la  pensée  qui  causait  son  étonnement. 

—  Je  ne  suis  venu^  dit-il^  que  pour  acheter  des  ap- 
paux  à  allouettes. 

—  Le  marchand  est  là^  répondit  Mélie  en  lui  dési- 
gnant une  boutique  voisine.  Adieu,  moncousin^  ajou- 
ta-t-elle. 

—  Puisque  Je  vous  rencontre,  continua  Isidore  em- 
ployant la  locution  familière,  vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  paye  voire  fête  7 

—  Merci,  mon  cousin,  dit  MéUe^  étonnée  de  ne  pas 
être  tutoyée  :  j'ai  déjà  refusé  à  des  garçons  d'ici,  et 
vous  savez  que  quand  on  a  refusé^  on  ne  peut  plus 
accepter. 

—  Paye-la  à  moi,  dit  à  Isidore  un  des  petits  gar- 
çons qui  accompagnaient  Mélie. 

—  Non,  pas  à  toi,  répondit  celui-ci  ;  tu  détruis  les 
nids;  à  ta  sœur,  si  ça  fait  plaisir  àMélici  ajouta-t-il  en 
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prenant  une  petite  fille  d'one  dizaine  d'années  pair  la 
main. 

—  Est-ce  que  tu  me  laisseras  choisir  ce  que  je  vou- 
drai 7  demanda  Tenf ant. 

—  Non^  je  te  donnerai  ce  que  je  voulais  donner  à 
ma  cousine,  répondit  Isidore  en  emmenant  la  petite 
fille  vers  une  boutique  de  b^'outerie  foraine. 

La  petite  fille  revint  peu  d'instants  après  sans  être 
accompagnée  du  jeune  homme^  qui  Tavait  quittée  au 
milieu  de  la  fête. 

Mélie  n'avait  pas  oublié  les  paroles  d'Isidore  :  c  Je 
te  donnerai  ce  que  j'aurais  donné  à  ma  cousine.  > 
Aussi  était-elle  bien  un  peu  curieuse  de  savoir  quel 
genre  de  cadeau  il  ayait  eu  Tintention  de  lui  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fa  donnée,  mon  cousin  Isidore? 
demanda-t-elle. 

—  C'est  bien  joli,  mais  ce  n'est  pas  amusant,  répon- 
dit la  petite  fille.  Et,  ouvrant  sa  main  qu'elle  tenait 
fermée,  elle  montra  à  l'un  de  ses  doigts,  trop  petit 
pour  le  retenir,  un  petit  anneau  en  acier  et  taillé  â 
facettes  que  l'on  vendait  dans  les  foires  comme  un  pré- 
servatif de  certaines  affections. 

—  Une  bague,  fit  Mélie  qui  devint  toute  rouge; 
mais  tu  vas  la  perdre;  elle  ne  te  tient  pas  au  doigt. 

'—  Je  sais  bien  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  pe- 
tites, et  Isidore  n'a  pas  voulu  me  donner  autre  chose. 
Et  comme  en  parlant  elle  s'aperçut  que  Mélie  avait  le 
visage  empourpré  : 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t*elle. 
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—  Rien,  dit  la  jeune  fille,  j^ai  la  migraine;  allons- 
nous-en, 

—  Ah  !  dit  Tenfant  comme  frappée  d^une  idée,  la 
marchande  a  dit  que  ces  bagues  guérissaient  du  mal . 
de  tète  et  puis  encore  d'autres  maladies  que  je  ne  ma 
rappelle  pas.  Mets  donc  ma  bague  un  peu^  pour  voir 
si  c'est  yrai  Et^  ayant  pris  la  main  de  Mélie,  elle  lui 
glissa  l'anneau  dans  un  doigt.  ^ 

—  Une  singulière  espérance  avait  alors  passé  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  et  le  plaisir  qu'elle  éprouvait 
se  reflétait  si  visiblement  sur  son  visage,  que  l'enfant, 
qui  était  habituée  à  la  voir  triste,  attribua  ce  change- 
ment à  la  vertu  de  sa  bague. 

—  Âhl  tu  vois,  dit-elle  joyeusement,  ma  bague  te 
fais  du  bien  ;  eh  bien,  garde-la,  je  te  la  donne. 

—  Non,  répondit  Mélie,  je  ne  veux  pas  t'en  priver; 
mais  tu  me  la  prêteras  quand  j'aurai  la  migraine.  Et 
ayant  jeté  les  yeux  sur  l'anneau  avant  de  le  rendre  à 
Tenfant,  elle  s'aperçut  oue  le  mot  souvenir  y  était  fine- 
ment gravé. 

—  Souvenir  de  auoif  se  demanda-t-elle  in^eure- 
ment. 

Parmi  tous  les  enfants  dont  Mélie  s'entourait  fami- 
lièrement, la  petite  fille  à  laquelle  Isidore  avait  donné 
la  bague  préservatrice  était  devenue  sa  favorite. 

Presque  tous  les  jours,  pour  la  retenir  plus  longtemps 
auprès  d'elle,  elle  imaginait  quelqu'une  de  ces  lon- 
gues histoires  qui  sont  à  la  fois  le  charme  et  l'effroi  de 
l'enfance  crédule,  et  s'interrompant  tout  A  coup  au 
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milieu  de  ce  récit  improvisé  avec  le  souvenir  de  ses 
lectures  d'almanachs  et  de  fabliaux  villageois,  elle  fei- 
gnait d'être  prise  par  une  migraine  subite.  En  la 
voyant  se  frapper  le  front  à  petits  coups  avec  son  dé, 
Tenfant  retirait  la  bague  qu'elle  portait  à  son  XK)uce 
pour  ne  pas  la  perdre,  et  la  mettait  au  doigt  de  M  elle. 
Mais  il  arrivait  alors  qu'au  lieu  de  continuer  rUstoire 
interrompue,  la  jeune  fiUe  demeurait  silencieuse  et  se 
raeontait  à  eDe-mème  sa  propre  histoire. 

L'enfant,  que  ces  interruptions  impatientaient,  ayant 
remarqué  que  Mélie  s'arrêtait  presque  toujours  au 
moment  où  elle  lui  prêtait  sa  bague,  la  lui  refhsa  un 
jour. 

1-^  Non,  lui  dit-elle  ingénument,  je  ne  veux  plus  te 
la  donner.  Au  lieu  de  te  guérir,  elle  te  fait  du  mal.  Ta 
n'avais  pas  la  migraine  aussi  souvent  que  cela  au- 
trefois. 

Cette  remarque  ingénue  fit  rougir  Mélie,  qui  peu  de 
temps  après  imagina  mille  ruses  pour  exciter  la  petite 
fille  à  désirer  un  objet  qu'elle  lui  refusa  jusqu'à  ce  que 
celle-ci  lui  proposât  d'elle-même  de  lui  donner  sa  bague 
en  échange.  Si  Mélie  souhaitait  aussi  ardemment  la 
possession  entière  de  cet  anneau,  c'est  quHme  vague 
eapéranoe  lui  faisait  attribuer  à  son  cousin  une  pensée 
que  celui-ci  n'avait  pas  eue  le  jour  où  il  l'avait  et  vérî- 
tablement  par  hasard  rencontrée  sur  le  terrain  de  la 
fête. 

Lorsqu'Isidore  avait  cessé  de  voir  sa  eousine,  il  avait 
d'^ibord  souffert,  parce  que  celle^ei  lui  manquait  pmir 
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donaer  la  réplique  i  la  douleur  que  lui  avait  causée  la 
mort  de  la  Lizon;  maia  peu  à  peu^  n'ayant  plus  per- 
sonne à  qui  parler  de  ses  regrets^  l'image  de  celle  qui 
en  était  l'objet  s'était  non  pas  efbcée  complètement 
dans  sa  penaée,  mais  diminuée  dans  le  lointain  amoin- 
drissant du  souvenir. 

Aidé  par  le  temps  qui  faisait  son  œuvre  d'oubli^  peu 

à  peu  il  avait  repris  son  existence  de  plante  grasse^  et 

reconquis  eette  béate  sérénité  que  donne  IHndifférence. 

S'il  avait  été  frappé  de  l'aspect  maladif  de  Mélie^  après 

une  longue  absence^  le  sentiment  qu'il  avait  éprouvé 

n'allait  pas  au  delà  d'un  banal  intérêt.  Il  ne  s'était  point 

préoccupé  de  rechercber  la  cause  du  mal  qui  l'avait  si 

rapidement  métamorphosée.  L'eût-11  cherchée,  qu'il 

lie  l'aurait  peut-être  pas  voulu  trouver,  dans  la  crainte 

de  voir  sa  tranquillité  d'esprit  troublée  par  l'instinctive 

pansée  qui  nous  forée  à  plaindre  tout  être  auquel  on 

cause  une  souftance,  volontairement  ou  non. 

En  lui  proposant  le  cadeau  de  fête,  il  avait  simple- 
ment obéi  à  un  usage  ;  et  lorsqu'à  son  refus  de  l'ac- 
cepter il  avait  voulu  donner  à  sa  petite  compagne  l'ob- 
jet qu'il  lui  destinait  à  elle-même,  e^était  seulement 
parce  que  la  boutique  où  il  avait  acheté  la  bague  était 
eelle  où  l'on  vendait  les  objets  les  plus  coûteux  et  les 
moins  vulgaires;  il  n'avait  point  même  lu  sur  Panneau 
le  mot  souvenir,  que  Mélie  se  plaisait  pourtant  à  con- 
fondre avec  espéranoen 

Elle  ne  tarda  point  cependant  à  comprendre  qu'elle 
était  victime  d'un  malentendu.  Son  père,  qui  ne  s'aper- 
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(ut  de  l'altération  de  sa  santé  qne  lorsque  les  forces 
commencèrent  à  lui  manquerpour  s'occnper  des  soins 
du  ménage^  se  montra  moins  rigoureux  avec  elle.  B 
fit  même  appeler  un  médecin,  qui,  n'allant  pas  an  déJA 
des  apparences,  ne  reconnut  dans  la  jeune  fille  auciin 
symptôme  alarmant,  et  se  borna  à  lui  ordonner  des 
distractions.  Chez  les  paysans,  il  n'y  a  de  malreeonna 
sérieux  que  celui  qui  vous  couche  au  lit,  vous  met  à  la 
diète  et  exige  Tusage  immédiat  de  médicaments.  La 
banale  ordonnance  du  médecin  calma  les  inqniétades 
de  Louciot. 

»—  Du  moment  où  tu  n'es  pas  malade  de  cceur^  dit- 
il  à  Mélie,  11  n'y  a  pas  de  danger. 

La  première  fois  que  Mélie  fit  usage  de  la  liberté 
qui  lui  était  rendue,  elle  alla,  en  compagnie  de  tout 
son  entourage  enfantin,  se  promener  dans  un  petit 
bois  appartenant  à  son  père  et  qui  était  situé  à  cinq 
minutes  de  Saint*Clair.  C'était  le  soir  d'un  dimanche 
d'août;  la  moisson,  qui  avait  été  tardive,  n'était  pa? 
-.._^  encore  terminée,  et,  peu  soucieux  d'observer  le  àtt 
\  mage  dominical,  un  grand  nombre  de  paysans  s'occu- 
paient de  rentrer  leurs  gerbes. 

Pendant  que  les  enfants  couraient  dans  le  bois  à  la 
cueillette  des  premières  noisettes,  Mélie  s'était  assise 
sur  un  tronc  de  peuplier  récemment  abattu,  et  tressait 
machinalement  une  couronne  de  fleurs  sauvages  destL 
née  à  une  des  petites  filles  qui  l'accompagnaient 
Comme  elle  plongeait  la  main  daus  l'herbe  haute  et 
drue  qu'elle  employait  à  faire  des  liens  pour  sa  goir» 
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lande^  elle  sentit  sa  bague  glisser  au  long  de  son  doigt 
et  le  quitter  tout  à  coup  ;  elle  se  baissa  précipitamment 
pour  la  chercher,  et  voyant  qu'elle  ne  la  retrouvait 
pas^  elle  appela  les  enfants  pour  qu'ils  vinssent  Taider 
dans  ses  recherches,  promettant  pour  récompense  à 
celui  qui  rencontrerait  Tobjet  égaré  de  lui  donner  ]a 
couronne  qui  avait  été  la  cause  de  sa  perte. 

Comme  tous  les  enfants  fouillaient  vainement  l'herbe 
épaisse^  Iridore  se  montra  au  bout  du  sentier  qui  tra- 
versait le  bois.. 

En  voyant  paraître  son  cousin^  Mélie  avait  ordonné 
aux  enfants  de  cesser  leurs  recherches,  tant  elle  crai- 
gnait^ si  Tun  d'eux  trouvait  l'anneau  devant  Isidore, 
d'avoir  à  expliquer  à  celui-ci  comment  il  était  en  sa 
possession. 

Isidore,  qui  semblait  préoccupé^  ne  reconnut  sa  cou- 
sine que  lorsqu'il  fut  auprès  d'elle.  11  menait  en  laisse 
on  chien  d'arrêt  que  Mélie  ne  lui  avait  pas  encore  vu. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  plus  Tambeau,  mon  cou- 
sin?  lui  demanda-t-elle  machinalement. 

— -  Non,  répondit-il.  Il  avait  pris  la  mauvaise  habi- 
tude de  se  laisser  entraîner  au  bois  avec  les  bracon- 
niers, et  comme  je  ne  veux  pas  que  mes  chiens  servent 
à  faire  tuer  du  gibier  aux  autres,  je  l'ai  changé. 

—  Comment!  fit  Mélie;  un  pauvre  animal  qui  était 
si  fidèle,  ex  qui  aimait  tant  ceux  qui  l'aimaient!  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  la  voix. 

—  Ah  bien  !  oui,  je  ne  dis  pas.. .  mais  l'utilité  avant 
Vmt  ;  et  puis  nn  chien  ne  doit  connaître  que  son  maître. 
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—  Ahf  c'est  que^  fit  Mélie  avee  un  aocent  de  repFo- 
die,  quand  même  Tons  anriea  été  fereé  de  Pattacher 
pour  qa*iin'aille  pas  courir^  rons  anriea  dû  le  garder... 
Ah!  oui^  voug  aunes  dû... 

L'abandon  d'nn  animal  életé  par  la  Liion  devait 
indiquer  qn^idore  était  bien  prto  de  le  détacher  du 
souvenir  de  la  défunte,  de  fut  la  fireaàèfre  pensée  qui 
rint  àVetprit  de  Mélie.  EUe  lui  fut  à  la  fois  pénible  et 
douce,  comme  peut  i^tre  tout  fait  ou  tonte  parole  qui 
Messe  le  sentiment  humain  en  flattant  la  paa^ioa  de 
l'individu.  Ce  symptôme  dVrabli  était  d^affleors  d'ac- 
cord avec  cette  vague  espérance  dent  se  berçait  la 
jeune  fille  depuia  lejonr  de  la  fôte  de  Saint-Clair. 
Pour  peu  que  son  oousin  put  songea»  1^  elle^  nm  de* 
vait-ilpas  commencer  d'abord  par  ne  plus  songer  i 
Tautro? 

a  Qui  sait,  pensait  intérieurement  M éiie,  si  ee  n'est 
pas  exprès  pour  me  taire  comprendre  qu'il  ne  pense 
plus  à  elle^  qu'Isidore  a  renvoyé  Tambean,  qui  devait 
la  lui  rappeler  tons  les  jours  f  »  Elle  achevait  à  peina 
cette  réflexion,  que  son  cousin  tint  donner  un  bru- 
tal démenti  au  nouvel  espoir  qu'elle  lui  fidsoit  conoe* 
voir. 

Un  des  enfants,  qui  s'était  obstiné  A  ohevober  l'an» 
neau  perdu  sans  que  Mélie»  préoccupée  par  la  présence 
d'Isidore,  se  fût  aperçue  de  sa  persistance,  le  trouva 
tout  à  coup  dans  l'herbe  et  le  rapporta  triomphldeiaant 
en  réclamant  la  récompense  promise.  C'était  justement 
la  petite  fille  h  qui  le  cousin  de  Mélie  avait  donné  la 
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h^gae.  GellMsi  tendait  déjà  la  maiii  pour  reprendre 
l'objet  retrouvé,  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  voir  à 
Isidgre;  mais  avant  de  la  lui  rendro;^  Tenfant  voulut  le 
montrer  à  eelui-rci^  al»  à  la  grande  eonfusion  de  Mélie, 
elle  raconta  rechange  qi|i  avait  eu  lieu  et  le  chagrin 
qpfi  la  jeune  fille  avait  éprouvé  quelques  instants  au- 
paraTAUt  m  eroyant  sa  bague  perdue. 

Peildmt  fqa  ranfsBl  payait  y  MéUe ,  résisBét  à 
U  bisser  dire,  étudiait  sur  la  visage  de  sou  cousin 
l'impression  que  lui  causcût  ce  i^écit,  qui  était  tout 
usyç  iréyéU^ÎQU  des  sentiments  qu'alla  éprouvait  pour 
lui. 

Mais  Isidore  écoutait  avec  impatienae  «I  ne  semblait 
piM  çomprceadr^  ce  qu'où  iui  difialt  ; 

■-n  Gomu&ent  1  insistait  la  petite  avec  eette  ténaeité 
particulière  aux  enfants»  tu  ne  reooamais  pas  le  eadean 
que  tu  fu'as  payé  s  la  fê^,  mâme  que  tu  as  donné  une 
grande  pi4ca  l^auche,  et  qu'on  t'en  a  rendu  deux  pe«> 
titesî 

-r-Ahl  Qvl,  fit  Isidore  a^eei  indiflérenee  en  re* 
gardant  macbiuaiament  l'anneau  qu*il  faisait  tour- 
per  entre  «es  doigts.  C'est  bien  possible.  Et ,  se 
r^toi^rnant  verf  MéUe,  il  «youta  ;  ^  Il  y  an  a  une 
i>e  soir  à  Moufiourt,  nnç  fôte  l  Vous  n'y  allea  pas,  ma 
wusiue? 

*  Nou,  répondit  Mélie  eu  balbutiaut  C'est  par  ha- 
sard que  j'avais  été  l'autre  jour  à  celle  où  je  vous  ai 
rencontré,  ^^' 

—  Ah  I  oui,  je  0^  rappelle  uuunt^ant^  fit  Isidore; 
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oui,  au  faiti  vous  avez  même  douné  une  brioche  à 
Tambeau. 

—  C'est  ça^  mon  cousin,  dit  Mélie  en  balbutiant. 

-—  Ah  bien  i  reprit  Isidore  en  riant,  je  crois  bien  que 
c'est  la  dernière  qu'il  a  mangée. 

En  ce  moment-là,  Mélie  serrait  ses  dents  les  unes 
contre  les  autres  pour  ne  point  éclater  en  sanglots,  et 
la  contraction  nerveuse  qu'elle  s'imposait  était  si  vio- 
lente, qu'elle  fit  crier  en  lui  serrant  les  doigts  la  petite 
fille  qu'elle  tenait  alors  parla  main. 

— •  Alorsj  comme  ça,  reprit  Isidore,  vous  ne  venez 
pas  faire  un  tour  à  la  fête  de  Moncourt? 

*—  Non,  mon  oourin. 

—  Ah  bienl  moi,  j'ai  comme  une  idée  d'y  aller  flâ- 
ner après  mon  souper.  On  dit  qu'il  y  a  spectacle  de 
chiens  savants,  ça  m'amusera. 

«-C'est  ça,  mon  cousin,  amusez-vôus  bien,  mur- 
mura Mélie;  et  elle  ajouta  avec  un  accent  d'amer- 
tume :  Mais  quoique  ce  soit  le  plus  court  de  passer  an 
long  du  cimetière,  ça  vous  empêcherait  peut-être  de 
vous  amuser;  faut  prendre  un  autre  chemin. 

-^  Ah  bien  t  dame  1  ma  cousine,  répondit  Isidore 
qui  avait  compris  l'allusion  et  le  reproche  contenus 
dans  ce  conseil,  écoutez  donc,  on  ne  peut  pas  toujours 
se  désoler,  aussi  :  il  y  a  un  temps  pour  tout  dans  ce 
monde.  Bonsoir  à  mon  oncle  ajouta-t-il  en  la  quit- 
tant. 

A  compter  de  ce  jour,  l'état  de  Mélie  empira  visi- 
blement, sans  que  le  médecin  put  donner  un  nom  à  sa 
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maladie.  Louciot,  qui  commentait  à  sinquiéter  tàa^ 
cèrement,  voulait  aller  chercher  uu  docteur  à  Fon- 
tainebleau, Mélie  s'y  opposa  et  trouva  d'ingénieux 
mensonges  pour  lui  prouver  qu'elle  n'était  pas  en 
danger. 

—  On  n'est  pas  malade  «{uand  on  dort^  quand  on 
mange  et  quand  on  travaille»  lui  disait-elle. 

Cependant,  un  mois  après  sa  dernière  rencontre 
avec  Isidore,  Mélie,  arrivée  au  dernier  degré  de  la 
consomption,  avait  été  forcée  de  prendre  le  lit,  qu'elle 
ne  quitta  plus.  Une  seule  fois  elle  entendit  de  sa  cham- 
bre, qui  donnait  sur  les  champs,  la  voix  d'Isidore,  qui 
appelait  ses  chiens,  car  la  chasse  venait  d'ouvrir.  Elle 
se  leva  et  se  traîna  péniblement  à  la  fenêtre,  où  elle 
aperçut  le  jeune  homme,  qui,  tout  à  l'animation  que 
lui  causait  ce  plaisir,  lui  fit  de  la  main  un  geste  rapide 
et  s'éloigna  sans  lui  parler. 

Ce  soir-là,  son  père  étant  absent,  elle  fit  appeler  le 
curé.  Mais  Louciot  rentra  comme  on  achevait  d'admi- 
nistrer Mélie,  qui  était  alors  entourée  de  cinq  ou  six 
jeunes  filles  et  de  tous  les  enfants. 

—  Tu  vas  donc  mourir,  que  tu  as  fait  venir  le  bon 
Dieu  à  la  maison?  Mais  de  quoi  meurs-tu î  demanda- 
t-il. 

Le  prêtre,  qui  avait  le  secret  de  Mélie,  fit  signe  à 
Louciot  de  s'agenouiller.  La  cousine  d'Isidore  s'étei- 
gnit six  jours  après.  Elle  était  devenue  si  maigre,  que 
ses  doigts  transparents  ne  pouvaient  plus  retenir  la 
bague  d'Isidore,  et  pour  ne  point  s'en  séparer,  elle 
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Tavah  hit  suspendre  à  un  fil  qui  tombait  à  la  hanfenr 
de  son  bras.  De  temps  en  temps,  elle  étendait  sa  main 
pour  passer  un  doigt  dans  Tanneau^  et  tant  qu'elle  pou- 
vait se  maintenir  ÔBfis  eette  position^  elle  semblait 
heureuse.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  mourut  un  soir  du  mois 
'-d'ootobre.  Le  Jour  de  l^arri^ée  des  grives^  eomme  Isi- 
dore le  fit  observer  k  son  pdn. 
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feu  de  temps  après  la  double  mort  de  la  Lizon  et  do 
sa  cousine  Mélie^  Isidore  était  revenu  à  ses  anciennes 
habitudes. 

Abandonnant  à  son  père,  comme  par  le  passée  le 
soin  d'administrer  la  portion  de  biens  qui  lui  était 
restée  après  le  partage^  il  vivait  uniquement  absorbé 
dans  sa  passion  pour  la  chasse. 

Nous  avons  dit  que  de  tout  temps  une  certaine  hos- 
tilité avait  existé  entre  Isidore  et  les  autres  chasseurs 
du  pays. 

Cette  hostilité  avait  plusieurs  causes  : 

C'était  d'abord  Tantipathie  qu'il  avait  provoquée  en 
se  tenant  volontairement^  et  contre  tous  les  usages,  à 
l'écart  de  toute  camaraderie.  Mais  le  motif  le  plus  sé- 
rieux: consistait  dans  la  rude  concurrence  qu'il  faisait 
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aux  gens  de  Saint-Clair  et  de  Pontisy,  qnî  prenaient 
des  ports  d'armes,  en  détruisant  presque  à  lui  seul  tout 
le  gibier  qui  se  trouvait  sur  le  territoire  de  ces  deux 
communes. 

Ceux  qui  ne  pouvaient,  comme  lui^  déserter  leur 
travail  pour  leur  plaisir  et  qui  ne  chassaient  qu'une 
fois  par  semaine^  le  dimanche  ordinairement,  com- 
mencèrent à  murmurer  lorsqu'ils  s'aperçurent  qu'au 
bout  de  la  saison  de  la  chasse  ils  avaient  à  peine  tué 
assez  de  pièces  pour  que  la  vente  ou  Fusage  intime 
qu'ils  en  faisaient  pût  payer  leur  poudre  et  leur 
permis. 

£n  eflét,  Isidore^  ev.  chassant  tous  les  jours,  et  par 
quelque  temps  qu'il  xlt^  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  laissait  peu  de  chose  à  faire  aux  autres. 
La  liberté  dont  il  pouvait  disposer  n'était  pas  le  seul 
avantage  qu'il  eût  sur  ses  confrères,  car  son  adresse 
exceptionnelle  était  encore  aidée  par  la  possession  de 
chiens  excellents  et  d'armes  supérieures.  On  lui  fit 
remarquer  que,  dans  Tintérôt  même  de  son  plaisir,  il 
devrait  en  modérer  l'exercice  pour  en  assurer  la 
durée. 

-:-  Si  tu  continues  ainsi,  lui  disait  un  de  ses  voisins 
qui  avant  lui  passait  pour  être  un  des  meilleurs  fusils 
de  l'endroit  et  dont  la  vanité  souffrait  un  peu  depuis 
qu'Isidore  lui  avait  enlevé  sa  réputation,  si  tu  conti- 
nues ainsi,  mon  garçon,  dHci  t'a  peu  il  ne  restera  pins 
dans  le  pays  assez  de  gibier  pour  reproduire  l'espèce, 
et  la  rencontre  d'un  lièvre  sera  devenue  un  événement 
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cmieux.Poisque  tu  as  la  chance  d'avoir  des  réserveSyVa 
t'y  amuser  toutseul  comme  c'est  ton  droit,  mais  laisse- 
nous  au  moins  le  peu  de  plume  et  de  poil  que  tu  as 
épargnés,  n  faut  pourtant  que  tout  le  monde  s'amuse. 
Comme  Isidore  aurait  voulu  être  dans  le  pays  le  seul 
qui  eût  le  droit  de  porter  un  fusil,  il  ne  prenait  aucun  — 
souci  des  récriminations  dont  il  était  l'objet  et  n'en 
abrégeait  pas  d'une  heure  ses  courses  quotidiennes.  Le 
plaisir  que  lui  procurait  l'exercice  de  la  chasse  était 
d'ailleurs  doublé  par  la  satisfaction  de  vanité  qu'il 
éprouvait  à  rentrer  chaque  soir  au  logis  le  dos  ployé 
sous  le  poids  de  son  camier  rebondi^  taudis  que  les 
autres  chasseurs  rentraient  à  vide.  Lorsque  le  terri* 
toire  communal  commençait  à  se  dépeupler^  Isidore 
chassait  alors  dans  les  réserves  qu'il  s'était  créées  en 
entourant  de  palissades  deux  on  trois  boqueteaux  qu'il 
possédait  sur  les  points  opposés  de  la  plaine^  et  dans 
lesquels  le  gibier  poursuivi  venait  chercher  un  refuge. 
Les  rivalités  de  chasse  sont  très-fréquentes  dans  les 
campagnes^  et  surtout  dans  celles  où  la  propriété  est  p 
morcelée  en  petites  fractions.  Elles  deviennent  entre  ! 
leshabitantS;  lorsqu'ils  se  trouvent  atteints  dans  leur  j 
égoisme  ou  froissés  dans  leur  vanité^  l'origine  de  ta- 
quineries incessantes  qui  dégénèrent  en  procès.  Quel- 
quefois même  ces  querelles^  en  s'envenimant  chaque 
jour  davantage^  font  naître  des  haines  vivaces  et  dan- 
gereuses, comme  peuvent  l'être  toutes  rancunes  cau- 
sées par  la  jouissance  disputée  d'un  plaisir  que  l'on 
prend  à  main  armée. 
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Une  lulte  sourde  s'engagea  pendant  deux  années 
entre  Isidore  Derizelles  et  les  autres  chasseurs  du  pays. 
Geux-oJ,  n'ayant  pu  obtenir  de  lui  <^'il  ménageât  un 
peu  plus  le  gibier,  menacé  de  destruction  complète, 
s'entendirent  entre  eux  pour  le  gêner  dans  ses  chasses. 

Des  gens  dont  la  propriété  territoriale  ne  dépassait 
qnelquefoispas  un  arpent,  lequel  était  divisé  en  pièces 
de  quelques  perches,  lui  faisaient  interdire  le  passage 
sur  ce  qu'ils  appelaient  pompeusement  leurs  terres. 
Cette  taquinerie  obligeait  Isidore  à  faire  de  longs  dé- 
tours qui  ralentissaient  sa  marche,  et,  malgré  les  pré- 
cautions qu'il  prenait,  il  lui  arriva  un  jour  d'être  sur- 
pris comme  il  passait,  ayant  son  fusil  armé,  sur  le 
terrain  d'autrul.  Il  usa  envers  ses  voisins  des  mêmes 
mesures,  et  de  son  côté  il  leur  fit  interdire  le  passage 
sur  son  bien«  Mais  lorsqu'il  rencontrait  quelque  délin- 
quant, las  gens  donf  il  réclamait  le  témoignage  pour 
constater  le  délit  s'abstenaient,  et  le  garde-champètre 
lui-même  semblait  se  ménager  des  absences  volontaires 
toutes  les  fois  qu'Isidore  avait  des  occasions  de  requé- 
rir le  eonoours  de  son  autorité. 

U  prit  le  parti  de  ne  plus  chasser  que  sur  son  bien, 
mais  ses  réserves  furent  d'autant  plus  vite  épuisées  que 
les  autres  chasseurs,  jaloux  de  lui  et  abusant  de  l'im- 
punité qui  leur  était  presque  tacitement  promise  par 
Tautorité  rurale,  venaient  lui  braconner  h  gibier  que 
renfermaient  ses  réserves.  Il  voulut  alors  prendre 
en  locaUon  uuq  chasse  du  voisinage  ;  malgré  le  prix 
élevé  qu'il  en  oSralt,  on  refusa  d^  la  lui  louer,  à  cause 
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de  la  réputation  de  grand  destructeur  qu'il,  s'était  fftUe 
dans  le  pays. 

Isidore,  qui  était  au  reste  loyal  chasseur,  avait  tou- 
jours ouvertement  méprisé  les  braconniers.  Lorsque 
la  rupture  des  palissades  qui  entouraient  ses  remises, 
et  la  présence  de  collets  où  ses  cMens  9e  prenaient^  lui 
eurent  démontré  qu^ils  l'avaient  choisi  pqur  être  leur 
victime,  son  mépris  pour  eux  se  doubla  de  haine.  Cette 
haine  s'augmenta  de  son  impuissance  pour  i^éprimer 
les  délits  dont  il  avait  à  souffrir  quotidiennement,  et 
lui  fit  concevoir  un  projet  qui,  s'il  réussissait,  lui  per- 
mettrait de  pouvoir  satisfaire  en  même  temps  et  sa 
passion  pour  la  chasse  et  ses  rancunes  contre  les  gens 
qui  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  l'empêcher  de  s'y 
livrer  librement. 

Ifidore  songea  à  se  flaire  nommer  garde  particulier 
du  prince  de**',  propriétaire  du  château  de  Pontisy, 
doi)t  les  vastes  attenances  s'étendaient  sur  la  plus 
grande  partie  du  territoire  de  la  commune  dont  le  vil^^ 
lage  de  Saint-Clair  dépendait  lui-même. 

Ce  beau  domaine  déjà  trois  fois  séculaire ,  comme 
les  bois  qui  Tentourent,  et  qui  tient  sa  place  parmi  les 
monuments  historiques  du  département,  était  presque 
toujours  inhabité.  Le  prince  de***,  grand  voyageur,  n'y 
faisait  que  de  raies  et  courtes  observations.  Il  avait 
confié  Tadministration  de  ses  biens  territoriaux  à  un 
vieil  intendant,  et  la  surveillance  de  ses  bois  à  un 
vieux  garde  qui  avait  rcQU  de  lui  Pordre  d'être  indul- 
gent» et  qui  poussait  eette  indulgence  jusqu-à  l'aveu- 
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glement.  Aussi  les  vieilles  futaies  de  Poutl- 7 ,  sous  les 
voûtes  desijuelles  avaient  jadis  retenti  1er  i.  ompes  qui 
sonnaient  le  hallali  du  cerf  devant  la  belle  tfaàrielle, 
étaient  devenues  le  paradis  du  maraudage  et  du  bra- 
connage. 

Depuis  qu^il  exerçait  cette  sinécure^  le  garde  de  Ponr- 
tisy  n'avait  verbalisé  que  deux  fois  :  la  première  fob 
contre  un  chasseur  étranger  au  pays,  la  seconde  contre 
Isidore  lui-même^  gui  un  jour,  honteux  de  rentrer  à 
Saint-Clair  le  carnier  flottant,  avait  été  rôder  sur  les 
bordures  du  bois  du  prince  de***. 

Ce  fut  dans  cette  circonstance  même  qu'Isidore  avait 
pour  la  première  fois  conçu  le  projet  d'être  un  jour 
revêtu  d'un  insigne  pareil  à  celui  que  le  garde  lui  avait 
montré  en  lui  déclarant  procès-verbal. 

Les  circonstances  parurent,  peu  de  temps  après, 
vouloir  favoriser  ses  projets. 

On  apprit  que  le  châtelain  de  Pontisy  était  mort  pen* 
dant  une  traversée  lomtaine.  L'héritier  du  prince  d*** 
était  son  gendre,  le  marquis  de  Cyran.  En  apprenant  le 
nom  du  nouveau  propriétaire  de  Pontisy,  Isidore  se 
souvint  que  le  comte  se  trouvait  au  nombre  des  invités 
du  roi  Charles  X,  le  jour  où  Sa  Majesté  avait  témoigné 
le  désir  d'être  témoin  de  son  adresse.  Isidore  se  rap- 
pela, en  outre,  que  le  comte  de  Cyran  avait  joint  ses 
félicitations  à  celles  du  monarque. 

Isidore  n'attendit  point  que  le  nouveau  châtelain 
vînt  à  Pontisy;  il  fit  le  voyage  de  Paris,  et  ayant  été 
admis  par  le  comte,  il  Invoqua  ses  souvenirs  et  loi 
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demanda  la  place  de  garde  particulier  de  son  do- 
maine. Avant  de  faire  cette  demande^  Isidore  avait 
franchement  exposé  les  motifs  qui  le  portaient  à  sol- 
liciter un  tel  emploi,  n  avait  su  habilement  éveiller  la 
curiosité  de  l'héritier  du  prince  de***,  en  lui  faisant  la 
peinture  des  déprédations  de  toute  nature  qui  se  com- 
mettaient ouvertement  sur  son  domaine  et  particulière- 

ment  dans  ses  bois^  à  cause  de  l'incurie  de  son  garde. 
—  Monsieur  le  comte^  termina  Isidore^  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  est  la  vérité  pure.  Il  y  a,  tant  à  Saint- 
Clair  qu'à  Pontisy,  dix  ménages  qui^  depuis  dix  ans, 
se  chauffent  avec  votre  bois  et  se  nourrisent  avec  votre 

gibier. 

Le  comte  de  Cyran^  qui  était  grand  chasseur  et  qui 
.  se  proposait  d'habiter  Pontisy  pendant  la  plus  grande 

partie  de  l'année^  se  laissa  émouvoir  par  les  récits 

d'Isidore. 
n  trouva  d'ailleurs  original  et  utile  tout  à  la  fois 

pour  ses  intérêts  d'avoir  un  garde  qui^  étant  lui-même 

propriétaire,  apporterait  dans  son  service  toute  la 

passion  conservatrice  que  donne  le  sentiment  de  la 

propriété. 

Comme  le  comte  lui  promettait  de  le  prendre  pour 

garde  aussitôt  qu'il  aurait  atteint  l'âge  que  la  loi  exige 

chez  les  individus  qu'elle  investit  de  cette  magistrature 

rurale^  Isidore  fit  ses  conditions^  qui  furent  acceptées 

parle  nouveau  châtelain  de.  Pontisy. 
11  aurait  personnellement  le  droit  de  chasser  sur 

toules  les  propriétés  confiées  à  sa  garde. 


Digitized  by  VjOOQIC 


198  1.K  BABOT  ROUGE. 

Le  jour  même  où  il  revenait  de  Paris^  son  père  était 
victime  d'un  sinistre.  Une  pièce  de  blé  de  dix  arpents 
lui  appartenant^  et  dont  la  mobson  en  gerbes  n'était 
pas  encore  rentrée,  arait  été  incendiée  pendant  que 
Derizelles  allait  renouveler  la  police  de  son  assurance, 
expirée  depuis  deux  jours^  chez  Tagent  de  la  Compa* 
gnie. 

Isidore  se  montrait  beaucoup  moins  sensible  au 
dommage  éprouvé  par  son  père  qu'à  la  rencontre  qu'il 
fit  le  lendemain,  en  allant  faire  un  to'ur  dans  un  des 
bois  de  JPontisy  qui  devaient  être  prochainement  con- 
fiés à  sa  vigilance. 

Gomme  il  venait  à  peine  d'y  entrer^  il  surprit  le  car- 
rier Cantain  accompagné  d'un  de  ses  camaaades,  por- 
tant un  sac  sur  les  épaules^  occupé  à  lever  un  collet 
dans  lequel  un  lièvre  achevait  de  s'étrangler. 

—  TienS;  disait  Cantain  à  son  camarade,  en  lui  don- 
nant le  gibier  qu'il  avait  débarrassé  de  son  engin^ 
mets-le  avec  les  autres. 

Comme  il  achevait  de  parler,  il  aperçut  le  fils  Deri- 
zelles. 

—  Ahl  toi  aussi,  tu  t'en  mêles,  lui  dit  Isidore. 

—  Dame!  que  veux-tu,  répondit  Cantain,  je  m\ 
marie  demain;  faut  bien  faire  un  peu  la  noce. 

—  Eh  bien  !  reviens-y  donc  pom*  le  baptême,  fît  Isi- 
dore, 

—  Ce  n'est  toujours  pas  toi  qui  m'en  empêcheras, 
répondit  ironiquement  Cantain^  qui  s'éloigna  avec  sou 
camarade. 
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A  Tépoque  où  sévissait  le  rigoureux  hiver  qus  nous 
avons  essayé  de  décrire  au  commencement  de  ce  récit^ 
Isidore  était  déjà  depuis  près  d'une  année  garde  par- 
ticulier du  domaine  de  Pontisy.  A  l'exception  de  deux 
ou  trois  fermiers,  au  nombre  desquels  se  trouvait  De- 
rizelles,  la  commune  comptait  peu  de  propriétaires. 
Presque  tout  le  territoire  de  Pontisy  et  de  Saint-Clair 
étant  encore  une  dépendance  domaniale  du  château^ 
les  paysans  qui  ne  possédaient  point  de  bien^  et  qui 
voulaient  faire  de  F  agriculture  étaient  obligés  de  louer, 
et  c'étaient  ces  locations  divisées  à  l'infini  qui  don- 
naient à  la  campagne  l'aspect  particulier  qu'on  remar- 
que dans  les  pays  de  petite  culture. 

Sur  les  conseils  que  lui  donna  Isidore,  le  nouveau 
propriétaire  de  Pontisy,  lorsque  les  baux  passés  avec 
les  paysans  furent  arrivés  à  expiration,  ne  consentit  à 
les  renouveler  qu'en  supprimant  à  ses  locataires  U 
droit  de  chasse  sur  les  terres  que  le  bail  livrerait  à  leur 
exploitation. 

Cette  restriction  souleva  bien  dans  le  pays  quelques 
résistances  et  quelques  protestations;  mais  les  gens 
qui  n'avaient  pas  le  moyen  d'acquérir  des  terres  furent 
obligés  de  se  soumettre  aux  conditions  imposées  par  le 
nouveau  contrat  de  louage. 

Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  il  existe 
certains  délits,  et  le  braconnage  est  du  nombre,  contre 
lesquels  la  loi  peut  protester  par  des  poursuites  et  par 
des  rigueurs,  mais  qu^elle  demeure  toujours  impuiâ- 
santé  à  réprimer.  Ainsi  le  paysan  le  plus  honnête  qui 
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ffi  ferait  an  scrupule  de  dérober  une  grappe  aans  la 
vigne  du  voisin^  ne  se  laissera  jamais  persuader  par 
aucun  raisonnement  ni  par  aucun  code  qu^il  n'a  pas  le 
droit  de  tuer  le  gibier  qui  se  nourrit  dans  sa  culture. 

La  première  conséquence  des  mesures  restrictives 
prises  par  le  nouveau  châtelain  de  Pontisy  fut  d'aug- 
menter le  nombre  des  braconniers. 

Tous  les  gens  qui^  auparavant^  se  livraient  légale* 
ment  au  plaisir  de  la  chasse^  cessèrent  de  prendre  un 
port  d'armes  et  employèrent  l'argent  qu'ils  versaient 
entre  les  mains  de  TÉtat  pour  satisfaire  librement  leur 
passion  en  acquisitions  d'engins  prohibés. 

La  surveillance  agressive  d'Isidore  était,  d'ailleurs, 
de  nature  à  provoquer  les  délits.  Si  vigilant  qu'il  put 
être,  et  par  cela  même  que  sa  garderie  était  très-éten- 
due, il  ne  pouvait  pas  se  montrer  partout;  et  bien  qu'il 
eût  étudié  toutes  les  ruses  du  braconnage,  on  en  in- 
ventait chaque  jour  de  nouvelles  pour  le  mettre  en 
défaut.  Le  fait  même  de  sa  nomination  avait  un  carac- 
tère particulièrement  offensif.  Envers  un  garde  étran- 
ger qui  eût  fait  son  devoir  avec  zèle,  on  n'eût  employé 
que  la  ruse  ;  mais  avec  Isidore,  qui  était  un  enfant  du 
pays,  on  avait  déclaré  tacitement  que  tout  moyen  mis 
en  œuvre  était  de  bonne  guerre,  et  une  conspiration 
avait  été  ourdie  pour  le  provoquer  à  toute  mesure, 
exagérant  l'autorité  que  lui  donnait  son  mandat, 
qui  serait  de  nature  à  provoquer  elle  -*  même 
l'emploi  de  la  force  contre  lui.  Ses  premiers 
débuts  n'avaient  pas  été  très-heureux.  Les  deux  pre* 
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xnières  personnes  contre  lesquelles  il  avait  verbalisé 
avaient  été  renvoyées  sans  condamnation.  Tune  parce 
qu'il  y  avait  un  vice  dans  la  rédaction  du  procès-verbal, 
Tautre  parce  que  le  délit  n'avait  point  paru  sujB&sant 
pour  motiver  une  peine* 

Ces  deux  acquittements  furent  Toccasion  d'un  festin 
donné  à  Tauberge  du  Sabot  rouge.  On  y  servit  un 
chevreuil  tué  dans  les  bois  de  Pontisy  par  les  amis  des 
accusés  pendant  l'absence  d'Isidore,  obligé  de  compa- 
raître au  tribunal  pour  soutenir  sa  plainte. 

A  la  fin  du  banquet,  où  se  trouvaient  réunis  tous  les 
braconniers  de  Saint-Clair,  c'est-à-dire  le  village  à  peu 
près  tout  entier^  ils  se  rendirent  armés  de  leurs  fusils 
devant  la  maison  d'Isidore,  et,  après  avoir  fait  une  dé- 
charge à  poudre^  ils  lancèrent  par-dessus  le  mur  le 
pied  droit  de  l'animal  qui  avait  été  le  plat  d'honneur 
du  festin. 

Isidore  devait  prochainement  rencontrer  Toccasion 
de  prendre  une  revanche  de  cet  injurieux  hommage, 
qui  était  un  audacieux  défi  porté  à  son  autorité. 

L'horrible  misère  contre  laquelle  luttait  alors  le  pau- 
vre ménage  de  la  Maison  de  paille  était  arrivée  à  son 
comble.  Pendant  que  Cantain  et  sa  femme  avaient 
épuisé  pour  vivre  des  ressources  qu'eussent  refusées 
des  mendiants,  leur  enfant  se  mourait  auprès  d'eux, 
tué  autant  par  le  froid  que  par  la  faim,  car  la  chèvre 
nourricière,  n'ayant  plus  elle-même  de  nourriture,  l'a- 
vait sevré,  et  lorsqu'il  se  penchait  en  criant  hors  de 
sonberceau  pour  lui  demander  sonlait,  l'animal  inquiet 
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allait  fourrer  son  museau  entre  les  genoux  de  la  Rovm* 
sotte  et  bêlait  plaintiTement  comme  pour  lui  demander 
du  fourrage. 

On  matin^  Cantain  traversait  les  bois  de  Pontisy,  où 
il  était  allé  chercher  le  médecin  pour  son  enfant,  qui 
Tenait  d^ètre  pris  de  convulsions.  Gomme  il  smvtdt 
tristement  le  sentier  que  bordait  d'un  côté  le  mur  de 
clôture  des  taillis,  il  entendit  à  quelques  pas  de  lui  le 
cri  particulier  que  pousse  le  lièvre  quand  il  est  pris 
dans  un  collet^  et  que  les  chasseurs  appellent  tcuh^- 
ment. 

Cantain  n'était  pas  braconnier.  Quand  il  était  garçon^ 
comme  toâs  les  jeunes  gens  du  pays>  la  veille  d'une  fète^ 
ou  à  Toccasion  de  quelque  solennité^  il  avait  bien  été 
pendant  une  nuit  de  clair  de  lune  se  mettre  à  l'aSut 
pour  tuer  un  lapiu  dans  une  garenne ,  mais  comme  il 
n'était  pas  connu  pour  vendre  son  gibier,  il  n'exeitait 
point  la  défiance  des  gardes^  qui  ne  l'avaient  jamais 
pris  ni  essayé  de  le  prendre.  Depuis  son  mariage  avee 
la  Roussotte>  il  avait  voulu  deux  ou  trois  fois  aller  au 
bois  ;  maie  celle-ci^  au  lieu  de  Texciter  comme  les  au- 
tteB  femmes  du  payil  faisaient  avec  leurs  maris^  l'en 
avait  empêché. 

Le  premier  mouvement  du  carrier  en  entendant  le 
cri  du  lièvre,  avait  été  de  continuer  son  chemin  en 
doublant  le  pas.  il  n'ignorait  pas  que  le  collet  où  se 
trouve  pris  un  gibier  est  quelquefois  un  piège  t^idu 
par  le  garde  pour  prendre  le  braocmnier.  Cependant, 
tout  en  marchant^  il  jeta  un  regard  iuUMr  4e  iuù  La 
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tombée  des  feuilles  lui  permettant  de  plonger  son  re- 
gard jusque  dans  les  plus  lointaines  profondeurs  du 
l>ois  dépouillé  il  se  convainquit  qu'il  était  bien  seul, 
et  qu'il  avait  bien  le  temps  d'aller,  sans  courir  de  ris- 
ques, détacher  l'animal  qu'il  apercevait,  à  trente  pas 
devant  lui,  immobile  dans  la  coulée  tracée  entre  deux 
cépées* 

Porté  au  marché  de  Fontainebleau,  ce  lièvre  valait 
six  francs,  et  si  modique  que  fût  cette  somme,  elle  re- 
présenta  deux  jours  de  pain  pour  le  carrier  et  sa 
femme,  deux  jours  de  feu  pour  son  âtre  éteint;  c'était 
peut-être  encore  une  botte  de  fourrage  pour  la  chèvre 
afiaroée,  c'était  peut^^tre  aussi  des  médicaments  pour 
son  enfant. 

Caotain  revint  sur  ses  pas  dans  la  direction  du  taillis 
où  se  trouvait  le  lièvre,  puis  il  s'arrêta  en  hésitant,  et 
regarda  de  nouveau  autour  de  lui. 

S'il  n'apercevait  personne,  il  était  vu  cependant 
Au-dessus  de  lui,  sur  le  sommet  de  la  croupe  que  le 
bois  formait  en  cet  endroit  en  montant  vers  la  lisière 
de  la  forêt,  un  homme  le  guettait,  caché  derrière  un 
tas  débourrées.  C'était  le  braconnier  qui  avait  tendu 
le  collet  la  veille,  et  qui,  en  venant  pour  le  relever, 
s'était  caché  lorsqu'il  avait  entendu  les  pas  de  Cantain, 
qui  faisait  crier  la  neige  en  marchant.  En  voyant  le 
carrier  continuer  son  chemin,  bien  que  les  plaintes  de 
l'animal  eussent  dû  lu.'  signaler  sa  présence,  le  bra- 
connier supposa  que  le  n^ari  de  la  Roussotto  n'allait 
pas  relever  le  collet,  parce  qull  avait  remarqué  quel- 
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que  indice  révélant  peut-être  la  présence  prochaine  du 
garde.  Comme  il  faisait  cette  réflexion,  il  aperçut^  en 
effet,  Isidore  Derizelles  qui  faisait  sa  ronde  matinale, 
en  suivant;  di\  côté  de  la  plaine,  le  mur  qui  la  séparait 
du  bois.'  Ce  fut  alors  qu'il  s'effaça  derrière  les  bomw 
rées,  où  il  se  tint  immobile. 

Au  cri  poussé  par  le  lièvre^  Isidore,  qui  ne  pouvait 
être  aperçu  de  Cantain,  de  même  qu'il  ne  pouvait  Ta- 
percevoir,  s'était  rasé  au  long  du  mur,  et  l'avait  suivi 
jusqu'à  un  endroit  où  se  trouvait  une  brèche^  à  Tangle 
de  laquelle  il  s'arrêta.  Quelques  précautions  qu'il  eût 
prises  pour  se  dissimuler^  le  braconnier  avait  cepen- 
dant, sans  le  savoir,  trahi  sa  présence.  En  se  rasant 
derrière  les  bourrées  mal  échaf  audées^  il  leur  avait  im- 
primé un  mouvement  qui  n'avait  pas  échappé  à  Isidore, 
dont  le  premier  regard  avait  sondé  toute  la  pente  boi- 
sée au  bas  de  laquelle  il  se  trouvait.  Habitué  à  tirer 
une  conséquence  des  moindres  indices^  il  s'était  déjà 
assuré  d'une  capture,  et  il  attendait  dans  le  plus  pro- 
fond silence  que  le  braconnier  vint  relever  le  collet  pour 
franchir  la  brèche  et  le  surprendre  en  flagrant  délit. 
Tout  ceci  se  passait  pendant  que  Cantain,  arrêté 
dans  le  chemin^  hésitait  à  prendre  un  parti. 

Isidore  attendait  ainsi  depuis  quelques  minutes, 
lorsque  son  attention  fut  attirée  dans  une  direction  op- 
posée à  celle  où  il  supposait  la  présence  du  braconnier. 
C'était  comme  un  bruit  de  pas  qui  s'approchaient  avec 
lenteur  et  précaution. 

«  Est-ce  qu'ils  seraient  deux?d  se  demanda  inté- 
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rîeurement  le  garde;  et,  comme  il  appliquait  son 
œil  à  une  sorte  de  petite  lucarne  naturelle  qup  la 
chute  d^une  pierre  descellée  formait  dans  la  muraille, 
il  aperçut  Gantain. 

—  Le  carrier,  bon  !  pensa  Isidore  ;  sans  savoir  qui 
est  Tautre,  j'aime  mieux  que  ce  soie  celui-ci. 

Et,  s'apercevant  qu^il  avait  oublié  d'éteindre  sa  pipe 
dont  la  fumée,  en  s'élevant  au-dessus  du  mur,  pouvait 
indiquer  qu'il  était  à  Taffùt,  pour  éviter  le  bruit  qu'il 
aurait  pu  faire  en  la  secouant,  il  en  étoufia  le  foyer  en 
appuyant  fortement  son  pouce  sur  la  cheminée. 

Gantain  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Quand  il  fut 
à  deux  pas  du  lièvre  ime  crainte  instinctive  renouvela 
son  hésitation.  Puis,  cédant  comme  malgré  lui  à  Tim*- 
périeuse  attraction  de  la  nécessité,  il  se  baissa  pour  dé- 
tacher ranimai  qui  ne  bougeait  plus  du  piège  où  il  se 
trouvait  pris.  Comme  il  dénouait  le  collet,  un  rapide 
souvenir  lui  retraça  sa  dernière  rencontre  avec  Isidore 
Derizelles,  et  la  sorte  de  provocation  menaçante  que 
lui  avait  faite  celui-ci  en  le  surprenant. 

En  ce  moment,  Gantain  eut  la  conviction  qu'il  allait 
être  pris,  et  cependant  il  ne  s'interrompit  pas. 

Comme  le  mari  de  la  Roussette  plaçait  son  gibier 
sous  sa  blouse,  le  braconnier,  voyant  Isidore  épier  le 
carrier,  compritqu'il  pouvait  tenter  de  s'échapper  sans 
être  poursuivi  par  le  garde,  qui  n'abandonnerait  pas 
une  prise  certaine  pour  une  douteuse  ;  et,  quittant  sa 
cachette,  il  se  lança  à  toutes  jambes  dans  les  hauteurs 
du  bois,  où  il  disparut. 

14 


Digitized  by  VjOOQIC 


Sé6  I.S  SABOT  BODCP. 

L^hrnit  qu'il  avait  fait  en  s'échappaut  lit  r^^«r  la 
tête  à  Castaûi  ;  il  aperçut  alors  Isidore  qui  vepait  de 
franchir  la  brèche  et  se  tenait  immobUt^  devant  lui. 

—  J'en  étais  sûr^  murmura  Gantain  répondwt  inté- 
rieurement à  la  crainte  qui  l'avait  agité  un  monient 
auparavant. 

—  Moi  aussi,  j'étais  bien  sûr  que  je  t'y  reprendrais, 
répondit  Isidore;  mais  cette fois-ei  ce  n'e«t  pi|s  comme 
l'autre^  ça  me  regarde..  Allons,  continua-t-ileu  portant 
sa  main  sur  te  Wouse  du  carrier,  jette-moi  sur  le  che- 
min ce  que  tu  caches  là-dessous.. 

Cantaiu  laissa  tomber  ^ou  lièvre  ^  terre^ 

—  Écoute,  Derizelles,  dit-il  à  Isidore  qui  lirait  sa 
montre  de  son  gousset  pour  faire  mention  3ur  son  pro- 
cès-verbal de  l'heure  à  laquelle  il  avait  constate  le  délit, 
— ?  écoute,  ou  ne  faime  pas  dans  le  payi^, 

—  Ou  me  craint  et  on  a  raison,  fit  Isidore. 

1—  Eh  bien,  reprit  Gantain  avec  uu  certain  accent 
de  tristesse  et  d'huçoilité  extrême,  c'est  mauvais  4'ètre 
craint  dans  un  pays.  Je  le  sais,  moi,  qu^Qu  redoute,  et 
qui|  pourtant,  n'ai  jamais  fait  du  ma],  volontairement; 
écoute-moi  encore  ;  Veux-tu  avpir  eu  moi  une  âme 
dévQuée  î  ne  me  fais  pas  de  procès-verbal  aujourd'hui. 

—  Il  y  fi  trop  longtemps  que  je  te  guette.  Jeté 
prends,  je  ne  te  lâche  pas. 

—  Mais,  dit  Gantain,  tu  sais  bien  que  je  ne  braconne 
pas.  Si  j'étais  braconnier,  je  n'aurais  pas  jeté  mon 
collet,  ^jouta-t-il  en  montrant  le  fil  de  laiton  qui  était 
resté  accroché  dans  un  arbre  lorsqu'il  l'avait  lancé 
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dans  le  bois.  J'ai  ramassé  le  lièvre  parce  qu'il  était  à 
mes  pieds,  et  aussi,  continua-t-il,  en  serraut  les  lèvres, 
parce  qu'on  crève  la  faim  à  la  maison,  femme,  enfant^ 
bête  et  tout.  Tiens,  reprit-il  en  s'emparant  d'une  maiÈ 
d'Isidore  avant  que  celui-ci  eût  pu  s'en  défendro^ 
laisse-moi  aller  aujourd'hui  ;  je  «sais  qu'il  faut  que  iXB 
verbalises,  c'est  ton  devoiy;  eh  bien!  je  te  jure  que, 
plus  tard,  le  jour  que  tu  me  désigneras,  je  viendrai 
me  faire  prendre  pour  que  tu  me  fasses  un  procès. 

— ^  Cette  farce  !  fit  Isidore  en  riant  grossièrement  ; 
et,  redevenant  sérieux,  il  reprit  :  Allons,  pas  d'his- 
toires ;  tu  sais  bien  que  ton  affaire  est  faite. 

—  Tu  ne  veux  pasT  fit  Cantain.  —  Il  y  avait  tant 
de  menace  dans  ces  deux  mots,  qu'Isidore  eut  peur 
dune  voie  de  fait;  et  s'étant  reculé,  il  porta  la  main 
à  son  fusil. 

^  Le  procès  amra  lieu,  dit*il  en  ae  teaant  sur  la  dé- 
fensive. 

—  Soit.  Mais  souviens-toi  que  je  partd  malheur  à 
ceux  qui  veulent  me  faire  ou  qui  me  souhaitent  seule-r 
ment  du  mal. 
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Isidore  hésita  un  moment  ;  mais  il  eut  honte  de  sa 
faiblesse  et  s'éloigna  après  avoir  mis  dans  son  carnier 
le  lièvre  que  Cantain  lui  avait  abandonné. 

Une  heure  après  avoir  rencontré  Isidore  dans  le  bois, 
Cantain,  revenant  de  chez  le  médecin  de  Pontisy  qu'il 
n'avait  point  trouvé,  aperçut  le  garde  qui  entrait  à  la 
mairie. 

—  Je  m'occupe  de  toi,  dit  Isidore  au  carrier  quand 
celui-ci  fut  auprès  de  lui  ;  et  il  lui  montra  une  feuille 
de  papier  au  coin  de  laquelle  Cantain  reconnut  un 
timbre. 

-*—  Souviens-toi  de  Roussel,  souviens-toi  de  la  bou- 
langère, lui  répondit  le  carrier  à  voix  basse.  Je  t'ai 
prévenu^  prends  garde. 
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—  Des  menaces!  interrompit  Isidore  ;  bon!  j'en 
prends  note.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'amende,  tu  veux 
donc  manger  le  pain  de  la  prison  ?  Et  il  entra  dans  la 
maison  commune. 

Lorsque  son  mari  revint  à  la  maison,  au  seul  aspect 
de  sa  physionomie,  la  Roussotte  devina  qu'il  avait 
rencontré  un  nouveau  malheur  en  route. 

—  Et  le  médecin?  demanda-t-elle  avec  inquiétude 
en  montrant  le  berceau  de  l'enfant  qu'elle  avait  cou- 
vert avec  la  limousine  de  son  père. 

—  Le  médecin  !  répondit  le  carrier  avec  im  accent 
farouche  ;  il  était  sorti  pour  aUer  voir  un  malade  à 
Redoses^  et  comme  les  chemins  sont  mauvais,  il  ne 
reviendra  peut-être  que  demain  matin. 

—  Mais  alorS;  fit  la  Roussotte  en  agitant  avec  son 
pied  le  berceau  dans  lequel  se  lamentait  Tenfant^  notre 
pauvre  petit,  qu'est-ce  qu'il  va  devenir?  Ah  !  fit-elle 
avec  désespoir^  Dieu  ne  nous  prendra  donc  pas  en  pitié! 

En  ce  moment,  Gantain,  qui  n'osait  pas  raconter  à 
sa  femme  sa  rencontre  avec  Isidore,  s'était  accoudé 
sur  le  coin  de  la  table,  et  jouait  machinalement  avec 
le  licol  de  la  chèvre.  En  lui  voyant  prendre  le  licol, 
qu'on  ne  lui  mettait  ordinairement  que  pour  aller  à 
rherbe,  Tîntelligente  bote,  qui  était  accroupie  sur  une 
litière  de  feuilles  sèches,  se  leva  aussitôt  et  commença 
à  tourner  dans  la  chambre  en  faisant  des  bonds  joyeux 
comme  elle  en  avait  l'habitude  lorsqu'elle  devinait 
qu'on  allait  la  conduire  au  pâturage.  Comme  elle 
s'était  approchée  de  Gantain  et  flairait,  ainsi  que  pres- 
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que  tous  les  aBiœaut  domestiques  ont  coutume  de  le 
faire  avec  les  objets  qui  leur  sont  d\isage  familier,  le 
licol  que  le  carrier  tenait  dans  sa  main^  celui-ci  l'ayant 
repoussée  brutalement,  la  chèvre  poussa  un  bêlement 
plaintif  et  revint  se  coucher  sur  la  litière,  léchant, 
pour  tromper  sa  faim,  les  parcelles  de  salpêtre  qui 
pouvaient  se  trouver  sur  la  muraille. 

^  Ëcoute-moiy  mon  homme^  dit  la  Cantain  en  s'ap- 
prochunt  de  son  mari  et  en  lui  parlant  avec  un  ton  de 
résolution  inaccoutumé,  j'ai  idée  que  Dieu  nons  aban- 
donne comme  ça  parce  que  nons  sommes  trop  fiers. 
L'orgueil,  voia-tu^  e'est  comme  le  pafai  blanc,  ça  ne 
convient  qu'aux  riches.  Si  nous  avions  voulu  nous 
laisser  mettre  aux  indigents,  i|ous  ne  serions  pas  si 
malheureux!  Supplier  le  malheur  d'avoir  pitié  de  vous 
sans  vouloir  ç'humilier  devant  lui,  c'est  faire  sa  prière 
sans  se  mettre  à  genoux.  Si  ce  n'est  pas  pour  toi,  si  ce 
n'est  paspoiur  nous,  reprit-^elle  plus  doucement,  comme 
si  elle  eût  été  honteuse  d'avoir  parlé  si  haut  à  sod 
marii  que  ce  soit  pour  notre  petite  qui  va  mourir  de 
froid^  de  faim,  et  aussi  de  notre  orgueil  I  Donne-moi 
un  mot  de  permission  pour  que  j'aille  à  la  mairie  nous 
faire  mettre  aux  pauvres.  Et  se  jetant  dans  les  bras  de 
son  mari,  qu'elle  embrassa  avec  une  tendresse  sup* 
pliante  : 

—  Ah  \  Cantain,  mon  homme^  je  sais  bien  que  e'est 

dur,  ya  !  Oh  !  l'ç^umône ,  fit-elle  en  s'iuterrompant, 

comme  si  elle  se  fût  efforcée  elle-même  intérieurement 

lutter  contre  une  derri^r^  révolte  de  sa  fierté.  Puis, 
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laissant  tomber  sa  voix  noyée  dans  les  larmes^  elle 
serra  avec  force  la  main  de  son  mari,  et  Ini  dit  en 
montrant  le  berceau  de  Tenfant  :  —  Mais  tu  vois  bien 
qu'il  le  faut! 

—  Nous  n'avons  plus  même  cette  ressource^  ma  pan** 
vre  femme^  répondit  Gantain  ;  la  commune  ne  donnera 
pas  de  secours  à  un  homme  qui  va  être  appelé  en  jus* 
tîcOi  £t  il  lui  raconta  sa  rencontre  avec  Indore,  et  le 
procës-verbal  qui  en  avait  été  le  résultat. 

•^  Alors,  fit  la  Roussotte  en  se  laissant  tomber  comme 
anéantie  sur  sa  chaise,  si  nous  sommes  dans  les  main» 
de  Derizelles,  nous  sommes  perdus;  tu  iras  en  prison, 
mon  pauvre  homme. 

Et  les  deux  époux  dsmeurâreni  immobiles  et  silen<- 
deux  en  £aice  Tnn  de  Tautre.  Cette  immobilité  et  ce 
silence  lugnbres  n'étaient  troublés  que  par  les  bruits 
sinistres  de  Touragan  d'hiver  qui  s'engoufirait  dans 
la  cheminée  et  soulevait  les  cendres  froides  de  Tàtre, 
où  les  cbeaèts  euxHaaémesétaient  revêtus  d'une  couche 
de  givre. 

De  temps  en  temps,  renCemt,  r^is  par  ses  convul- 
sions intermittentes,  poussait  un  cri  épuisé,  auquel  la 
3hèiTe  répondait  par  un  fiaible  bêlement  en  secouant 
dolemment  sa  tête  barbue. 

Si  la  Misère  fut  entrée  en  ce  nu)ment  sous  le  toit  de 
la  Maison  de  paille  ^  elle  aurait  reculé  devant  son  œu- 
vre. 

Lorsque  Cautaia  avait  vu  Isidore  entrer  à  la  mairie* 
celui-ci  s'y  rendait  pour  faire,  selon  les  exigences  de 
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la  loi,  l'aflannation  du  procès-verbal  qu'il  yenait  de 
rédiger.  11  fut  violemment  dépité  en  apprenant  par  le 
secrétaire  de  la  mairie  que  le  maire  et  son  adjoint 
étaient  absents  tous  deux,  et  que  leur  retour  dans  la 
journée  même  était  au  moins  douteux. 

Le  procès-verbal  d'un  garde  devant^  sous  peine  de 
nullité,  être  affirmé  dans  les  vingt-quatre  heures  qui 
suivent  le  délit,  et  Isidore  craignant,  s'il  attendait  la 
^entrée  des  autorités  de  sa  commune,  qu'il  ne  fut  trop 
tara  pour  assurer  la  validité  des  poursuites^  il  se  réso- 
lut à  aller  faire  son  affirmation  chez  le  juge  de  paix  de 
Nemours. 

Comme  il  exprimait  cette  intention  devant  le  secré- 
taire de  la  mairie  :  Si  vous  voulez  aller  à  Nemours  et 
en  revenir  avant  ce  soir,  vous  n'avez  pas  de  temps  à 
perdre,  lui  dit  celui-ci.  Vous  serez  obligé  de  prendre 
le  chemin  le  plus  long,  car  il  n'y  a  que  la  grande  route 
qui  soit  praticable,  et  encore  la  diligence  des  frères 
Orson  a  été  obligée  de  s'arrêter  hier  à  l'auberge  du 
Cheval-Blanc. 

—  Si  j'étais  seulement  sûr  que  le  maire  ou  l'adjoint 
soit  revenu  demain  matin  ut  Isidore  en  hésitant. 

—  Avec  ce  temps-là,  répliqua  le  secrétaire  en  mon- 
trant la  neige  qui  commençait  à  retomber,  on  sait 
quand  on  part,  mais  on  ne  sait  pas  quand  on  pourra 
revenir.  Ces  messieurs  peuvent  rentrer  ce  soir,  comme 
Ils  peuvent  rester  dehors  jusqu'à  demain.  Moi  je  vous 
dis  (^a  ;  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  vous  m'en- 
tendez bien. 
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—  Ah!  tant  pis,  fit  Isidore  en  se  levant  comme  un 
homme  qui  prend  un  parti;  avant  tout,  faut  faire  son 
devoir;  j'irai  à  Nemours. 

—  Qui  est-ce  que  vous  avez  pincé?  demanda  le  se- 
crétaire. 

—  C'est  lliomme  à  la  Roussotte. 

—  Le  carrier  de  Saînt-^lair  !  celui  qui  a  fait  mourir 
la  boulangère  I  Oh  I  alors,  je  compj»ends  que  vous  te- 
niez à  ce  que  TaiOfaire  ait  des  suites. 

—  Bah  I  fit  Isidore  en  regardant  sa  montre,  en  pres- 
sant le  pas  je  pourrai  aller  à  Nemours  et  en  être  re- 
venu avant  la  nuit. 

Avant  de  se  mettre  en  route,  il  rentra  chez  lui  pour 
prévenir  son  père  qu'il  allait  en  ville,  et  qu'il  ne  fût 
pas  inquiet  au  cas  où  le  mauvais  temps  ou  quelque  re- 
tard imprévu  l'obligerait  à  passer  la  nuit  à  Nemours. 

En  apprenant  que  c'était  à  cause  d'im  procès-verbal 
dressé  contre  Cantaiu  qu'Isidore  allait  à  la  ville,  Deri- 
zelles,  dont  la  rancune  contre  la  Roussotte  n'était  pas 
encore  éteinte,  excita  le  zèle  haineux  du  garde. 

—  Au  fait,  dit-il,  j'ai  une  espèce  d'affaire  en  train 
à  Nemours.  J'aurais  bien  pu  attendre  un  jour  ou  deux 
qu'il  fasse  un  temps  meilleur,  mais  puisque  j'ai  une 
occasion  d'y  aller  dans  ta  compagnie,  nous  ferons  route 
ensemble.  En  voilà-t-il  un  hiver  dur  au  pauvre  monde  I 
ajouta-t-il  en  regardant  à  la  fenêtre  dont  les  vitres, 
secouées  par  la  bise,  étaient  obscurcies  par  la  neige 
qui  leslouettait  obliquement.  Ahl  reprit-il  en  avalant 
d'en  seul  trait  un  demi-verre  de  vieille  eau-de-vie,  si 
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le  bon  Dieu  éfaît  obligé  de  éttcreif  toute  cette  neige-là, 
il  en  serait  plus  avare. 

11  était  deux  heures  de  raprêâ^midi  Iorsq[Ue  lé  pèfe 
et  le  fils  se  mirent  en  route.  Là  cotirfte  fut  fàléiitie  par 
un  arrêt  que  fit  Isidore,  qui,  ayant  aperçu  une  bande 
d'oies  sauvages,  perdit  une  demi-héUfe  éii  faisant  un 
gt*and  tour  pour  pouvoir  leô  sûrpi^nlre.  Obligé  de  les 
tirer  à  une  trop  grande  portée,  Une  put  les  atteindre. 

Lorsqu'il  vint  retrouver  iùtï  père  $  qtill  rejoignit  à 
iin  carrefour  où  aboutii^sàient  les  ehemins  de  LârchaBL 
et  dé  Villiei^,  il  ftnrprit  Derîzëlletf  examinant  avee  îd- 
quiétude  des  traces  qu'un  animal  de  grande  espèce 
dvâit  imprimées  sur  là  neige. 

Isidore  les  ayant  examinées  â  son  tour,  récoimut  que 
èes  trôces,  de  grandeurs  différentes,  indiquaient  le 
récent  passage  de  trois  loups  dcmt  une  louve* 

Isidore,  quittant  la  route,  s'avança  de  quelques  pas 
dans  les  terres  pour  Voir,  par  le  pied  des  animaux, 
quelle  direction  ils  avalent  pu  suivre,  mais  la  neige 
tombait  si  abondamment  que  les  empreintes  étaient 
déjlt  effacées. 

Tout  en  marchant,  comme  il  avait  tiré  ses  deux 
coups  Sur  les  oies.  Il  rechargeait  son  fusil  ;  en  le  voyant 
glisser  des  chevrotines  dans  Tun  de  ses  canons^  son 
père  Itii  dit* 

^  Ma  foi,  tu  fis  rdîson;  avènt  d'arrivor^  nous  pour- 
rions encore  rencontrer  quelques-^nnes  de  ces  bètes-là, 
et,  à  ta  place,  je  mettrais  une  balle. 

^  Je  n'en  ai  p&s  dans  mon  caruler^  rôp<Hidit  Isi- 
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dotai  mais,  soyez  tranquille,  en  cas  de  mauvaise 
rencontre,  à  (juaraîité  pas  comtûe  à  tingt,  avec  cette 
êharge-lâ,  je  ne  crains  ni  homme  ni  bété. 

— »  Tonnerre!  qu'il  fait  froid!  murmufa  ftdrîzelleâ 
en  frappant  Tuné  tonttè  l'autre  Seë  lafgèS  mains  re- 
couvertes d'ttnd  sorte  de  gahts  sans  doigts,  en  tricot 
épais,  et  qu'on  appelle  des  mouffles. 

En  effet,  la  bise  qui  chassait  la  neige  était  devenue 
si  aiguâ  qu'elle  ouvrait  des  gérçuréS  dans  la  peau  ex- 
posée à  Tair. 

Quatre  heures  sonnaient  à  l'église  de  Nemours  lors- 
que Derizelles  et  son  fils  traversaient  le  premier  pont 
jeté  sur  le  canal  de  Loing.  Il  était  encore  grand  jour. 
Lorsqu'ils  furent  en  ville,  ils  se  séparèrent,  l'Un  pour 
aller  chez  le  juge  de  paix,  l'autre  pour  aller  traiter  âe 
l'affaire  qui  l'avait  amené.  Ils  se  donnèrent  rendez 
vous  à  l'hôtel  de  VÉeu. 

Isidore  y  fut  de  retour  le  premier  {  son  père  le  fit 
attendre  près  d'une  heure,  et  lorsqu'il  revint,  le  jeune 
homme  s'aperçut  qu'il  avait  la  langue  plus  habile  que 
les  jambes.  Malgré  toutes  seâ  ihStanees,  il  né  put  dé- 
cider Derizelles  à  s'en  retourner  sur-le-champ.  Celui- 
ci  s'obstina  à  vouloir  dîner  avant  de  partir. 

—  J'ai  fait  une  bonne  affaire,  garçon,  lui  dit-il  en 
se  frottant  les  mains,  une  bonne  petite  affaire  bien 
avantageuse,  un  bon  petit  sous-seing  privé,  passé  par- 
devant  maître  Cachet  Rouge  et  son  collègue  Cognac, 
en  leur  étude,  chez  le  marchand  de  vin.  Ah  I  reprit-il 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  il  a  beau  faire  froid, 
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ça  ne  gèle  pas  les  imbéciles.  11  y  en  a  encore,  il  y 
en  aura  toujours  f  II  en  faut  même ,  mon  gar- 
çon. Aussi;  pour  la  peine,  continua-t-il  en  frappant 
sur  Tépaule  d'Isidore,  je  veux  t'oflBrir  un  bon  diner.  Je 
connais  la  cuisine  de  VEcu  ;  elle  est  bonne. 

—  Alors,  dit  Isidore,  si  nous  restons  à  dîner,  nous 
coucherons  ici. 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Derizelles,  faut  s'amuser 
quand  ça  se  trouve,  mais  il  ne  faut  pas  négliger  les 
affaires.  J'ai  besoin  d'être  à  Saint-Clair  demain  matin. 
Mais  comme  je  suis  un  peu  chargé,  ajouta-t-il  en  écar- 
tant sa  limousine  sous  laquelle  il  cachait  un  sac  plein 
d'écus,  j'ai  retenu  deux  places  à  la  voiture  d'Orson, 
qui  part  dans  une  heure.  C'est  une  petite  dépense; 
mais  ce  soir  je  ne  regarde  pas  à  l'argent.  Pour  lors, 
mon  garçon,  va-t'en  au  fourneau  et  demande  à  ton 
goût;  ce  qui  te  plaira  me  sera  agréable. 

Et  il  s'étaia  largement  devant  la  béante  cheminée 
de  l'auberge,  illuminée  par  une  claire  et  joyeuse  flam- 
bée de  sarments,  au  milieu  desquels  brûlait  en  ronflant 
d'un  côté  et  en  pleurant  de  l'autre^  un  énorme  tronc 
de  hêtre. 
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Lorsqu'Isidore^  après  avoir  commandé  le  diner^  re- 
vint auprès  de  son  père^  il  trouva  celui-ci  qui,  à  moitié 
assoupi  par  la  douce  chaleur  du  foyer,  fredonnait  entre 
les  dents  un  couplet  de  sa  chanson  favorite  : 

C'est  pour  aller  voir  Madelon,  ma  belle  ; 
Elle  a  des  écus  trois  fctis  gros  comme  elle« 

Doa  l  daine! 
C'est  l'amour  qui  nous  mène. 

Derizelles  ne  s^éveilla  complètement  que  lorsqu'il 
sentit  l'odorante  fumée  de  la  soupe  lui  monter  aux 
narines. 

Six  heures  venaient  de  sonnera  l'auberge  de  VEcu^ 
et  Derizelles  et  son  fils  achevaient  leur  repas  assez 
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largement  arrosé,  lorsque  le  conducteur  de  la  Yoitnre 
où  leurs  places  étaient  retenues  vint  les  prévenir  qu'on 
allait  se  mettre  en  route. 

La  neige  avait  alors  cessé  de  tomber,  mais  le  froid 
était  devenu  plus  intense,  et  les  étoiles  claires  et  nom- 
breuses semblaient  firissonner  dans  la  blancheur  d'un 
ciel  polaire. 

Derizelles  s'était  endormi  aux  premiers  tours  de 
roue  delà  voiture,  qui  r\e  marchait  que  très-lente- 
ment, car,  bien  qu'ils  fussent  ferrés  à  glace,  les  che- 
vaux modéraient  d'eux-mêmes  leur  allure,  comme  s'ils 
avaient  eu  rinstinct  d'un  péril. 

Quand  on  fut  arrivé  au  pied  d^me  côte  très-rapide 
qui  se  trouve  à  moitié  chemin  de  Nemours  et  de  Pon- 
tîsy,  le  conducteur,  pour  alléger  son  attelage,  pria  les 
voyageurs  de  descendre  jusqu'au  moment  où  on  aurait 
atteint  la  route  plane. 

Tout  le  monde  deseendit,  à  l'exception  deDerizdles 
qui  persista  à  rester  dans  llntérîeur  et  qiu  eut,  à 
propos  de  son  refus,  une  querelle  avec  le  oondue- 
teur. 

Isidore  avait  des  habitudes  de  sobriété  dont  il  ne 
s'écartait  que  très-rarement;  comme  pendant  le  dîner 
son  père  l'avait  obligé  à  lui  tenir  tète  à  table,  il  se 
sentait  le  cerveau  un  pqu  embarrassé  et  la  parole  un 
peu  difficile.  Au  milieu  de  ee  commeneement  d'ivresse, 
une  pensée  nette  s'était  dégagée  cependant,  et  trou* 
bli^it  son  esprit  par  une  instinctive  inquiétude. 
S'étaat  rappelé  la  prédiction  menaçante  de  Guitaio, 
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depuis  l'affirmation  du  procès-verbal  qui  devait  entraî- 
ner des  poursuites  contre  le  carrier,  Isidore  avait  peur. 
C'était  même  pour  s'étourdir  de  cette  peur,  qui  l'avait 
envahi  en  quittant  la  justice  de  paix^  qu'il  avait  bu 
autant  pendant  son  repas, 

Sans  pouvoir  comprendre  quelle  en  était  to  naturo, 
il  lui  semblait  que  chaque  pas  qu'il  faisait  rappjx>çbftit 
d'un  danger  inévitable  ;  le  a  prends  garde  h  VA»  du 
carrier  lui  bourdonnait  auxoreilles,  et  venait  réveiller 
son  inquiétude  chaque  fois  qu'il  parvenait  à  s'^n  dis- 
traire. 

En  montant  lentement  la  cOte^i  Isidore  causait  avçc 
le  conducteur  qui  marchait  à  côté  de  lui^  enveloppe 
jusqu'aux  yeux  dans  sa  peau  de  bique. 

Un  incident  de  leur  conversation  frappa  vivement 
son  esprit^  et  fut  comme  une  révélation  du  péril  dont 
il  se  croyait  menacé. 

Vivant  en  rapports  familiers  avec  les  voyageurs 
qu'ils  sont  habitués  à  transporter,  presque  tous  les 
conducteurs  sont  aussi,  sur  les  routes  qu'ils  parcourent, 
les  messagers  des  événements  qui  préoccupent  ou 
émeuvent  les  pays  qu'ils  traversent. 

Celui  avec  lequel  se  trouvait  alors  Isidore  ayant  v% 
briller  la  plaque  de  son  baudrier  qui  indiquait  ses 
fonctions,  lui  demanda  s'il  t/était  pas  venu  &  Nemours 
pour  assister  à  l'enterrement  d'un  de  ses  confrères  qui 
avait  été  assassiné  la  veille  par  un  braconoier, 

Isidore  répondit  négativement  et  se  fit  racQpter 
Tafifaire. 
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Le  conducteur  fît  rouler  la  chique  qu'il  mâchait  du 
creux  d'une  joue  à  Tautre,  et  recommença  un  récit 
qu'il  avait  dans  la  bouche  depuis  deux  jours.  Le  crime 
avait  été  commis  dans  des  circontancesà  peu  près  sem- 
blables à  celles  où  se  trouvait  Isidore.  Le  garde  d'une 
grande  propriété  située  dans  les  environs  de  Nemours 
avait  été  tué,  la  nuit,  par  un  braconnier  qu'il  poursui- 
vait depuis  longtemps  et  auquel  il  avait  déclaré  pro- 
cès-verbal. 

•—  Figurez-vous,  disait  le  conducteur  dramatisant 
son  récit  en  voyant  l'impression  qu'il  causait  sur  son 
auditeur,  figurez-vous  que  ce  malheureux  Michel  (c'est 
le  nom  du  garde)  a  été  tué  à  coups  de  bâton,  ayant  son 
fusil  à  la  main. 

—  Mais,  interrompit  vivement  Isidore,  il  n'a  donc 
pas  fait  feu. 

—  Quand  il  a  vu  sa  vie  attaquée,  il  a  votdu  tirer; 
mais  la  neige  avait  probablement  pénétré  dans  ses 
capsules  ;  ses  deux  coups  ont  fait  long  feu.  Pas  de 
chance,  hein,  camarade? 

Isidore  s'arrêta  un  moment,  et  s'étant  approché  de 
la  lanterne  de  la  voiture,  il  renouvela  les  amorces  de 
son  fusil. 

—  Et  Tassassm,  demanda-t-il  au  conducteur  a-t-il 
été  arrêté! 

—  Les  gendarmes  l'ont  pris  ce  matin,  répondit  ce- 
lui-ci. Comme  on  allait  lui  mettre  les  menottes,  il  a 
demandé  un  morceau  de  pain  ;  et  le  brigadier  m'a  ra- 
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conté  qu'en  entrant  dans  sa  prison,  son  premier  mot 
avait  été: 

— Mon  affaire  est  claire,  mais  on  ne  me  tuera  qu^me 
fois,  et  il  y  aura  une  bouche  affamée  de  moins  à  la 
maison. 

—  Il  avait  donc  de  la  famille?  demanda  Isidore. 

— Une  femme  et  deux  enfants,  dit  le  conducteur.  Le 
garde  avait  aussi  de  la  famille;  mais  le  propriétaire  a 
dit  qu'il  ferait  une  pension  à  la  veuve. 

Isidore  ne  Técoutait  plus;  une  vision  rapide  venait 
de  traverser  son  imagination.  Il  voyait  Cantain  sortir 
de  chez  lui  armé  d'un  bâton  et  venir  l'attendre  sur  son 
passage. 

En  ce  moment,  deux  des  voyageurs  qui  marchaient 
à  une  vingtaine  de  pas  derrière  la  voiture  se  replièrent 
vivement  sur  le  groupe  au  centre  duquel  marchait  le 
conducteur. 

—  Eh  bien  !  demanda  celui-ci,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Là,  au  long  du  bois,  dit  l'un  des  voyageurs  dont 
la  voix  tremblait  un  peu,  il  y  a  un  homme.  U  était  sur 
le  bord  de  la  route,  il  s'est  jeté  dans  le  taillis  quand  il 
nous  a  aperçus. 

-^  Ce  n'est  pas  pour  cueillir  la  violette  qu'on  se 
promène  au  bois  par  ce  temps,  dit  un  commis-voya- 
geur; mais  si  ce  gaillard -là  vient  nous  demander 
l'heure,  je  la  lui  ferai  voir  à  la  clarté  d'une  amorce, 
njouta-t-il  en  faisant  sonner  la  batterie  d'un  pis- 
tolet. 

—  Bah  !  fit  le  conducteur  en  riant,  il  a  vu  que  nous 

15. 
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étions  pliuiieiini^  et  U  ert  9eul  ;  il  ne  se  ^er a  pas  trouvé 
en  nombre.  Au  reste^  dans  un  qaart-dlieure  nous  s^ 
loas  à  PputiGiy» 

Comme  on  était  arrivé  au  sommet  de  la  côte^  1q 
conducteur  fit  remonter  le  monde  en  voiture^  ]jes 
bruyantes  plaisanteries  du  oommi^yoyageur  ne  pu- 
rent distraire  Isidore  de  9a  préocçppf^tion.  I^e  visage 
çoQé  à  la  Titre,  dout  la  cbalaur  de  sou  haleine  avait 
fait  fondre  le  givr^,  il  interrogeait  la  route,  et,  épou- 
vanté par  Toptique  de  la  peur  qui  déuature  la  forme 
des  objets,  il  lui  semblait  voir  uue  ombre  menaç^i^tc 
s'agiter  derrière  tous  les  ormes  qui  bcord^çient  le  ebemin. 

Au  hout  d'une  demi-heure,  la  voiture  s\rrêtait  au 
relaîis  de  Poptisy,  Pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  était  parti  de  Nemours,  Isidore  éprouva  un 
sentiment  de  bien-itre  çn  voyant  briUer  les  luniiëres 
du  village. 

Derizelles  chancelait  encore  un  peu  lorsqu'il  des- 
cendit de  voiture,  mai3  avec  cette  ténacité  particulière 
aux  ivrognes  qui  ne  veulent  pas  avoir  conscienee  de 
leur  état,  il  refusa  le  bras  que  lui  offrait  son  fils  çt 
s'obstina  à  vouloir  marcher  tout  seul. 

Par  la  route  communale  qui  relie  ces  deux  villages, 
il  y  a  vingt  minutes  de  chemin  de  Pontisy  à  Saint- 
Clair.  Cette  route  avait  été  déblayée  la  veille  par  les 
cantonniers  ;  mais  la  neige  qui  était  tombée  depuis 
l'avait  de  nouveau  comblée  en  quelques  endroits. 
Aussi  Derizelles  et  son  fils  marchaient-ils  assez  diffici- 
lement Les  craintes  qui  avaient  abandonné  Isidore  le 
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reprirent  aussitôt;  qu'il  se  trouva  seul  avec  sûu  père 
dans  la  partie  de  la  plaine  qui  sépare  les  deux  villages. 
A  chaque  instant  il  s'arrêtait  poqr  Regarder  autour  de 
lui^  et  au  moindre  bruit  dont  Torigine  lui  semblait 
suspçctç,  il  sentait  qq  çoUer  snr  sa  peau  la  chemise 
glacée  de  l'effroi. 

Le  ciel  s'était  chfi'g^  ^  nouveau,  la  lune^  à  pfiina 
à  son  l^ver,  venait  d'ètro  cachée  par  de  gros  nuages 
qui  couraient;  cbassés  par  le  vent  du  nord,  et  sem^ 
blaieut»  selon  l'image  arabe,  un  troupeau  de  moutons 
broutant  les  étoiles. 

Cependant,  on  était  déjà  arrivé,  non  pas  san^  fa- 
tigue, à  la  croix  qui  indique  les  limites  du  territoire 
de  Saint-Clair,  A  cet  endroit  i  qui  formait  un  carre- 
four Qù  aboutissaient  trois  routes  do  traverse,  là  neige 
se  trouvait  accumulée  si  épaisse  par  la  vent  qui  eu 
avait  déplacé  les  masses,  qu'on  y  enfonçait  jusqu'à 
mi-jambe. 

Derizelles,  qui  commençait  à  souffrir  du  froid,  voulut 
abrégar  le  obemin,  et,  malgré  les  Mmontranoes  d^lsi- 
dore«  il  s'engagea  dans  un  sentier  qui  longeait  le  mnv 
du  cimetière. 

-^  Au  bout  du  cimetière,  nous  prendrons  la  ruelle 
de  la  Pie-Borgne,  disait-il  en  traçant  ^  son  Qls  le  nou« 
vel  itinéraire,  et  dans  dix  minutes  nous  serons  à  une 
portée  de  fusil  de  notre  maison. 

r^  Mais  il  n'y  a  pas  de  bon  sens,  criait  Isidore  en 
voulant  le  retenir  ;  nous  pouvons  nous  perdre  danf| 
les  cbampi . 
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—  C'est  vrai  que  le  ciel  est  noir  comme  une  calotte 
de  bedeau.  Mais  ma  semelle  connaît  le  chemin^  et  en 
prenant  celui-là^  nous  serons  dans  notre  lit  dix  mi- 
nutes plus  tôt. 

Isidore  se  décida  à  suivre  son  père,  autant  par  la 
ti*ainte  qu'il  avait  de  Tabandonner  dans  un  mauvais 
chemin  que  pour  ne  pas  rester  seul. 

—  Laissez-moi  prendre  le  devant,  dit-il^  et  tenez- 
vous  au  mur  du  cimetière.  Et,  poursuivi  par  son  hal- 
lucination, il  marcha  lé  premier,  sondant  Tobscn- 
^Ué  d'un  œil  fixe,  la  main  sur  la  batterie  de  son 
^sil. 

Cependant  Derizelles,  bien  qu'il  eût  pour  se  soute- 
nir l'appui  du  mur,  chancelait  à  chaque  pas.  L'étroit 
sentier  dans  lequel  il  marchait  formait  un  talus  dont 
la  déclivité  glissante  s'abaissait  dans  une  vigne.  De 
temps  en  temps,  le  père  et  le  fils,  qui  se  voyaient  à 
peine,  tant  l'ombre  s'épaississait,  s'appelaient  par  un  cri 
pour  se  diriger. 

Tout  à  coup,  Derizelles,  qui  s'était  trop  approché  du 
j)on  chemin,  se  trouva,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de 
se  retenir  au  mur,  entraîné  sur  la  pente  glissante  du 
talus,  et  il  tomba  dans  la  vigne.  Il  se  releva  d'abord 
sans  trop  de  difficultés,  mais,  dans  sa  chute,  il  s'était 
violemment  heurté  la  poitrine  à  un  faisceau  d'échalas 
plantés  la  pointe  en  haut. 

11  appela  Isidore  ;  mais  celui-ci,  ayant  cm  voir  une 
ombre  se  mouvoir  à  l'augle  du  cimetière,  s'y  était 
porté  rapidement,  et  le  bruit  du  vent,  qui  devenait 
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plus  -violent,  Tavait  empêché  d'entendre  l'appel  pa- 
ternel. 

Derizelles,  ayant  fait  de  vains  eiforts  pour  remonter 
Tescarpement  formé  par  le  talus,  continua  son  chemin 
au  hasard  à  travers  la  vigne,  en  suivant,  pour  se  gui- 
der dans  sa  route^  la  ligne  confuse  que  traçait  le  mur 
du  cimetière. 

La  vigne  dans  laquelle  se  trouvait  alors  Derizelles 
était  cultivée  en  riages,  c'est-à-dire  que  les  rangées  de 
ceps  étaient  séparées  les  unes  des  autres  par  une  sorte 
de  fossé.  Chacun  de  ces  fossés  avait  été  comblé  par 
la  neige^  dont  les  tombées  successives  ayant  été  gelées 
les  unes  après  les  autres^  formaient  une  triple  couche 
de  glace^  assez  résistante  pour  supporter  le  poids  du 
corps  lorsqu'on  ne  faisait  que  passer,  mais  qui  devait 
fléchir  sous  une  pression  prolongée. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Derizelles^  dont  le  pas  était 
encore  alourdi  par  Tivresse.  Comme  il  suivait  pénible- 
ment l'une  de  ces  raies^  la  première  couche  de  glace 
s'ouvrit  sous  son  poids.  Il  crut  sentir  ses  chevilles  ser- 
rées tout  à  coup  par  un  bracelet  de  fer  aiguisé.  Les 
efforts  qu'il  tenta  pour  se  dégager  firent  bientôt  rompre 
la  seconde  couche.  Derizelles  était  pris  jusqu'aux 
jambes.  Un  troisième  craquement  sourd  se  fit  entendre, 
et  au  moment  où  il  enfonçait  jusqu'au-dessus  des  ge- 
noux, la  tempête  nocturne  éclata  avec  fureur  et  l'en- 
veloppa dans  un  tourbillon  de  neige. 

—  Isidore  I  cria-t-il,  à  moi  !  au  secours  ! 

Il  n'entendit  que  le  murmure  des  cyprès  et  des  sa- 
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pins  que  le  tent  oouchût  9ur  les  tombes  en  cime- 
tière. 

Cependaots  &  chaque  tentative  qu'il  faisait  pour  en 
çortiri  il  sentait  la  çeige  foulée  céder  sous  la  pesanteur 
de  sou  corps.  Seusiblemept  pénétré  par  un  engourdis- 
scmeut  qui  s'étendait  déjà  jusqu'au  bustc^  il  essaya  de 
briser  l'étaude  glace  qui  le  retenait;  mais  ses  bras, 
paralysés  par  h  froid»  avaient  déjà  perdu  lu  liberté 
de  leurs  mouvex^ent^.  Il  voulut  crier  de  nouveau,  un 
sou  rauque  sortit  pémblement  de  son  gosier. 

Tout  &  coup  il  se  rappela  le  rêve  qu'il  avait  fait  la 
veille  de  la  mort  de  la  U^on^  et  oomme  la  neige  tour- 
billonnait autour  de  lui  en  lui  efileurant  le  visage  avec 
ses  parcelles  glacées,  il  agita  convulsivement  la  main 
en  murmurant  d'une  voix  étranglée  : 
—  Ah  I  les  mouches  I  les  mouches  I 
Pendant  que  la  situation  de  Derizelles  s'aggravait 
en  se  prolongeant,  et  en  même  temps  que  le  sentiment 
du  péril  et  Tinstinct  de  la  conservation  dissipaient  les 
fumées  du  vin,  une  réactiou  opposée  se  produisait 
chez  son  &ls,  qu'il  continuait  vainement  à  appeler  à 
son  secoursj  sans  que  celuinului  répondit. 

Isidore,  en  effet,  qui  d'abord  n'avait  été  que  légère- 
ment étourdi,  commençait  à  ressentir  les  effets  de  Ti- 
vresse.  Lancé  à  la  poursuite  du  fantôme  imaginaire  né 
de  sa  propre  terreur,  il  s'était  avancé  eu  courant  au 
delà  de  l'enceinte  du  cimetière. 

La  tempête  avait  alors  atteint  les  proporiUms  d'un 
cataclysme.  Aveuglé  par  les  torrent?  de  poussière  oei- 
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geuse  soY^leyée  par  le  vmt  qui  eifflait  une  plainte  stri<* 
iente  ims  l69  oanoos  de  9oq  fusil,  il  était  obligé  de 
marcher  de  prpûl  pour  oflfriy  moiu^  de  prise  aux  souflOiefl 
ii»pétueu3f  de  Touragau.  Perdu  dans  les  douteuses  té- 
nèbres dQ  rivr^sse  et  dolauuit,  il  sa  heurtait  à  chaque 
iustwt  à  des  pljets  dont  1$^  présence  lui  était  seule*^ 
ipe»t  yévélée  par  uu  rude  et  brutal  contact.  Tantôt, 
c'était  une  borue  d'un  champ  qui  surgissait  sous  sou 
pied  cbaucelant  ;  t^utot  c'étaiept  les  branches  basses 
d'uu  pommier  ou  d'un  noyer,  ébranlé  du  trono  à  la 
cimej  qui  Tarrêtaient  brusquement  par  le  milieu  du 
corps.  Halluciné  par  Tépouvante  et  croyant  sentir  Vé-^ 
treinte  imprévue  d'une  main  ennemie,  il  se  rejetait 
Tivement  en  arrière  et  poussait  un  Qi*i  vive!  alarmé 
qui  sortait  à  peine  de  son  gosier  sec,  en  même  temps 
qu'il  faisait  sonner  comme  une  menace  les  batteries  de 
son  arme^  dont  les  canous  glacés  semblaient  cep^dant 
brûler  sa  main  crispée, 

Il  errait  ainsi  depuis  près  d'uue  demi-heure,  et, 
pendant  qu'il  croyait  se  rapprocher,  s'éloignait  ton* 
jours  de  l'endroit  où  il  avait  laissé  son  père.  Bien  qu'il 
fût  familier  aveo  les  lieux,  Tobscurité  était  si  épaissq 
qu'il  ne  découvrait  aucun  objet  qui  pût  lui  servir 
pour  s'orieuter,  Pendant  quelques  minutes,  à  l'éga^ 
lité  du  terrain  et  i  l'absence  de  tout  obstacle,  il  re- 
connut qu'il  étfiit  dans  une  grande  pièce  de  terre  dite 
des  soixante,  à  cause  de  son  étendue  géométrique. 
Cette  pièce  étçmt  située  presque  au  milieu  de  la  plaiue 
de  Saint^ClaiTt  Isidore  comprit  qu'il  devait  être  à  une 
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demie-lieue  de  chez  lui  et  revint  sur  ses  pas.  Jl  se  cmt 
un  moment  dans  la  bonne  voie  en  reconnaissant  qu'il 
marchait  sur  la  lisière  d'un  petit  bois  au  bout  duquel 
se  trouvait  une  route  qui,  en  droite  ligne,  conduisait 
à  Tabreuvoir  communal^  c'est-à-dire  presqu'à  deux 
pas  de  sa  maison.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  se  main- 
tenir dans  ce  chemin  :  mais  les  fumées  du  vin  avaient 
tellement  alourdi  sa  tête,  qu'à  chaque  instant  il  la 
sentait  heurter  son  épaule.  Un  impérieux  besoin  de 
sommeil  commençait  d'ailleurs  à  peser  sur  ses  yeux. 
Pour  tenir  ouvertes  ses  paupières  qui  se  fermaient 
malgré  lui^  et  pour  dégager  un  peu  son  cerveau  des 
vapeurs  croissantes  qui  l'enveloppaient,  il  prit  nue 
poignée  de  neige  dans  sa  mcdn  et  s'en  frotta  le  front 
et  le  visage.  Ce  bain  glacé  eut  un  moment  un  résultat 
salutaire.  11  marcha  assez  rapidement  et  assez  droit, 
et  sa  vue  éclaircie,  commençant  à  s'habituer  aux  té- 
nèbres, en  perçait  assez  l'obscurité  pour  qu'il  pût  évi- 
ter les  obtacles.  Mais  comme  il  arrivait  à  la  corne  du 
JM)is,  au  milieu  du  sentier,  qui  le  traversait,  il  aper- 
çue à  une  distance  très-rapprochée  deux  points  lu- 
mineux pareils  à  des  braises  incandescentes,  et  qui 
s'attachaient  sur  lui  avec  une  fixité  persistante  et  ma- 
gnétique. Presqu'au  même  instant,  au  milieu  du  vent 
qui  se  lamentait  dans  les  arbres,  Isidore  entendit  l'as- 
sourdissant tapage  causé  par  les  cris  des  pies  et  des 
geais,  auxquels  se  mêlait  le  croassement  des  cor- 
beaux, dont  un  émoi  subit  venait  de  troubler  le  som- 
meil. Cette  bruyante  alarme  était  motivée  par  la  pré- 
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sence  d'un  des  loups  dont  Isidore  avait  reconnu  la  trace 
sur  la  route  de  Nemours.  L'animal,  après  avoir  battu 
toute  la  plaine^  venait  sans  doute  d'entrer  isns  le  bois 
pour  y  faire  sa  nuit,  et  son  arrivée  inattendue,  signa- 
lée par  un  hurlement  d'appel  adressé  à  la  louve  er- 
rante, avait  éveillé  l'instinctive  inquiétude  des  oi- 
seaux. 

Isidore  connaissait  les  habitndes  de  l'animal  qu'il 
avait  en  face  de  lui;  il  savait  qu'il  se  décide  diflacile- 
ment  à  se  jeter  sur  un  homme,  à  moins  que  celui-ci 
ne  s'arrête  ou  ne  fasse  une  chute  qui  embarrasse  sa 
défense.  Cette  rencontre  vint  faire  une  diversion  à  la 
peiïsée  qui  l'avait  jusque-là  tenu  sur  un  pied  de  dé- 
fensive. Il  oublia  Cantain  pour  ne  plus  songer  qu'au 
loup  dont  il  voyait  le  regard  flamber  rouge  comme  la 
flamme  de  l'astre  de  Saturne. 

L'animal,  Qu'Isidore  ne  pouvait  apercevoir  que 
comme  une  forme  confuse,  semblait  rester  immobile. 
Le  jeune  homme  comprit  que  le  bruit  de  ses  pas, 
étoufié  dans  les  clameurs  de  la  tempête,  n'avait  peut- 
être  pas  indiqué  son  approche,  et  que  si  le  loup  ne  l'a- 
vait pas  encore  éventé,  il  pouvait  éviter  sa  poursuite 
en  se  mettant  à  contre  vent  de  son  flair.  Mais  alors  U 
était  obligé  de  tourner  le  bois  dans  le  sens  opposé^  et 
de  quitter  la  direction  sûre  que  lui  traçait  sa  route, 
pour  se  jeter  de  nouveau  à  travers  champs. 

Il  s'y  résolut  cependant,  préférant  les  hasards  du 
chemin  à  une  rencontre  presque  certaine  avec  un  ani- 
mal qu'il  pouvait  supposer  affamé,  et  qui,  à  sa  pre- 
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mière  l^ésUfttion  ou  à  sa  première  obate^  pourrait  lui 
sauter  k  la.  gorge.  II  était  retourné  sur  aes  paa  et  ayait 
déjà  faii  une  trentaina  de  màtrea^  lorBqu'il  entendit  la 
aeige  crï*r  régulièrement  derrière  lui.  Il  se  retourna 
Bans  s'arrêter,  et  aperçut  alors  les  yeux  brillants  du 
loup,  qui,  Tayaut  éventé  malgré  ses  précautions,  le 
Euivait  en  réglant  son  pas  sur  le  sien. 

Isidore  eut  im  moment  Tidéa  de  ^'arrêter  et  de  tirer 
l'animal  au  moment  pu  celui-ci  voudrait  s'élancer  sur 
lui,  mais  en  présence  du  péril,  il  craignait  de  ne  pas 
jretrouver  §00  adresse  ordinj^ire,  J^'otjscurité  était  d'ail- 
leurs si  profonde,  qu'il  aurait  eu  de  la  peine  k  l'ajus- 
ter, car  il  n'apercevait  pas  même  le  bout  de  son  fusil. 
Dans  la  craipte  que  le  loup  ne  l'obligeât  à  faire  feu  en 
l'attaquant  le  premier,  il  se  rappela  une  précaution 
qui  consiste  à  attacher  ou  &  coller  &  l'extrémité  du  ca- 
non de  fusil,  de  petits  morceaux  de  paper  blanc,  des- 
tinés à  remplacer  le  point  do  mire  que  la  nuit  rend 
invisible. 

Malgré  Témotion  que  lui  causait  son  voisinage,  (si* 
dore  trouva  dans  le  danger  même  assez  de  saug-froid 
pour  donnera  son  arme,  au  cas  où  il  serait  obligé  d'en 
faire  usage,  toute  la  sécurité  qui  lui  manquait.  Tout  en 
avançant  péniblement  et  en  se  rçtoumant  de  temps  en 
temps  pour  observer  la  marcbe  de  l'animal,  il  fouilla 
dans  les  pocbes  de  son  carnier  oi\,  il  prit  une  bourre 
faite  avec  un  morceau  de  journal  dont  il  déchira  la 
marge  blanche  avec  ses  dents  ;  comme  il  n'avait  point 
de  ficelle^  il  rompit  le  cordou  qui  servait  de  jugulaire 
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à  «a  casquette,  il  s'en  servit  comme  d^uii  lien  pour  at- 
tacher sur  le  canon  de  son  fusil  le  morceau  de  papier 
blanc,  qui  pouvait^  autant  que  possible,  assurer  la  jus- 
lease  de  son  tir, 

Isidore^  un  peu  rassuré  par  oette  précaution^  fit  un 
»ppel  à  toute  sa  vigueur  pour  ai^célérer  sa  marche  ; 
mw  elle  se  trouva  de  nouveau  ralentie  lorsque!  eut 
fibanâopné  la  route  pour  rentrer  dans  la  traverse.  Mal- 
gré la  fraîcheur  glaciale  de  Tair,  il  sentait  la  coifife  de 
»a  casquette  bumid^  d'une  sueur  brûlante  qui  se  cris- 
lallisait  en  ruisselait  goutte  à  goutte  dans  ses  sourcils 
et  dans  ;»a  moustache.  Comme  il  était  arrivé  cependant 
au  bord  opposé  du  bois  o{i  il  avait  fait  la  rencontre  de 
Tobstiné  cowpagnou  qui  Tavajt  obUgé  à  rebrousser 
chemin,  il  aperçut  le*  yeux  flamboyants  d'au  autre 
Ipup  qui  croisait  daps  la  plaiue  pomme  s'il  avait  Tin- 
tention  de  lui  barrer  passage.  Isidore  tourna  rapide- 
Kient  la  tête  et  vit  Tautre  animal  qui  continuait  à  le 
suivre,  mais  il  lui  parut  en  même  temps  que  la  dis- 
tance qui  les  avait  réparés  jusque-là  Tun  de  l'autre 
s'était  diminuée. 

Machinalement  il  avait  abattu  sou  fusil  dans  la  di- 
rection du  loup  qu^il  avait  eu  face  de  lui,  et  rajustait 
daus  Tespèce  de' rayonnement  que  ses  yeujj  formaient 
dans  robscmité,  lorsqu'il  eutendit  un  hurlement  loit* 
tain  qui  semblait  se  rapprocher  et  auquel  répondireut 
les  deux  animaux  au  milieu  desquels  il  se  trouvait, 

-*  C'est  toute  la  bande  de  ce  matin,  pensa4-il  inté- 
rieurement, et,  pris  par  une  de  ces  épouvantes  ijui  pa* 
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ralysent  la  réflexion,  il  se  jeta  d'un  bond  dans  le  bois 
au  bord  duquel  il  se  trouvait.  En  obéissant  à  un  pre- 
mier mouvement  de  terreur,  lorsque  Isidore  s'était 
lancé  dans  le  tailis,  la  branche  inférieure  d'un  arbre 
contre  lequel  il  s'était  heurté  sans  le  voir  lui  avait 
froissé  la  jambe.  Cette  branche,  qui  était  à  un  pied  du 
sol  lui  suggéra  l'idée  de  tenter  une  escalade  dans 
Tarbre  auquel  elle  était  attachée.  Il  y  mit  le  pied  pour 
essayer  sa  résistance ,  et  Tayant  trouvée  assez  solide 
pour  supporter  le  poids  de  son  corps,  il  s'enleva 
aidé  par  elle  jusqu'au  milieu  du  tronc,  qu'il  étreignit 
de  ses  deux  bras.  Familier  avec  un  exercice  qu'il  avait 
pratiqué  lorsqu'il  allait  aux  nids  dans  son  enfance,  il 
atteignit  bientôt  la  fourche  formée  par  les  deux  bran- 
ches mères  de  l'arbre,  et  il  se  mit  à  cheval  dessus. 

En  ce  moment,  dix  heures  sonnaient  à  l'église  de 
Pontisy,  et  de  la  hauteur  où  il  se  trouvait  et  qui  loi 
permettait  de  dominer  toute  la  plaine,  il  vit  les  feux 
de  ce  village  et  ceux  du  hameau  de  Saint-Clair  qui 
s'éteignaient  les  uns  après  les  autres.  Déjà  aussi  l'ou- 
ragan, si  furieusement  déchaîné,  s'apaisait  un  peu. 
Les  arbres,  si  violemment  secoués  et  tordus  quelques 
minutes  auparavant,  commençaient  à  s'immobiliser. 

Les  nuages,  plus  lents  et  moins  épais,  se  laissaient 
pénétrer  par  la  lumière  nocturne  des  étoiles,  qui  déji 
rendait  les  formes  moins  vagues.  Aussi  Isidore  put-C 
bientôt  reconnaître  la  taille  des  deux  animaux  aux<. 
quels  il  venait  d'échapper,  et  qui  rôdaient  au  pied  de 
l'arbre,  en  répondant  par  intervalles  inégaux  aux  hur- 
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lements  impérieux  par  lesquels  leur  mère  semblait  les 
appeler.  C'était  la  louve,  en  cfiet,  qui,  s'étant  aven- 
turée jusqu^à  une  maison  isolée  de  Saint-Clair^  dont 
la  porte  avait  été  laissée  entr'ouverte  par  les  habitants 
qui  étaient  à  la  veillée^  avait  étranglé  un  jeune  veau. 
Trouvant  la  proie  trop  lourde  pour  rapporter  jusqu'à 
ses  louveteaux,  après  Tavoir  péniblement  traînée 
jusqu'à  un  petit  bois  appartenant  à  Louciot,  elle  les 
appelait  pour  qu'ils  vinssent  la  partager  avec  elle. 

Isidore^  son  fusil  à  lamain^  suivait  les  mouvements 
des  deux  louveteaux,  qui  tournaient  au  pied  de  Tar- 
bre;  il  allait  les  tirer,  lorsqu'il  s'aperçut  que  pendant 
son  ascension  sa  poudrière  était  tombée  de  son  car- 
nier,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  recharger  au  cas  où  il 
n'aurait  pas  atteint  mortellement  les  deux  animaux, 
qui,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  obéissant  à  un  éner- 
gique appel  de  la  mère,  prirent  le  parti  d'abandonner 
une  proie  douteuse  pour  aller  trouver  celle  qui  leur 
semblait  promise.  Isidore  les  vit  se  diriger  à  grands 
pas  vers  un  point  de  la  plaine  opposé  à  celui  vers  le- 
quel il  comptait  se  diriger.  Il  était  d'aiUeurs  temps 
pour  lui  qu'ils  s'éloignassent,  car  il  n'aurait  évité  un 
danger  que  pour  tomber  dans  un  autre.  Son  immobi- 
lité aurait  de  nouVeau  provoqué  le  sommeil,  et  si  dans 
sa  situation  il  avait  fermé  les  yeux,  il  n'aurait  pas  pu 
les  rouvrir,  car  le  sommeil,  c'était  la  mort. 

Il  descendit  en  toute  hâte  de  l'arbre  et  prit  sa  course. 
Débarrassé  de  i'inqtiiétude  que  lui  avaient  causée  les 
loups,  il  fut  repris  par  celle  que  lui  causait  Cantain, 
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et  qui  étaitBiviye,  qu'elle  sufïisait  pour  le  tenir  éveillé. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  déjà,  sans  le  sa« 
voir,  près  de  Tendroitoù  il  avait  laissé  Derizelled^  qali 
croyait  rentré  depuis  longtemps^  ear  il  connaissait 
régoîsme  paternel^  et  pensait  bien  que  son  père  n'avait 
point  songé  à  le  chercher  ni  à  Tattendre.  En  voyant 
devant  loi  le  mur  du  cimetière,  pour  abréger  la  roate 
il  se  jeta  dans  la  vigne  à  Textrémité  de  laquelle  sou 
père  était  depuis  une  heure  enfoui  jusqu'au  ventre 
dans  un  triple  étau  de  glace  et  de  neige.  Le  sentiment 
de  l'existence  abandonnait  déjà  Derizelles.  Au  moment 
où  il  entendit  les  pas  de  son  fils,  il  voulut  cependant 
crier  au  secours;  mais  le  son  inarticulé  expira  dans 
sa  voix.  Il  voulut  élever  ses  bras  roidis,  mais  ils  res- 
tèrent pétrifiés  au  long  de  son  corp,. 

Cependant  Isidore,  qui  marchait  toujours  dans  une 
attitude  de  défiance  offensive,  avait  aperçu  de  loin  une 
forme  noire  et  d'apparence  humaine  qui  se  détachait  sur 
la  blancheur  encore  douteuse  de  la  neige;  il  s'arrêta 
subitement  et  cria  à  haute  voix,  en  prenant  son  fusil  : 

. —  C'est  toi,  Cantain}  lève-toi  ou  je  te  brûle. 

En  reconnaissant  la  voix  de  son  fils,  Derizelles  fit  un 
suprême  effort  pour  crier;  il  voulut  s'ouvrir  la  bouche 
en  y  enfonçant  le  poing,  mais  ses  dents  demeurèrent 
serrées  et  comme  scellées  l'une  contre  l'autre.  H  par- 
vint cependant  à  élever  une  de  ses  mains  au-dessus  de 
sa  tète  ;  mais  cette  main  était  armée  du  bâton  avec 
lequel  il  avait  essayé  vainement  de  rompre  la  glace 
qui  l'entourait. 
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—  Une  fois,  deu^c  fois,  lève-toi,  ou  je  te  brûle,  ré- 
péta Isidore,  éperdu  d'épouvante 

Et,  comme  Vombre  restait  immobile  et  sîlenéieuse, 
ii  ajusta  et  fit  feu. 

Derizelles  ploya  le  corps  en  avant  et  tomba  en  s^ap- 
puyant  sur  les  mainâ. 

—  Il  y  estl  il  y  est!  ô^écria  Isidore,  fou  lui-mémô 
de  terreur;  et  comme  il  piétinait  sur  le  sol  avec  la  fu- 
reur du  sauvage  qui  célèbre  sa  vengeance,  le  poids  de 
son  corps  fit  céder  la  glace  sous  ses  pieds,  et  il  s^en- 
fonça  lentement  dans  un  trou  de  neige  où  il  âe  trouva 
enseveli  jusqu^aux  épaules. 

Comme  il  criait  au  secours,  il  entendit  le  Hurlement 
des  loups  qui  semblaient  se  rapprocher. 

Le  corps  de  Derizelles  et  celui  d'Isidore  ne  furent 
découverts  que  le  lendemain  matin.  C'étaient  les  cor- 
beaux et  les  oiseaux  carnassiers  volant  eti  cercle  au- 
tour d'eux  qui  avaient  attiré  l'attention  de  quelques 
gens  de  Pontîsy. 

Les  deux  cadavres  étaient  à  moitié  dévorés  par  les 
loups  et  les  bêtes  de  proie,  on  ne  retrouva  sur  le  corps 
du  fermier  aucune  trace  qui  pût  indiquer  un  meurtre. 
La  présence  du  sac  d^argent  dont  il  se  trouvait  encore 
nanti  démentait  d'abord  toute  supposition  d*attaque 
nocturne,  en  même  temps  que  la  position  dans  la- 
quelle le  père  et  le  fils  avaient  été  rencontrés  expli- 
quait naturellement  l'événement  qui  avait  causé  leur 
mort. 

Mais  lorsqu'on  apprit  qu'Isidore  avait  péri  eu  revè- 
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nantd'affimier  à  Ncmonrs  le  piooès-Ycrbal  dressé  par 
hn  contre  Cantaîn,  comme  on  connaissait  en  ontre 
dans  le  pays  la  haine  qae  Derizelles  portait  à  la  Roos- 
sotte^  sa  mort  et  celle  de  son  fils  forent  attrîlmées  par 
la  snperstition  populaire  à  la  mystérieuse  inflaenoe 
qni  semblait  frapper  mortellement  tons  les  gens  contre 
lesquels  le  carrier  pouvait  avoir  un  motif  de  rancune. 

Une  réelle  épouvante  s'empara  alors  de  tous  les  gens 
du  pays^  et  il  fut  décidé  que,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, on  obligerait  le  ménage  de  la  Maison  de  paille 
à  abandonner  Saint-Clair. 

Louciot,  que  la  mort  de  son  beau-frère  et  de  son  ne- 
veu rendait  héritier  de  la  plus  grande  partie  de  leurs 
biens,  se  mit  à  la  tête  de  ce  mouvement^  et,  bien  qu'il 
fût  persuadé  que  Tévénement  qui  le  mettait  si  riche- 
ment en  deuil  n'avait  eu  que  des  causes  naturelles,  il 
dénonça  le  carrier  comme  y  ayant  pris  une  part. 

Le  propriétaire  de  Pontisy,  en  apprenant  la  fin  tra- 
gique de  son  garde,  s'était  ému  de  son  côté.  Gomme  il 
savait  l'inimitié  qu'Isidore  s'était  attirée  par  sa  vigi- 
lance et  sa  sévérité,  il  n'était  pas  éloigné  de  croire  que 
celui-ci  avait  été  victime  de  quelque  guet-apens.  La 
lecture  du  procès-verbal  dressé  le  matin  contenait 
d'ailleurs  une  mention  de  menaces  qui  pouvaient  de- 
venir une  charge  contre  celui  qui  les  avait  faites. 

Le  comtft  de  Cyran,  ayant  obtenu  du  maire  que  l'on 
surseoirait  à  l'enterrement  de  Derizelles  et  de  son  fils, 
alla  lui-même  à  Fontainebleau  chercher  le  procureur 
du  roi|  qu'il  rstmena  avec  lui;  et  lorsqu'il  lui  eut  ra- 
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conté  les  faits^  celui-ci  y  trouva  matière  suffisante  pour 
procéder  à  une  enquête,  en  même  temps  gu^il  ordon- 
nait l'arrestation  provisoire  de  Cantain. 

Tout  le  village  accompagna  les  gendarmes  v-enus 
avec  le  procureur  du  roi,  lorsque  ceux-ci  se  transpor- 
tèrent à  la  Maison  de  paille. 

On  trouva  le  carrier  essayant  de  faire  reprendre 
connaissance  à  la  Roussotte^  qui  était  évanouie  auprès 
du  berceau  dans  lequel  son  enfant  était  mort  pendant 
la  nuit.  t 

Gonmie  on  avait  oublié  de  refermer  la  porte,  la  pe- 
tite chèvre  se  sauva  dans  la  cour,  et,  franchissant 
d'un  bond  la  clôture  basse  qui  séparait  la  maison  de  la 
plaine,  elle  prit  sa  course  dans  la  direction  du  taillis, 
où,  avant  les  grandes  rigueurs  de  Thiver,  la  Roussotte 
l'avait  quelquefois  menée  paître.  Mais  un  paysan  qui 
tirait  des  corbeaux  l'ayant  reconnue  pour  appartenir 
au  ménage  maudit,  lui  tira  un  coup  de  fusil  à  dix  pas 
et  la  tua  au  moment  où  elle  allait  entrer  dans  le  bois. 

La  douleur  abrutie  du  carrier,  le  pitoyable  état  dans 
lequel  était  sa  femme,  le  sinistre  cadre  que  la  misère 
donnait  à  leur  désespoir  n'émurent  aucun  des  paysans 
que  les  gendarmes  n'avaient  pu  empêcher  de  pénétrer 
dans  la  masure.     . 

En  voyant  l'enfant  mort,  l'un  d'eux  dit  même  à  haute 
voix  : 

—  Tant  mieux!  ça  en  fait  déjà  un  de  moins.  « 
Sans  qu'on  lui  eût  dit  pour  quel  motif  on  l'arrêtait, 
on  conduisit  le  carrieir  da^^s  la  maison  âe  Derizelles, 
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OÙ  la  justice  et  les  autorités  du  pays  s'étaient  rassem- 
blées pour  procéder  au  èommencément  de  Tenquête. 

Cantain  ne  put  s'empôelicr  de  pâlir  lorsqu'on  écaiia 
les  rideaux  du  lit  sur  lequel  isidoi'e  était  étendu.  En  se 
rappelant  Tespèee  de  meMce  qti^il  lui  avait  adressée 
la  veille  devart  la  mairie,  il  partagea  pour  la  première 
fois  la  croyance  qui  lui  attribuait  une  influence  fatale 
à  ses  ennemis. 

Le  premier  mot  qui  lui  échappa  était  de  nature  à  le 
compromettre  gravement  devant  tous  ceux  qui  Técou- 
taient 

—  Je  ravaî*  prévenu,  dît-il  en  jetant  sur  lé  cadavre 
d'Isidore  un  regard  dans  lequel  il  y  avait  cependant 
plus  de  pitié  que  de  veugeancé  satisfaite. 

—  Vous  reconnaissez  donc  l'avoir  menacé?  lui  de- 
manda le  procureur  du  roi  en  faisant  signe  à  son  gref- 
fier d'écrire  les  réponses  du  carrier. 

Celui-ci  raconta  d'abord  sft  rencontre  avec  Isidore, 
et  comment,  après  l'avoir  supplié  de  ne  point  le  pour- 
suivre, il  avait  essayé  de  frappef  son  Imaginatioli  en 
lui  prédisant  un  accident  prodbaiti. 

Son  attitude  et  le  ton  arec  lét|uel  il  répondit  à  l'in- 
terrogatoire qui  lui  fut  adf ëésé  semblaient  intérieure- 
ment convaincre,  ceux  qui  en  étaient  témoins,  de  son 
innocence*  Mais  on  avait  remarqué  que  le  fusil  d'Isi- 
dore avait  été  déchargé  d'un  côté,  ce  qui  pouvait  faire 
supposer  qu'il  avait  fait  usage  de  son  arme  pour  sa 
défense.  La  possibilité  d'une  attaque  nocturne  ayant 
été  admise,  Cantaio  fut  conduit  é  l'endroit  même  où 
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lc3  deux  cadavres  av^jeut  été  retrouvés,  et  où  Te^quète 
se  poursuivit  p^r  Teîtçiïnen  du  théâtre  des  évéuemeuts. 
Les  traces  de  piétinement  laissées  par  Isidore  à  la  plac^ 
où  il  avait  disparu  dans  la  neige  purent  un  instant 
faire  croire  à  une  lutte.  Mais  lorsqu'on  obligea  le  car- 
rier à  mettre  ses  pied§  dans  le§  empreintes  restées  vi- 
sibles çur  h  neige,  sa  chaussure  les  dépassait  en  lon- 
gueur aussi  bien  qu'pn  largeur.  Cette  observation  allait 
être  consignée,  lorsque  le  garde-champêtre,  qui  avait 
été  requis  le  premier,  fit  remarquer  qu'une  des  ruses 
les  plus  banales  des  braconniers  était  de  yarier  leurs 
ubausçures  pour  que  la  trace  qu'elles  pouvaient  laisser 
ne  servit  point  à  guider  les  gardes  dans  l§urs  recbçr* 
ches. 

Des  faits  de  l'enquête  il  ne  demeurait  cependant  rien 
de  précis  contre  le  carrier;  mais  dans  les  éçlaircissç** 
ments  et  dans  Içs  renseignewçnls  que  la  justice  de- 
manda aux  voisins  de  Cantain,  dont  Tanimosité  ne  per^ 
dit  point  Toccasion  de  se  manifester,  ix  resta  quelques 
présomptions  morales  qui  convertirent  son  arrestation 
provisoire  en  mandat  d'amener. 

Le  procureur  du  roi  prit  cependant  en  considération 
la  situation  de  la  femme  de  Cantain;  et  pendant  qu'on 
emmenait  celui-ci  à  la  prison  de  Fontainebleau,  il  or-^ 
aonna  que  la  Roussotte  fût  transportée  dans  une  mai- 
son de  bienfaisance.  Le  maire  fut  chargé  de  veiller  à 
Tinhumation  de  l'enfant  mort. 

Huit  jours  après  son  arrestation,  un  arrêt  de  non- 
lieu  du  juge  d'instruction  ouvrait  à  Cantain  les  portes 
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de  la  prison.  Ce  fut  un  jour  de  marché  qu'il  fut  mis 
en  liberté.  Deux  ou  trois  paysans  de  Saint-Clair  Tayant 
rencontré  avec  sa  femme  dans  les  rues  de  Fontaine- 
bleau, vinrent  annoncer  leur  retour  au  village. 
La  nouvelle  fit  presque  émeute. 

—  Puisque  la  justice  et  l'autorité  ne  veulent  pas  dé- 
barrasser le  pays  de  ces  deux  porte-malheur  y  il  faut 
nous  en  débarrasser  nous-mêmes,  dit  un  des  voisins  de 
Cantain. 

—  Tant  que  le  nid  y  sera,  dit  un  autre,  les  oiseaux 
y  reviendront. 

Le  soir  même,  une  main  qui  resta  inconnue  mit  le 
feu  à  la  Maison  de  paille. 

Lorsque  le  carrier  et  sa  femme  revinrent  le  lende- 
main à  Saint-Clair,  ils  ne  trouvèrent  plus  que  les  qua- 
tre murailles  noircies  de  leur  masure. 

Les  deux  époux  restèrent  d'abord  immobiles,  puisib 
entrèrent  silencieux  dans  les  ruines',  où  leurs  pas  sou- 
levaient une  poussière  encore  chaude. 

L'incendie  n'avait  rien  épargné.  Les  rares  et  gros- 
siers meubles  que  renfermait  la  chaumière  n'étaient 
plus  que  des  charbons. 

En  reconnaissant  les  débris  du  berceau  de  son  en- 
fant, la  Roussotte  se  mit  à  genoux  et  fondit  en  larmes. 

Son  mari,  qui  fouillait  dans  les  décombres,  y  trouva 
encore  chauds  le  marteau  de  fer  et  le  coin  qui  lui  yd»* 
vaient  au  chantier. 

Il  prit  le  coin  et  l'aiguisa  sur  une  pierre  de  grès  qu'il 
avait  mouillée  avec  sa  salive. 
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—  Cantain,  mon  homme,  fit  la  Roussotte  en  se  pré- 
cipitant sur  lui  et  en  lui  prenant  le  bras,  tu  vas  venir 
avec  moi;  je  ne  veux  pas  que  nous  restions  ici.  Si  je 
découvrais  celui  qui  a  mis  le  feu  sous  le  toit  où  est 
mort  notre  petit,  je  te  dirais  de  le  tuer.  Et  s'il  avait  des 
enfants,  ajouta-t-elle  avec  un  sauvage  accent  de  déses- 
poir, j'irais  les  tuer  moi-même.  Allons,  viens-tu?  et 
prenant  son  mari  par  la  main,  elle  le  tira  dans  la 
cour. 

—  Allons-nous-en,  répéta  le  carrier.  Mais  où  irons- 
nous  ?  demanda-t  il  en  regardant  sa  femme  avec  déses- 
poir. 

—  Voilà  assez  longtemps  que  nous  marchons  dans 
le  chemin  des  malheureux,  fit  la  Roussotte.  Dieu  se 
lassera  de  nous  voir  souf&ir. 

—  Ma  femme,  dit  Cantain  en  serrant  avec  force  la 
main  de  la  Roussottte,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  pense 
aumaL 

—  Je  le  sais  bien,  mon  homme,  interrompit  la  Can- 
tain ;  mais  tant  que  je  serai  auprès  de  toi ,  tu  n'en  fe- 
ras pas. 

Et  s'étant  emparée  de  son  bras,  elle  l'obligea  à  sor- 
tir de  la  cour. 

Sans  qu'il  eût  été  aperçu  par  sa  femme,  Cantain 
avait  ramassé  un  morceau  de  charbon,  et,  tout  en 
suivant  la  grande  rue  qui  compose  presque  à  elle  seule 
tout  le  village  de  Saint-Clair,  il  traçait,  à  Tinsu  de  la 
Rou  ssotte,  une  croix  sur  ïa  porte  des  maisons  devant 

16. 
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lesquelles  )1  passait,  ea  formulant  intérieurement  nn 
vœu  de  vengeance. 

Dans  Tannée  qui  suivit  son  départ  de  Saint-Clair, 
tontes  les  maisons  que  Cantain  avait  ainsi  marquées 
furent  frappées  d'un  sinistre. 
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Lorsque  nous  avons,  au  commencement  de  ce  récit, 
montré  Gantain  comme  un  des  bote?  les  plus  assidus 
du.  Sabot  rouge^  trente  années  s^étaient  écoulées  et  la 
génération  qui,  en  le  persécutant,  Tavait  obligé  ^ 
quitter  le  pays,  s'était  presque  renouvelée.  Il  était  re- 
venu à  Saint-Clair,  où  il  habitait' la  Maison  de  paille, 
qu*il  avait  fait  rebâtir  lorsque  la  mort  de  sa  femme  rt 
J'établissement  de  sa  seconde  fille  Héloïse,  mariée  au 
^abaretier  Pampeau,  étaient  venus  dater  la  nouvelle 
phase  de  Texistence  qu'il  avait  adoptée  4  VépoquQ  QÙ 
nous  le  retrouvons. 

A  cette  époque,  le  vieux  Gantain,  qui  n'allait  plus  au 
chantier  depuis  qu'il  se  prétendait  attaqué  de  la  mala«« 
die  du  sable,  vivait  littéralement  d'industries  prohibées» 
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11  pratiquait  surtout  le  braconnage  aussi  librement  que 
8*11  eût  payé  patente,  et  lorsqu'un  garde  nouveau  arri- 
vait dans  le  pays,  Gantain  avait  l'habitude  de  lui 
prendre  sa  mesure,  comme  il  le  disait,  par  quelque 
témérité  oflfensive  qui  était  ordinairement  une  invita- 
tion à  la  prudence.  Il  était,  en  outre,  le  héros  d'une 
foule  d'histoires  qui  auraient  pu  fournir  un  dossier 
intéressant  pour  le  procureur  du  roi,  et  depuis  long- 
temps déjà,  lorsqu'une  volaille  manquait  au  poulailler 
ou  qu'un  lapin  avait  disparu  du  toit,  on  n'accusait 
plus  le  renard. 

Mais  si  l'opinion  publique  désignait  à  voix  basse  le 
carrier  comme  étant  l'auteur  de  tous  ces  larcins,  ceux- 
là  mêmes  qui  en  étaient  victimes  se  refusaient  à  en 
aider  la  répression  et  s'abstenaient  de  toute  déclara- 
tion hostile  contre  lui. 

Cette  impunité  lui  semblait  assurée,  grâce  à  la  ter- 
reur traditionnelle  que  son  nom  excitait  encore  parmi 
les  habitants  de  Saint<Glair,  et  surtout  grâce  à  deux  ou 
trois  vengeances  si  habilement  conçues  et  si  habile- 
,  ment  exercées  qu'il  avait  été  impossible  de  le  pour- 
suivre, faute  de  preuves. 

Pampeau,  dont  la  probité  souffrait  de  la  mauvaise 
réputation  de  son.  beau-père,  hasardait  quelquefois  des 
remontrances. 

—  On  se  plaint  de  vous  dans  le  pays,  lui  disaitril, 
et  il  se  prononce  de  vilains  mots  quand  on  passe  de- 
vant votre  maison. 

—  De  quoi  se  plaint-on?  répondait  cyniquement  le 
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carrier.  Je  ne  prends  que  ce  qu'il  me  faut  ;  et  faisant 
allusion  à  Tivrognerie  de  son  gendre  :  Tu  devrais  bien 
faire  comme  moi,  lui  disait-il. 

Cantain,  en  eflfet,  bien  qu'il  fît  quotidiennement  une 
énorme  consommation  d'eau-de-vie,  ne  se  mettait  ja- 
mais en  état  d'ivresse. 

»  —  Mais  au  moins,  répliquait  Eustache,  moi  j  e  prends 
à  même  mon  bien,  et  ce  que  je  prends  je  me  le  paye. 
Vous  avez  beau  être  connu  pour  un  malin,  vous  trou- 
verez plus  malin  que  vous.  On  vous  piégera  comme 
un  renard,  et  on  vous  fera  cuire  du  pain  dur  pour  vos 
vieilles  dents. 

—  Les  gens  d'ici  ne  sont  pas  encore  assez  bêtes 
pour  me  prendre  ou  me  laisser  prendre;  ils  savent 
bien  que  je  suis  aussi  utile  dans  le  pays  que  les  cu- 
rés (i)  qu'on  met  au  milieu  d'un  champ  pour  épou- 
vanter les  oiseaux.  Le  jour  où  je  n'y  serai  plus,  tous 
les  habits  verts  et  toutes  les  culottes  de  peau  du  can- 
ton vivraient  dans  votre  poche.    . 

—  C'est  égal,  disait  le  gendre  avec  inquiétude,  mé- 
lîez-vous.  Çafiniramal,Qane  vaut  rien  d'être  en  guerre 
avec  la  loi. 

—  Je  suis  en  paix  avec  moi.  Va-t-en  dormir,  poche 
à  vin,  répondait  le  beau-père. 

Les  prévisions  d'Ëustache  Fampeau  ne  devaient  pas 
tarder  à  se  réaliser.  Un  jour  de  fête  patronale  du  pays, 

(t)  On  appelle  ainsi,  dans  certaines  campagnes,  les  mannequins 
habilitas  de  noir  que  Ton  place  dans  les  arbres  à  fruits  au  moment 
de  la  récolte. 
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un  voi3in  de  Cantain^  noiopié  Guilloriii,  gae  ion  vmA- 
nage  rendait  plus  souvent  que  les  autres  la  victime  du 
vieux  carrier,  Taccusa  publiquement  de  lui  avoir  dé- 
robé, la  veillï?,  ui^  tas  de  bourrues  dans  son  taillis. 
Excité  sans  doute  par  d'amples  libations  faites»  au  café 
forain,  il  se  montrait  moins  que  de  ooutuma  ménager 
d'expressiqus  comprppciettawtes. 

—  Voyons,  mon  garço»,  lui  dirait  le  garde^ham* 
pètre  en  essayant  de  h  caliQ^rf  donne-moi  dea  preuves 
de  ce  que  tu  avances,  çt  je  verbalise.  Mais  sans  preu^ 
ves,  je  ne  puis  rien  faire, 

—  Des  preuves  l  répétait  le  paysan,  mais  j'en  aï  de 
toutes  chaudes.  Le  tas  de  bourrées  esj  apcore  chez 
lui,  sous  son  hangar  ;  je  les  ai  vues  en  montant  sur 
mon  toit  Si  tu  osais  faire  tpi^  devoir  comme  je  dis  ea 
que  je  pense,  ajouta-t-il  ençQ  retournant  vers  le  garda 
champêtre,  tu  recevrais  ma  dénonciation, 

—  Un  autre  jour  que  tu  seras  de  sangfrdd  et  que 
tu  auras  des  témoins,  viens  me  trouver,  tu  verras  si  je 
boude,  répondit  le  garde.  Eu  attendant,  je  ta  conseille 
de  ne  pas  crier  si  haut  Nous  sommes  auprès  de  la 
maison  de  Cantain,  il  pourrait  ^entendre,  me  demaji 
der  mon  témoignage,  et  je  ne  pourrais  pas  uîer  que  je 
ne  t'aie  entendu  tenir  de  mauvais  propos  sur  spa 
compte,  en  lieu  public,  ce  (jui  constitue  un  délit. 

Et  il  ajouta  tout  bas  en  désignant  la  maison  du 
cnrrîer: 

—  Je  souhaite  que  le  vieux  ne  t'ait  pas  entendu. 

—  Tu  cr^is  donc  quo  j'ai  peur  !  fit  Guillorin  excitA 
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par  la  contradiction  et  aussi  par  la  présence  de  quol- 
ques-uus  de  ses  voisins. 

—  ÏPeut-être  pas  aujourd'hui,  mais  demain  on  un 
autre  jour  tu  regretteras  ce  que  tu  as  dit  tDutàrheure^ 
Abl  si  tu  étais  sûr^  encore  I  mais  quand  on  ii'est  t)al 
sûr,  faut  se  taire. 

—  Eh  bien^  fit  Guillorin  avec  une  colère  croissatite 
que  Tivresse  excitait  encore^  je  veux  qnie  ce  gûeut^-là 
sache  ce  que  je  pense  de  lui^  co  que  nous  pensons  tous 
et  ce  que  personne  n'ose  dire  ajoata^t'il^  en  provo- 
quant par  un  regard  Tadhésion  des  pàjBBm,  qui;  en 
se  rendant  à  la  fête,  s'arrêtaient  pour  l'éGOUter  et  se 
demandaient  tout  bas  de  quoi  il  ff'âgissaitj  El  s'êtânt 
baissé,  il  ramassa  à  terre  un  i&orceau  de  plâtre,  puis 
il  se  dirigea  vers  la  maison  du  carrier^  qui  était  à  quel- 
ques pas  de  la  sienne,  et  U  écrivit  sûr  la  porte  en  groië- 
ses  lettres  : 

Maison  d'un  vôLeur. 

Tous  les  spectateurs  de  cette  scène  s'approchèrent 
l'un  après  l'autre  pour  lire  l'injurieuse  inscription. 

—  Mon  garçon,  lui  dit  le  garde-champêtre  qui  l'a- 
vait suivi,  tu  es  en  train  de  faire  des  bêtises.  Et  comme 
il  faisait  un  mouvement  pour  effacer  ce  qui  tenait 
d'être  écrit,  Guillorin  se  plaça  entre  lui  et  la  porte. 

—  Non,  dit-il,  exalté  lui-même  par  sa  propre  att- 
dace,  ça  y  est,  ça  y  restera. 

Cependant  le  bruit  du  tumulte  extérieur  pénétrant 
jusqu'aux  oreilles  de  Cantaîn,  lo  fit  sortir  de  »a  tâéu 
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soii.  Cojnme  il  paraissait  sur  le  seuil,  le  chien  Toto, 
qui  rôdait  dans  le  groupe,  s'élança  dans  la  cour. 

En  ouvrant  sa  porte,  le  carrier  avait  aperça  l'ins- 
cription et  Guillorin,  que  sa  brusque  apparition  avait 
fait  légèrement  pâlir^  sans  que  celui-ci  reculât  pour- 
tant. 

Le  premier  regard  de  Gantain  s'était  promené  len- 
tement sur  tous  les  assistants;  et  comme  il  semblait 
poser  à  chacun  d'eux  une  interrogation  muette  et  me- 
naçante à  la  fois^  tous,  les  uns  après  les  autres,  firent 
un  geste  négatif. 

— C'est  donc  toi?  demanda  le  carrier  à  Guillorin  en 
même  temps  qu'il  lui  montrait  la  porte. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi;  après?  fit  celui-ci  en 
s'avançant  vers  le  carrier.  Voleur,  c'est  mon  opinion; 
veux-tu  que  je  la  signe? 

—  Si  tu  veux,  répliqua  tranquillement  Cantain.  Et 
ramassant  le  ihorceau  de  plâtre  que  le  paysan  avait 
jeté  à  ses  pieds  après  avoir  écrit,  il  le  lui  tendit  en 
lui  disant  : 

—  Tiens,  voilà  ta  plume. 

—  Yeux-tu  que  je  mette  aussi  la  date?  dit  Guillorin 
exaspéré;  et  il  ajouta  le  quantième  du  mois  au  bout  de 
sa  signature.    . 

—  Ça  n'était  pas  la  peine,  je  m'en  serais  souvenu, 
va,  répondit  Cantain. 

Et  s'adressant  aux  paysans,  dont  le  rassemblement 
devenait  d'instant  en  instant  plus  nombreux,  il  dit  à 
Haute  voix  en  leur  désignant  la  porte  de  sa  maison  : 
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*-  Y  a-iil  ici  quelqu'un  qui  veuille  approuver  Pècn- 
ture  qui  est  ci-dessus? 

—  Ah  !  les  lâches!  exclama  Guillorin  en  voyant  que 
tout  le  monde  gardait  le  silence  autour  de  lui. 

—  Eh  bien^  Courraut,  mon  bonhomme,  fit  Cantain 
en  se  retournant  vers  le  garde-champêtre  et  en  lui 
montrant  Finscription  faite  par  Guillorin,  toi  qui  et 
l'autorité,  fais  ton  métier;  voilà  un  délit,  et  les  témoins 
ne  manquent  pas,  j'espère,  ajouta-t-il  en  se  retournant 
vers  l'assemblée.  Allons,  Gourraut^  mon  bonhomme, 
verbalise. 

—  Noti,  répondit  le  garde-champêtre;  voilà  les  gen- 
darmes qui  arrivent,  ce  sera  leur  affaire. 

En  effets  on  entendit  le  bruit  rapproché  d'un  pas  de 
chevaux^  et  deux  gendarmes^  envoyés  à  Saint-Clair 
pour  maintenir  l'ordre  dajtis  la  féte^  parurent  sur  la 
route. 

En  apercevant  un  groupe  dans  lequel  semblait  se 
manifester  quelque  agitation,  ils  pressèrent  le  pas  de 
leur  monture  et  arrivèrent  bientôt  devant  la  maison  où 
presque  tout  le  pays  était  rassemblé. 

—  Qu'y  a-t-il  7  demanda  le  brigadier  au  garde-cham- 
pêtre. 

Gourraut  raconta  ce  qui  se  passait. 

Les  deux  gendarmes  parurent  se  consulter.  Ib  fo- 
rent inteifnmpus  par  Guillorin^  qui  renouvela  son  ae- 
eusation  avee  véhémence. 

—  Voyons^  avez-vous  des  pi^Qves  T  demanda  lebfl- 
gids«r  en  quittant  la  ielle. 

« 
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—  Sî  VOUS  voulez,  entier  daus  cette  cour,  eontimia 
Gutrrorin  en  désignant  Gantaîn^  v^is  j  trouverdz  lusi 
bourrées  qpe  cet  bomme  m'a  volées*.]!;^^  cm*  a  vingt- 
sept  ,  elles  sont  son&  le  hangar.. 

— •  Y4»us  niez^  vous?  dit  le  br^g^ierauearrieB. 

—  Tiens !.fit-il,  cette  raison  !. Est-ce' g^fon»B^eat. pas 
libre  d'avoir  des  bourrées  ichez  soiy.snEUMit  qiiand  (m 
les  achète? 

^— A.gui lesa^A-vousiacbetées?  demandai ¥i¥em«;it 
le  brigadier 

— *A  lui^  répliqua  Gantain  avec  une  vivacité  ligaie^ 

fit  îlidésigna  paUHtt^lesassistanta  oit  dtas  vouons  de 
son  beau-père*. 

'^^ Es6*€e^ WHÈt' demandv  le  gnodonne  à'iRiDiinne 
désigné. 

OoiaiMsi'  pamt  bMter  «a*  moment  Hais  sa  -femme 
lui  serra  le  bras  et  lui  dit  tout  bas  : 

-^«iMstcfae'oaij  mdwliommef. 

— IToyons,  efirtk»  là*  véHiJÉf  «l*de'mniveatrtè  bfiga- 
dter.' 

—  C'est  vrai,  rétronfllfte-paysan  en  Baissant  Tes  yeur 
defVaritfitiiBorik. 

—  Feignant  I&i  celui-ci  en  frappant  du  pied. 

—  Vous,  d'abord'^  pas  de  sottises^  lui  dit  un  desgan- 
diarmes. 

—  Tenez,  Brigadier,  reprit  Guillorla£âle  de  fureur,, 
si  ypus  voulez  faire  perquisition,  j'ai  un  mp^au  de 
prouver  que  les  bourrées  spnjtà  mpi.,Q.ufQQ  \g^  délÛBL 
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l'une  après  Tautre^  il  y  eu  a  uue  dans  laquelle  on  trou- 
vera un  lièvre  caché. 

—  Un  lièvre!  dit  le  brigadier;  mais  la  chasse  est 
fermée. 

—  Je  sais  bien  que  je  me  dénonce,  continua  Guillo- 
rin  avec  la  même  agitation,  mais  ça  m'est  égal.  Si  je  te 
fais  prendre,  ajouta- t-iî  à  voix  basse  en  s'approchant  de 
Gantain,  je  serai  poursuivi  nomme  braconnier,  mais  tu 
seras  condamné  comme  viiftsar. 

—  Ouvrez-nous  votre  porte,  vous,  dit  le  brigadier  à 
Gantain;  nous  allons  bien  voir. 

Mais  avant  que  la  porte  fût  complètement  ouverte, 
le  chien  Toto,  qui  était  entré  dans  la  cour  du  carrier 
au  moment  où  celui-ci  en  sortait,  s'échappait  par-des- 
sus le  mur  de  la  plaine  en  emportant  le  lièvre,  que  son 
flair  subtil  lui  avait  fait  trouver  dans  leâ  bourrées  re- 
misées SOU8  le  hangar. 
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L^assurance  avec  laquelle  Gantaîu  soutenait  Tocca- 
sation  dirigée  contre  lui,  l'absence  de  la  preuve  Invo- 
quée par  son  dénonciateur^  l'état  d'ivresse  dans  lequel 
se  trouvait  celui-ci,  l'espèce  de  démenti  donné  à  ses 
paroles  par  l'attitude  des  antres  paysans  qui  s'abste- 
naient volontairement  de  charger  le  carrier,  laissèrent 
les  gendarmes  dans  le  doute,  et  ils  se  letirèrent  sans 
woir  verbalisé  contre  Gantain. 

Comme  celui-ci  le  pressentait  bien,  les  gens  de 
.dtdnt-Clair  avaient  d'ailleurs  une  raison  pour  tolérer 
son  maraudage.  C'était  une  sorte  de  prime  accordée 
tacitement  à  la  terreur  que  le  vieux  carrier  inspirait 
aux  gardes  d'alentour.  Comme  nous  l'avons  dit  au 
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commencement  de  ce  récit,  ils  apportaient  dans  leur 
service  une  réserve  extrême  qui  était  presque  un  en- 
couragement au  braconnage  ouvertement  pratiqué 
dans  la  commune. 

Leur  audace  était  devenue  telle,  que  Tautorité,  qui 
s'était  montrée  indulgente  dans  la  crainte  de  renouve- 
ler le  conflit  grave  qui  déjà  une  fois  avait  ensanglanté 
Tauberge  du  Sabot  Rouge^  se  décida  à  prendre  des  me- 
sures rigoureuses. 

Tous  les  gardes  dont  le  zèle  fut  soup^nné  douteux 
furent  destitués  par  Tadministration. 

Cette  mesure  causa  à  Saint-Clair  un  grand  émoi 
cmand  elle  y  fut  connue. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  quitter  le  village,  le 
garde  destitué  étant  venu  le  matin  prendre  le  vin 
blanc  au  Sabot  Rouge^  y  trouva  Cantain,  attablé,  se- 
lon sa  coutume,  devant  une  cbopine  d'eau-de-vie  et 
fumant  un  vieux  bout  de  pipe  noirci  qui  semblait  rivé 
à  ses  dents. 

—  Eh  bien,  père  Gantain,  lui  dit  le  garde  en  s*as- 
seyaiit  en  face  de  lui,  vous  savez  la  nouvelle? 

—  Je  sais  que  mon  voisin  Guillorin  a  descendu  en- 
core une  biche  cette  nuit,  derrière  sa  maison.  Tu  as 
dû  entendre  le  coup? 

Le  garde  secoua  la  tête  affirmativement. 

— 11  va  bien,  Guillorin,  continua  le  carrier.  C'est  la 
seconde  grosse  bête  qu'il  démolit  depuis  un  mois,  sans 
compter  les  petites.  Dame  I  il  a  raison,  ce  garçon,  faut 
qu'il  se  fasse  de  l'argent   pour  payer  les  frais  du 
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pfocte-verbal  que  les  .gendarmes  lui  ont  iait  I- antre 
jtMir. 

—  II.n&>8'agit!pa&<de.^  reprit  le  .garde  en  oise- 
quant  son  verre  contre  eeloi  du  carnîer.  On  nœ  de&- 
ftiiUiel 

—  C'est  lune  pjeii;e  pour  /la:oaaiiinine^<iclit  Gaotain 
irABquiUemeDt;  tu.serasiregvetté,  mon.gargon. 

'-<—  Je  le  jcrûi9>rreprit  ile  .gasde  ; .  car  vous  allez  :  voir 
du  changement  après  mon  départ ;.<iBMi&  ramplaçaoït 
•st.1u1.gaiUaDd.4p2i Jita:pas  fraidaux  yeux^  et,  ooonme 
il  est  étranger  au /pajjS,  il  n-aura  pas  de  ménagemeiKt 
iàigarder.  Aiofii,. avant ide partir,' si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner  à  tous,  c'est  de  vous  tenir  sages, 

—  Eh  I  fit  CasBiain  en  levant  les  épaules,  je  suis 
bien  vieux  pour  me  corriger.  Ton  r^nplaçant  fera 
^emmêles  autres.  Toi  auasi,  dans  le  commeneeiHftty 
lu  étais  assez  roide  ;  on  ne  rencontrait  que  toi,  c^était 
gènantpour  ceux  ^i  Allaient  se  furomenerlamùtdans 
les  bois.  Mais  tu  as  fini  par  comprendre  qu'il  valait 
jaûeux  rester  auprès  de  ta  fenmie;  «n  X'a  >averti4'a- 
bord. 

—  Oui,  £tle:garde:an  itressaillant  ommie  ému  par 
junffiouvenir,.onfli'a>aifie»ti,  il>y  armême  un  gvain>4b- 
vertissement  qui  est  resté  dans  la  crosse  de  mon  {mil. 
C'était  du  diniUe  zéno. 

•— -: Si  tu  n'AvaisipascomprisioelÉei fois,  on  anvaàx  été 
obUgé  4e  redoubler  l'expUcationtavec  du  numéro  <à 
«flavglier,  qui  est  également  bon  pour  le  gendarme,  dit 
£antaia  eni  buvant  son  «eau*de*viie« 
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—  'Ainsi^  &t  le  garde,  si  je  n-anais  pas  ooDsenti  à  fer- 
mer les  yeux  sur  les  délts^  vous  m^auriez  tué. 

—  Faut  que  tout  le  .  monde  vive,  mon  garçon,  -^it 
Gantain;  et  il  ajouta  :  Explique  nos  usages  à  ton  col- 
lègue. 

—  £n  atlendaiit,.  r^prit^le  .gande,  Je  vous  conseille 
^e  vous  méfier.  Voilà  dîxcansqme  mon  collègue  brûle 
àà  la  poudre  avec  les  Avabes,  et  j'ai  l'idée  qu'il  n'aura 
ipas  peur' de  la  v6tee. 

■—  On  verra  bien  fit  le. carrier. 

Deux  jours  après,  le  nouveau  garde  choisi  par  l'ad- 
ministration vint  s'installer  à  Saiut-Glair.  C'était  un 
•grand  garçon  d'une  trentaine  d'années,  qui  avait  le 
teint  brûlé  par  le  soleil  de  l'Afrique,  où  il  avait  servi 
fMBndantplusieursansnées.n s'appelait  Ghantereau  et 
il  était  célibataire.  Lamalson  qu'il  habitait  était  juste- 
ment voisine  du  Saàot  Rouge;  aussi  le  lendemain  de 
•sou  arrivée,  avant  de  commencer  sa  ronde  dans  la  par- 
tie de  forêtoonfiée  à  sa  surveillance,  il  entra  à  l'auber- 
ge et  prévint  lEustache  Pampeau  jque,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  serait  complètement  installé  cliez  loi,. il 
prendrait  ses  repas  au  cabaret.  En  apprenant  que 
Chantereau  devait  diner  le  soir  au  Sidfot  Rougcy  Can- 
tain,  qui,  seloQQ  son  habitude,  voulait  lui  prendre  sa 
mesure,  idit  à  sa  fiUe.Héloîse  : 

—  Tu  :  mettras  deux  couvertsà  la  table.  Je  va«x  voir 
•«a  figure  au  travers  d'une  bouteille,  à  cet  hohime-ld; 

et  coiume  il  faut  tâcher  d'avoir  sa  pratique,  tu  nous 
(feras  4in  dîner  de  ^gibier.  Tout  en  parlant  il  rouvrit  sa 
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blouse  et  tira  un  faisan  et  un  levraut  qu'il  donna  à 
lïéloïse.  —  J'espère,  lui  dit-il,  que,  pour  ses  vingt- 
cinq  sous,  il  ne  se  plaindra  pas  d'être  mal  nourri; 
aussi,  s'il  ne  paye  pas  le  gloria  au  dessert,  c'est  un 
rat. 

Dans  la  journée,  le  bruit  se  répandit  â  Saint-Clair 
que  le  beau-père  d'Eustache  Pampeau  devait  dîner 
avec  le  nouveau  garde  et  qu'il  le  régalait  de  gibier. 
Tous  les  braconniers  voulurent  être  témoins  de  cette 
bravade  de  leur  doyen,  et,  le  soir,  la  salle  de  l'auber- 
ge était  trop  petite  pour  contenir  tous  ceux  qui  avaient 
voulu  assister  au  spectacle  annoncé. 

A  cinq  beures,  Chantereau,  ayant  achevé  sa  tour- 
née, entra  au  Sabot  Rougcy  où  il  trouva  un  couvert 
dressé  avec  plus  de  recherche  et  de  symétrie  qu'il  ne 
s'attendait  à  en  rencontrer  dans  un  cabaret.  Il  était 
accompagné  d'un  de  ces  petits  chiens  d'Afrique  qu'on 
appelle  des  chiens  jaunes,  et  qui  sont  quelquefois  d'ex- 
cellentes bêtes  courantes.  Le  chien,  qui  s'appelait 
~']  Moustaffay  eut  dès  son  entrée  des  mots  avec  Toto,  au- 
:  quel  il  voulait  disputer  sa  place  au  foyer.  Toto,  qui 
avait  le  génie  de  l'égoïsme,  coYnmença  par  grogner  et 
remua  avec  une  vivacité  pronostiquant  la  colère  le 
pompon  que  sa  queue  formait  au  bas  de  son  échine. 

Moustaffa,  comme  s'il  eût  compris  que,  n'étant  pas 
chez  lui,  il  devait  céder  la  place  au  maître  de  la  mai- 
son, se  reculait  déjà  à  l'extrémité  de  la  vaste  chemi- 
née. Cette  retraite  fit  supposer  au  caniche  inhospita- 
lier que  le  chien  du  garde  avait  peur  de  lui,  et,  s'étant 
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élancé  par  un  bond  rapide,  il  vint  lui  mordre  les  pat- 
tes de  derrière.  Mouslaffa  se  retourna  rapidement  et 
fit  à  son  tour  à  Toio  une  morsure  si  profonde  qu'il  vint 
se  jeter  en  grognant  dans  les  jambes  de  Cautain. 

—  C'est  bien  fait,  lui  dit  le  carrier  en  le  bourrant^ 
fallait  pas  y  aller. 

—  Je  crois,  dit  Chantereau,  que  voilà  deux  bète» 
qui  ne  seront  jamais  bien  ensemble.  C'est  fâcbeux, 
entre  voisins. 

— Oui,  dit  Cantain,  parce  que  si  on  ne  se  plait  pas  la 
première  fois  qu'on  se  rencontre,  ça  ne  vient  jamais 
bien  après.  C'est  pour  les  gens  comme  pour  les  bê- 
tes. 

—  Ça,  c'est  vrai  tout  de  même,  répliqua  le  garde  : 
quand  je  suis  entré  au  régiment,  j'ai  trouvé  un  cama- 
rade à  qui  ma  figure  ne  plaisait  pas  ;  il  me  Ta  dit  de 
trop  près,  et  nous  avons  fini  par  aller  nous  faire  la 
barbe  avec  un  sabre  :  ce  pauvre  garçon,  c'est  la  der- 
nière fois  qu'il  a  éié  rasé. 

Tout  en  parlant  avec  une  fanfaronnade  volontaire, 
Gbantereau  avait  tiré  sa  pipe  de  son  carnier.  S'étaut 
aperçu  qu'elle  ne  tirait  pas  suffisamment,  il  demanda 
à  Ëustache  une  paille  pour  déboucher  le  tuyau. 

—  Tenez,  lui  dit  Cantain,  en  lui  offrant  un  collet  en 
fil  de  laiton»  prenez  donc  ça;  ça  vous  sera  plus  corn* 
mode. 

En  ce  moment  tous  les  assistants,  assis  aux  tables 
voisines,  tendirent  le  cou  et  observèrent  Tattitude  du 
garde. 
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—  Faut  que  jo  Tessuie,  dit-il  en  passant  Ie:coUet 
dans  un  pli  de  son  mouchoir  :  il  y  a  encore  du-  poil 
frais  après  ;  il  en  pourrait  entrer  dans  le  tuyau  àe  ma 
pipe  et  m'en  venir  dans  la  gorge;  came  gênerait  pour 
manger.  Où  doue  avez-vous  trouvé  ça?  demanda-t-il 
au  carrier^  tandis  qu'il  faisait  ployer  le  fil  de  laiton  «i- 
tre  ses  doigts. 

—  Dans  ma  poche.,  répondit  le  carrier:  Si  vou&  le> 
trouvez  trop  gros  pour  votre  tuyau,  j'en  ai  nn  plus 
petit, 

—  Merci,  celui-là  me  suffira.  Et  Chantereau,  ayant 
ployé  le  collet^  le  mit  dans  son  carnier.  Eh  Men  ! 
avons-nous  un  bon  diner  ce  soir,  la  mère  ?  dit-il  en 
appelant  Héloïse  PampeaB. 

—  Un  ordinaire  du  pays,  répliqua  Caniain:  la 
viande  de  boucherie  est  si  clièrc  et  le  boucher  de- 
meure si  loin,  qu'on  a  été  obligé  de  nous  cui^ner  un 
levraut  et  un  faisan. 

—  En  ce  temps-ci,  dit  le  garde,  c-esfe  du  giMer  cher 
aussi. 

—  Oh  !  fît  Cantain,  quand  on  ne  le  paye  pasri 

— C'est  comme  si  on  l'avait  pour  rien^  répliqua 
Chantereau. 

Comme  Héloïse  apportait  les  deux  pièces  de  gibier 
qui  devaient  composer  le  dlner^  le  gairde  lui  dit.: 

—  Ma  bonne  femme,  je  n'aime  à  manger  que  legi- 
bier  qu'on,  a  tué  en  temps  de  chaaae.  Si  vouft  nfaves 
pas  autre  chose,  donnez-moi  un  morreau  de  fromage 
et  une  chopine  de  vin  j  je  m'en  contenterai. 
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Et  SOT18  paraître  prendre  garde  à  rattentîoii  hostile 
et  presque  provocatrice  dont  il  était  l'objet,  Cliante- 
reau,  s'étant  reculé  à  un  coin  de  la  table,  acheva 
tranquillement  le  modeste  repas  qu'on  lui  avait  servi. 
Tout  en  mangeant^  comme  il  coupait  des  bouchées  de 
pain  qu'il  donnait  à  son  chien,  Toto  vint  à  son  tour 
faire  la  quête  autour  de  lui. 

—  Toi,  mon  garçon,  lui  dit  Chantereau  enluitirant 
légèrement  Toreille,  tu  n*as  pas  faim;  je  t'ai  aperçu 
tantôt,  dans  la  forêt,  en  train  de  ravager  ime  rabouil- 
1ère  ;  tu  as  au  moins  deux  lapereaux  dans  le  ventre. 
Si  je  t'y  rencontre  encore,  je  te  campe  un  coup  de  fu- 
sil, parole  d'honneur. 

—  Ou  î  oliî  faudra  voir,  faudra  voir>  dirent  deux 
ou  trois  voix,  parmi  lesquelles  celle  de  Cantain. 

—  Eh  bien,  si  tu  veux  voir' ça,  tu  n'^as  qu'à  venir 
dans  la' forêt,  tu  le  verras,  fît  le  garde  feignant  de  ré- 
pondre au  chien.  Va  digérer  ta  chasse,  ajouta-t-il  en 
repoussant  Toto  vers  la  cheminée. 

Comme  il  se  levait  pour  s'en  aller,  Cantain  lui  dit 
ironiquement  : 

—  Vous  ne  payez  rien,  avant  de  nous  quitter? 

—  Si  vous  voulez  me  dire  votre  nom  et  votre  do- 
iiiicile,  je  vous  paye  un  procès-verbal,  pour  avoir  des 
eiigifis  prohibés  dan"?  votre  poche. 

—  Je  m'appelle  Pierre  Cantain,.  domicilié  à  Saint- 
Clair,  répondit  le  carrier  en  se  levant. 

—  Ah!  vous  êtes  Kerre  CantainI  fit  Chantereau  en 
le  regardant;  très-bien  I  Votre  aifaire  est  dans  le  sac, 
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ajouta-t-il  quand  il  eut  écrit  quelques  lignes  sor  un 
feuillet  de  son  portefeuille. 

—  Vous  voulez  la  guerre?  lui  dirent  deux  ou  trois 
carriers  en  quittant  leur  place. 

—  Comme  j'ai  été  soldat,  je  n^ai  pas  peur,  répondit 
le  garde.  Mais  nous  ne  l'aurons  que  si  vous  me  la  dé 
clarez.  Et  il  sortit  en  sifflant  son  chien. 

Le  lendemain,  en  faisant  sa  tournée  matinale  dans 
la  forêt,  Chantereau  aperçut  Toto  qui  était  retourné  à 
la  rabouillère  où  11  Favait  vu  la  veille.  11  lui  tira  un 
coup  de  fusil  à  trente  pas.  Un  instant  il  pensa  Tavoir 
manqué,  car,  au  moment  où  il  ajustait,  il  avait  senti 
son  bras  fouetté  par  une  branche  d'arbre;  mais  ayant 
vu  le  chien  rouler  sous  le  coup  et  rester  ensuite  immo- 
bile, il  continua  son  chemin. 

Cette  exécution  avait  eu  un  témoin.  Une  petite  fille, 
qui  faisait  brouter  une  chèvre,  entendit  la  détonation 
et  vit  le  chien- tomber.  Elle  attacha  alors  sa  bête  à  un 
arbre  et,  prenant  ses  sabots  dans  ses  mains  pour  cou- 
rir plus  vite,  elle  descendit  toute  effarée  au  cabaret 
de  Saint-Clair,  où  le  cabaretier  versait  une  tournée  à 
des  carriers. 

—  Mon  parrain,  cria-t-elle  en  entrant,  on  vient  de 
tuer  Toto, 

—  Ah  !  ce  malheur,  fit  Eustache  en  se  dressant  ;  qui 
ça?  où  ça?  ajouta-t-iU 

—  Notre  voisin,  le  garde,  avec  son  fusil,  répondit 
Teufant,  soufflant  entre  chaque  phrase.  ^ 

•—  Tu  peux  l'assigner  et  le  faire  condamner  à  des 
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dommages-intérêts,  dit  un  des  carriers  à  Pampeau. 
On  n'a  pas  le  droit  de  tuer  un  chien,  à  moins  qu'il  ne 
soit  enragé. 

— La  preuve  qu'on  n'en  a  pas  le  droite  c'est  que  les 
autres  gardes  n'osaient  pas  tirer  dessus,  ajouta  un  au- 
tre. Tu  peux  nous  faire  assigner  en  témoignage.  Nous 
dirons  que  ton  chien  amenait  du  monde  chez  toi  pour 
voir  ses  tours  ;  tu  peux  demander  cent  écus. 

Pendant  qu'on  montait  la  tête  à  Pampeau  pour  qu'il 
assignât  le  garde-champêtre  en  dommage  et  intérêts, 
Cantain  arrivait  au  Sabot  Rouge  pour  y  prendre  sa 
ration  d'eau-de-vie  quotidienne.  En  apprenant  le 
meurtre  de  Toto,  il  murmura  entre  ses  dents  et  en 
faisant  allusion  à  Chantereau  : 

—  Décidément,  il  faut  que  ce  gredin*là  soit  averti, 
ou  nous  n'aurons  pas  la  paix.  Il  y  a  de  la  lune  ce  soir; 
j'irai  en  forêt;  s'il  vient  me  gêner,  tant  pis  pour  lui,  je 
l'avertirai . 

Pampeau,  dont  Thumeur  était  ordinairement  si  pa- 
cifique, était  furieux  de  la  mort  de  son  chien. 

—  Toi,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa  filleule,  tu  vas 
me  conduire  à  l'endroit  ouest  resté  Toto.  Je  veux  l'en- 
torrer  dans  mon  jardin. 

—  Oui,  mon  parrain.  Je  lui  planterai  un  petit  cime- 
tière, ça  m'amusera,  répondit  l'enfant.  Et  elle  ajouta 
avec  une  petite  mine  de  convoitise  :  Nest-ce  pas  que 
vous  mbMonnerez  son  habit  de  marquis  pour  mon 
poupart?  C'est  comme  ça  qu'on  fait  avec  les  habits  du 
mo7ide,  quand  ilest  défunt. 
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Mais  à  rinstaut  même  où  Ton  sollicitait  son  héritage, 
Xoto  reparaissait  dans  la  salle  du  Sabôt  Bouge.  Son 
maître  pensa  d'abord  qu'il  avait  été  seulement  Uessé 
et  venait  mourir  au.logis.  En  voyant  sa  gueule  et  sa 
barbe  sanglantes,. Eustaohe  lui  lava  la  tête  dans  une 
écuelle,  et  chercha  vainement  la  plaie  de  la  blessure. 
Il  ne  trouva  aucune  trace  de  plomb.  Mais  en  même 
temps  que  l'eau  dans  laquelle  on  étanchait  ranimai  se 
colorait,. Pampeau  vit  surnager  une  infinité  de  poils 
dont  la  présence  lui  expliqua  bientôt  la  rotondité  exa- 
gérée des  flancs  de  l'animal,  qui  avait  toute  onefa- 
miUe  de  lapereaux  dana-le  ventre. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  :  —  Au  moment  où  1q  garde 
Favait  couché  en  joue,  Toto,  s'étant  rappelé  un  de  ses 
anciens  tours,  avait  fait  le  mort,  et  Chantereau,  le 
voyant  resté  sur  la  place  avait ^  cru  l'avoir  tué. 

•—Ah !  ce  malheur I  fit  Pampeau,  qui  employait 
toujours  cette  locution,  même  lorsqu'elle  était  le  pkis 
contradictoire  avec  les  circonstances;  si  Toto  meurt 
cette  fois,  ce  ne. sera  que  d'une  indigestion. 

Le  soir  même,  un  peu  avant  le  lever  de  la  lune, 
Gantain  sortait  de  chez  lui^.acmé  d'un  vieux  fusE  à  ca- 
nons courts,  rouilles,  et  qui  avait  .à  lui.  seul  tué  peut- 
être  plus  de  gibier  que  tous  ks  .chasseurs  4u  départe- 
ment. L'iaffîkt  auquel  se  rendait  le  carrier  était  aitaé 
au  bord  d'une  grande  pièce  voisine  de  la  fbrèt.  Pour 
n'être  pas  aperçu  xlu  gibier  qu'il  venait  y  attendre, 
Cantain  avait  creusé  .une  £6sse  dans  laquelle  il  pouvait 
se  cacher  jusqu'à  mi-corps.  Pour  que.  cette  fosie  «e 
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fit rpas  fioupçonaer  un  aS&t,  il  l'avait  comblée  avec  du 
fumier  reecwivcrt  d'une  'conohe  végétale.  Mais  le^ma- 
tin,  en  faisant  sa  ronde,  le  hasard  avait  conduit  Ghan- 
tereau  sur  cette  {Hèce. 

Les  précautions  prises  pour  'dissimuler  la  présence 
en  imm  qu'il  avait  découvert  en  sentant  .le  fumier  'cé- 
der sous  ses  pas  avaient  fait  comprendre  ou  /garde  à 
^uel  usage  il  était  réservé.  Il  était  allé  d'une  seule 
traite  à  Fontainebleau  et  avait  demandé  l'assistanoe 
de  la  gendarmerie  pour  faîve  xme  capture  certaine. 
Aussi,  lorsque  le  carrier  arrira  à  son  afîût^  il  y  av»t 
près  d'une  heure  qu'il  était  attendu  par  Chantereau^ 
lacoompagné  de  quatre  gendarmes  cachésdans  les  tail- 
îlisToisins.  Ceux-ci  le  laissèrent  déblayer  la  fosse  du 
dmnier  qui  la  recouvrait^  et  'lorsqu'ils  l'y  eurent  vu 
descendre,  ils  s'avancèrent  en  le  cernant,  sur  un  coup 
desîfflet  du  garde. 

Gantain  ne  vit  d'abord  que  Giianftereau.  Il  pensa 
l'eflfrayer  en  lui  faisant  siffler  une  chevrotine  aux 
oreilles;  mais  au  moment  où  il  faisait  feu  il  tombait 
lui-même  dans  la  fosse,  la  tète  ouverte  par  un  mor- 
ceau du  canon  de  son  fusil,  qui  avait  éclaté  entre  ses 
mains.  Quand  les  gendarmes  et  le  garde  accoururent 
pour  s'emparer  de  lui,  ils  le  trouvèrent  immobile.  Il 
mourut  entre  leurs  bras  pendant  qu'ils  le  transpor- 
taient à  la  mare  de  Pontisy. 

Le  jour  où  on  l'enterra,  le  Saboû  Rouge  réalisa  une 
des  plus  belles  recettes  qu'il  eût  faites  depuis  son  exis- 
tence; et,  en  entendant  sonner  la  messe  du  carrier 
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défunt,  les  gens  de  Saint-Clair  se  disaient  entre  eux. 

—  Il  semble  que  nos  cloches  n^ont  jamais  eu  une 
aussi  belle  voix. 

Quand  à  Toto,  il  mourut  lui-même  peu  de  temps 
après,  aveuglé  par  le  bec  crochu  d'une  buse  à  laquette 
il  avait  voulu  disputer  une  proie.  Cependant,  avant  sa 
mort,  il  avait  eu  le  temps  de  fonder  une  dynastie  dont 
le  représentant  perpétue  la  vorace  tradition  pater- 
nelle. 

Le  Sabot  Rouge  existe  encore,  et  c'est  bien  la  plus 
fantastique  auberge  que  puisse  rencontrer  le  voya- 
geur. 

Il  n'y  a  pas  plutôt  un  litre  de  vin  dans  la  cave,  qu'il 
est  bu  par  Eustache  Pampeau.  Il  n'y  a  pas  plutôt  une 
côtelette  dans  le  garde-manger,  que  l'héritier  de  Toto 
l'a  dévorée. 

Quant  au  braconnage,  il  a  été  surtout  détruit  par  la 
destruction  que  les  braconniers  avaient  faite  eux-mê- 
mes du  gibier. 
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